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  INTRODUCTION GÉNÉRALE


  Le premier numéro de Planet Stories est paru en décembre 1939, son soixante-douzième et dernier en juillet 1955. Publié par T.T. Scott, il eut plusieurs rédacteurs en chef, depuis Malcom Reiss jusqu’à l’auteur de science-fiction Jerome Bixby.


  Planet Stories était publié par la firme « Fiction House », célèbre depuis par ses comic-books à tendance érotique tels Jumbo Comics, Jungle Comics, Sheena, Planet Comics, etc. Outre le magazine de science-fiction sujet de cette anthologie, « Fiction House » publia aussi des pulps d’aventure, de jungle et policiers. Il y eut même un numéro unique de Sheena Stories. Sheena on le sait fut la plus célèbre contrepartie féminine de Tarzan.


  La politique des couvertures à tendance érotique qui assura le succès des comics de la firme fut rapidement étendue à la revue de science-fiction. Même Virgil Finlay (été 1941), Hannes Bok (hiver 1941-42) et Leydenfrost (plusieurs couvertures 1942-1943) s’attachèrent à faire figurer de jolies filles dévêtues sur leurs dessins. Murphy Anderson, aujourd’hui un des plus réputés dessinateurs de bandes dessinées, fit ses premières armes dans Planet et se vit confier presque toutes les dernières couvertures du magazine.


   


  L’année 1939, dans le domaine de la science-fiction, fut marquée par l’apparition d’une dizaine de nouveaux magazines : Startling Stories, Famous Fantastic Mysteries, Fantastic Aventures etc. Planet Stories était assurément un des moins intéressants, une sorte de mauvaise copie de Thrilling Wonder Stories, la revue qui avait succédé au vieux Wonder Stories de Gernsback. En fait les premiers auteurs de Planet étaient ceux qui alimentaient en textes pour « adolescents » Amazing et Thrilling depuis quelques années : Ray Cummings, John Russel Fearn (alias Vargo Statten), Ed Earl Repp, Ross Rocklynne, Fletcher Pratt, Laurence Manning. Le meilleur récit de cette période me semble être Treasure of Triton de Charles A. Baker que j’ai eu l’occasion de résumer dans mon album Hier, l’an 2000. Il ne m’a cependant pas paru digne de figurer dans la présente anthologie.


  C’est alors que l’apparition d’une série de nouveaux auteurs va bouleverser complètement le contenu de la revue. Leigh Brackett débute dans le numéro de l’hiver 1940 avec The Stellar Legion. Suivent, au début 1942, Fredric Brown puis Isaac Asimov avec Black friar of the flame dont on peut lire une traduction récente dans le recueil intitulé Dangereuse Callisto. C’est ensuite, au printemps 1944, l’arrivée de Ray Bradbury, Henry Kuttner, Clifford D. Simak et Carl Jacobi.


   


  Très rapidement Leigh Brackett devint l’auteur numéro un du magazine. La plupart de ses récits avaient pour cadre une planète Mars très inspirée par la Barsoom de Edgar Rice Burroughs. Il n’y manquait même pas John Carter mais il s’appelait Eric John Stark. Ces textes, où l’heroic fantasy et la science-fiction se mêlent étroitement, ont parfaitement supporté l’épreuve du temps. Mrs Brackett vient de se voir confier la direction d’une série d’anthologies consacrées à Planet Stories et devant comporter obligatoirement un de ses récits(1). Après elle, le second grand auteur de la série fut sans conteste Ray Bradbury, proscrit des revues « sérieuses » de science-fiction, car jugé trop poétique et trop peu scientifique. Un grand moment de l’histoire de Planet, et de celle de la science-fiction en général, fut la parution dans le numéro de l’été 1946 de The million year picnic. Ce texte, qui est le dernier du recueil intitulé Les chroniques martiennes, est en fait le premier à avoir été écrit. Plusieurs autres récits appartenant à cet ensemble parurent ensuite dans la revue(2).


   


  Au début des années 50 un troisième auteur vedette vint s’ajouter aux deux précédents, Poul Anderson.


  Vers la même époque une série de nouveaux écrivains y firent également leurs débuts : Damon Knight, Philip K. Dick, James Blish, Jack Vance, etc., mais seul Anderson acquit auprès des lecteurs une stature comparable à celle de ses deux aînés.


  La fin des pulps était proche, un nouveau type de science-fiction, révélé par Galaxy et F & SF, avait désormais les faveurs du public. Il était temps pour Planet de se retirer dans un univers lointain. Il le pouvait sans honte, il avait bien mérité de la science-fiction.


  1

  

  UN SAINT DANS LA GALAXIE


   


  par A.E. VAN VOGT


   


   


   


   


   


  Il n’est guère besoin de présenter A.E. VAN VOGT au public français. Depuis vingt ans il reste l’auteur le plus lu du genre. Le monde des A a été vendu à 170 000 exemplaires dans l’édition J’ai Lu.


  Van Vogt n’a collaboré qu’une seule fois à Planet Stories, réservant généralement sa production à Astounding Science-Fiction dont les tarifs étaient plus intéressants.


   


   


   


   


   


  En passant devant les deux femmes, dans la coursive du vaisseau spatial Colonist 12, Léonard Hanley entendit ces mots de l’une d’elles :


  — Il était de l’autre côté de la galaxie et il est venu ici quand il a entendu parler de nos ennuis. Il n’a pas besoin de vaisseau spatial pour voyager, tu sais…


  Hanley poursuivit son chemin, sceptique et agacé. En tant que chef des colons, il avait été prévenu deux heures auparavant par le capitaine Cranston de l’arrivée de Mark Rogan. Entre autres choses le mémorandum de l’officier-commandant déclarait :


  « Alors que nous allons atteindre notre destination, la planète Ariel, dans moins d’une demi-journée terrestre, nous avons la chance que le grand expert en communications interplanétaires de la Patrouille de l’Espace soit prêt à nous aider. La présence de M. Rogan signifie que vous et ceux dont vous avez la charge pourrez effectuer votre atterrissage immédiatement, sans tenir compte de ce qui a pu arriver aux premiers colons… et que le vaisseau pourra repartir aussitôt. »


  Cette référence au départ immédiat du vaisseau fit faire la grimace à Hanley.


  « Oh non, capitaine, se dit-il, il ne faudra pas nous laisser tant que nous n’aurons pas éclairci ce qui s’est passé sur la planète.


  Il continua à suivre la coursive jusqu’à la salle de radio, regarda par la vitre et vit que l’opérateur de service était un jeune homme du nom de Farde.


  — Rien de nouveau ? demanda Hanley.


  L’opérateur se retourna nonchalamment. Ses façons comportaient assez d’insolence pour être irritantes, et juste assez de déférence pour qu’on ne puisse s’en offenser.


  — Toujours la même répétition de nos messages, dit-il.


  Hanley hésitait. Dans le passé il avait essayé de faire tomber la barrière entre l’équipage et les passagers. Il pensait que dans un long voyage de deux ans il ne devait y avoir ni contrainte ni hostilité. Cependant, à la fin, il avait renoncé. Pour les membres de l’équipage, les huit cents colons – hommes, femmes et enfants – étaient des « émigrants. » Et pour eux, il n’était pas de terme plus péjoratif à appliquer à des êtres humains.


  Hanley, qui était ingénieur, et qui avait été professeur dans une université, avait souvent pensé que les membres de l’équipage n’étaient pas une bande bien sympathique.


  Une fois de plus, il hésita, se rappelant les deux femmes qui, dans la coursive, parlaient du mystérieux Mark Rogan.


  — Nous avons eu de la veine de mettre la main sur Mark Rogan, dit-il d’un ton détaché.


  — Et comment !


  — Quand a-t-il pris contact avec vous pour la première fois ?


  — Oh ! ça ne serait pas passé par ici, monsieur.


  — Que voulez-vous dire par là ? (Il parlait avec brusquerie :) Est-ce que vous ne recevez pas ici tous les messages radio ?


  — Eh bien… oui, dans un certain sens. (L’opérateur hésitait.) Il se trouve que M. Rogan ne répond pas aux appels réguliers. Vous exposez votre problème par radio. Il ne vient que si cela l’intéresse.


  — Il se contente d’arriver, c’est bien cela ?


  — Exactement.


  — Merci, dit Hanley à mi-voix.


  Il s’éloigna, en proie à une sourde fureur. Quelle imposture que celle d’un homme qui veut faire croire aux gens qu’il est un être supranormal ! Ainsi il n’utilisait pas de vaisseau spatial pour voyager à travers l’espace ! Et il ne venait en aide aux autres que s’il s’agissait de quelque chose qui l’intéressait ! La colère de Hanley se dissipa brusquement. Il eut un choc en prenant conscience que l’arrivée de Rogan avait une signification sinistre. Parce qu’il était arrivé.


  Hanley regagna son appartement. Eleanora, sa femme, lui servait à déjeuner en même temps qu’à leurs deux enfants quand un intercom mural se mit à fonctionner. Une voix retentit :


  « Passagers et équipages, attention ! Nous pénétrons dans l’atmosphère d’Ariel. Le capitaine Cranston vous convoque dans la salle des conférences afin de discuter de l’atterrissage. Rendez-vous dans une heure. »


  Mal à l’aise, Hanley s’était assis sur l’estrade de la salle de conférences et, très gêné, regardait les colons furieux. Il était difficile de croire, à les voir ainsi, qu’ils l’avaient élu comme chef. Il savait qu’il leur faudrait atterrir sans tenir compte du danger qui pouvait exister sur la planète, et c’était une réalité que la plupart des colons ne semblaient pas vouloir regarder en face.


  Ils poussaient des cris de fureur, agitaient leurs poings en direction du capitaine Cranston qui se tenait debout au bord de l’estrade. Le grondement de leurs voix emplissait la petite pièce, et se répercutait dans les salles voisines, où d’autres colons s’entassaient, à l’écoute du haut-parleur.


  Malgré sa propre tension nerveuse, Hanley était distrait par la présence de l’étranger assis dans le fauteuil à côté du sien. Rogan, se dit-il. Ce ne pouvait être que lui. Dans ce vaisseau, tout le monde se connaissait.


  Même sans cette prescience, il aurait eu des raisons de remarquer l’homme en question. Rogan était mince et grand ; il devait mesurer plus d’un mètre soixante-dix. Hanley l’avait entendu glisser quelques mots au capitaine Cranston d’une voix si douce et si caressante qu’une immédiate antipathie l’avait envahi. L’étranger avait des yeux aussi verts que l’émeraude, couleur inhabituelle chez un être humain.


  Avec un léger dégoût, Hanley se détourna et étudia l’écran qui se trouvait à l’arrière de l’estrade. C’était un très grand écran et une vaste zone du terrain situé au-dessous d’eux y était visible.


  Étant donné la distance, l’image n’était pas claire, mais elle était assez précise pour qu’on puisse y distinguer une surface de végétation verte. Sur la gauche, on voyait le miroitement argenté d’une rivière sinueuse. Sur la droite, les ruines du premier établissement humain sur la planète Ariel.


  Hanley regardait sans plaisir ce paysage. En sa qualité de scientifique et d’administrateur, il n’éprouvait personnellement aucune crainte pour ce qui pouvait l’attendre sur cette planète. Mais quand il pensait à Eleanora et aux enfants, au proche atterrissage, il se sentait anxieux.


  L’auditoire finit par faire silence et le capitaine Cranston prit la parole :


  — Je reconnais qu’une situation fâcheuse s’est instaurée. Je ne peux pas expliquer comment, sur une planète apparemment inhabitée, une colonie humaine a été détruite. Mais je dois vous déposer. Nous n’avons pas assez de vivres pour ramener un groupe aussi considérable. Je regrette, mais vous y êtes et vous devez y rester. Et maintenant, je voudrais vous présenter quelqu’un qui est arrivé à bord aujourd’hui. Mark Rogan, un des hommes les plus importants de la Patrouille de l’Espace, est ici pour vous aider. Monsieur Rogan, voulez-vous vous approcher pour que je vous présente. Et vous également, monsieur Hanley.


  Tandis que Rogan venait à lui, l’officier ajouta :


  — Monsieur Rogan, dites quelques mots à ces infortunés, je vous prie.


  Rogan les regarda un moment, puis sourit et dit de la même voix douce que Hanley avait déjà entendue :


  — Mes amis, tout se passera bien. N’ayez aucune crainte. J’ai écouté les messages retransmis et j’ai pleine confiance : dans un jour environ je serai en mesure de vous donner le signal confirmant que l’atterrissage peut être effectué en toute sécurité.


  Il fit un pas en arrière. Il y eut un silence de mort ; et puis, dans toute la salle, les femmes se mirent à soupirer. Hanley, qui avait écouté avec étonnement cette déclaration lénifiante et rassurante, regardait le public. Il était déconcerté. Anxieux, aussi. Il avait entendu dire que Mark Rogan n’avait pas bonne réputation sur le chapitre des femmes.


  Le capitaine Cranston parlait de nouveau, sur le ton de la conversation :


  — Len, je voudrais que vous connaissiez Mark Rogan. (Puis, s’adressant à Rogan :) M. Hanley est le chef des colons.


  Les yeux vert vif eurent l’air d’étudier le visage de Hanley. Finalement, Rogan sourit et tendit une main maigre. Hanley la saisit à contrecœur et instinctivement serra fort les doigts longs et fuselés.


  Le sourire de Rogan se durcit légèrement et il répondit à cette pression. Hanley eut l’impression d’avoir la main prise dans un étau. La douleur le fit pâlir. N’en pouvant plus, il lâcha prise. Instantanément l’étreinte de l’autre se desserra à son tour. Pendant un moment, d’un air maintenant pensif, les yeux verts l’examinèrent de nouveau. Hanley eut la désagréable conviction que son hostilité avait été décelée, et qu’il avait perdu le premier round.


  Le capitaine faisait face à l’auditoire.


  — Mesdames et messieurs, les atterrissages d’exploration vont être effectués par une embarcation armée, sous le double commandement de MM. Rogan et Hanley. Il est encore temps de faire une descente aujourd’hui. Nous allons nous préparer.


  *


  Hanley chargea dans l’embarcation un walkie-talkie, un compteur Geiger, un radar pour le sol, et un petit appareil qui pouvait produire des vibrations allant des ondes sonores aux ondes courtes de radio en passant par les ultra-sons.


  Du coin de l’œil, il vit Rogan arriver par la coursive. Il se détourna rapidement et – aussi vite – lui jeta encore un regard. Sa première impression se vérifiait. L’homme portait un pantalon et une chemise à col ouvert. Ses poches n’étaient pas gonflées de gadgets. Ses mains étaient vides. Il n’emportait apparemment aucun équipement.


  Rogan salua d’un signe de tête, et Hanley y répondit d’un geste bref. Tandis que Rogan sautait dans l’embarcation, Hanley se dit ironiquement : « Au moins, il condescend à voyager par les moyens de transport ordinaires. »


  Environ dix minutes plus tard, le petit esquif se posa au milieu de la zone désolée qui avait été une colonie d’un millier de personnes.


  Tandis que Hanley se hissait sur le sol en chancelant, un membre de l’équipage déclara :


  — Cet endroit a l’air d’avoir été entièrement retourné par un bulldozer.


  Devant ce spectacle de désolation, Hanley dut avaler sa salive. Quelqu’un, ou quelque chose, avait connu ici de terribles ennuis. Les bâtiments, qui avaient été construits dans la pierre de la région, étaient si complètement ravagés que même les moellons avaient été dispersés. Çà et là, l’herbe commençait à repousser. À part quelques rares gros arbres, le terrain, à perte de vue, avait été mis à nu comme par une piocheuse géante.


  Hanley avançait à grandes enjambées. Il trébucha sur quelque chose, baissa les yeux, et recula. Il avait buté sur des restes humains. La chair et les os étaient enfoncés dans le sol.


  Il vit alors qu’il y avait partout des corps parmi les débris laissés par le sinistre. Il n’était pas toujours facile de les distinguer. Certains paraissaient faire partie du terrain, tant ils étaient écrasés et recouverts de poussière.


  Frank Stratton, un jeune colon, le rejoignit. Hanley se tourna vers Rogan :


  — Je crois que nous devrions jeter un rapide coup d’œil sur ce territoire, monsieur Rogan. Voulez-vous que nous suivions, vous et moi, la rivière, tandis que M. Stratton et – il donna le nom d’un colon technicien – monteraient dans ces collines ? Les autres peuvent se constituer en groupes selon leurs convenances. Aucune directive à qui que ce soit. Rendez simplement compte de ce que vous verrez ; nous nous retrouvons dans deux heures.


  Hanley n’attendit pas l’accord des autres et se précipita vers l’embarcation. Il pouvait paraître inhabituel que les deux chefs d’un groupe partent ensemble, mais il était décidé à voir à l’œuvre l’expert en communications interplanétaires. Dans son for intérieur, il était déjà résolu à essayer de résoudre le problème par lui-même, sans la collaboration de l’« expert ».


  Il sortit de l’esquif son sac d’instruments et le jeta sur l’épaule. Le poids de la charge le fit vaciller, mais il se redressa et, peu après, Rogan et lui s’éloignaient des vestiges de la colonie disparue. Hanley était surpris que l’autre se soit rallié si facilement à sa suggestion. Il remarqua que Rogan ne cessait de regarder le ciel. Une ou deux fois cependant il s’arrêta pour étudier le sol.


  Le terrain dur et caillouteux fit place à une herbe unie, ressemblant à un véritable gazon. Les pierres et les rochers qui abondaient autour du village détruit avaient à présent disparu. Ils parvinrent à un premier bouquet d’arbres. Quelques-uns portaient des fruits. Les autres étaient couverts de fleurs. Un parfum suave flottait dans l’air limpide et tiède.


  Ils atteignirent le fleuve, un large cours d’eau qui coulait sans heurts, d’une manière qui suggérait qu’il était profond et rapide. Ils suivaient un sentier naturel au pied d’un rivage toujours plus escarpé. Bientôt, la falaise domina la rive de quelque trente mètres. À présent, leur parvenait le grondement sourd d’une eau bondissant sur des rochers.


  Rogan, qui marchait un peu en avant, s’arrêta ; Hanley en profita pour déposer son lourd fardeau et installer ses instruments. Le compteur Geiger n’avait pas cliqueté une seule fois, si bien qu’il le laissa sur le sol en dehors du passage. Il dit quelques mots dans le walkie-talkie qui lui répondit par un bredouillement de signaux.


  Cela ne donnait pas une impression bien agréable que d’écouter ces appels confus. À bord du vaisseau, l’effet était étrange. Ici, à plusieurs kilomètres du village, cela provoqua chez Hanley une sorte de malaise.


  Il se sentit soudain inquiet.


  — Monsieur Rogan, dit-il, ne trouvez-vous pas que nous sommes dans une situation assez vulnérable ?


  Rogan ne se retourna pas et ne montra d’aucune façon qu’il eût entendu. Hanley rougit et, soudain furieux, marcha droit sur lui. « Nous allons régler cette question sur-le-champ ! » se disait-il.


  En s’approchant, il vit l’autre en train d’examiner une petite surface de sable. Cela rappela à Hanley que Rogan s’était déjà arrêté deux fois pour regarder des traînées de sable.


  Cette découverte fit immédiatement tomber la colère de Hanley. Il avait cherché à donner un sens à l’activité de Rogan ; il l’avait à présent trouvé. Il s’arrêta pour étudier les lieux. Il s’agissait d’un sable apparemment ordinaire, d’un gris-jaune brunâtre, tout à fait banal et ne ressemblant pas plus à une source de vie que tout ce qu’il avait jamais vu.


  Hanley hésitait. Il avait envie de poser des questions, mais l’homme était si discourtois qu’il hésitait à s’exposer à de nouvelles insultes. Il se détourna et vit alors que Rogan le regardait :


  — Monsieur Hanley, dit-il de sa voix douce, je sens à votre attitude que vous m’avez adressé la parole il y a un instant et que vous êtes irrité parce que je ne vous ai pas répondu. Est-ce que je me trompe ?


  Hanley hocha la tête. Il ne voulait pas se risquer à parler. Les mots de Rogan semblaient impliquer… Il ne pouvait en décider, et cela réveilla sa colère. « Je sens à votre attitude », en vérité ! Est-ce que Rogan suggérait qu’il n’avait pas entendu la question ? Hanley attendait, furieux.


  — Je me trouve si souvent dans cette situation, poursuivit Rogan, que, dans l’ensemble, je ne me soucie plus de l’expliquer.


  Ses yeux verts brillaient comme s’ils émettaient leur lumière propre.


  — Cependant, puisqu’il peut être nécessaire que nous coopérions dans la crise qui s’annonce, je vous demande de me croire : lorsque je me concentre, je n’entends pas. Je me ferme à tout phénomène extérieur. Si cette déclaration, termina-t-il avec douceur, choque votre sens de la réalité, j’en suis désolé.


  — J’ai entendu parler de ce genre de chose, dit Hanley de mauvaise grâce. Hypnose.


  — S’il vous faut une étiquette, dit Rogan, sur un ton presque indifférent, celle-ci en vaut une autre. Mais, en réalité, là n’est pas la réponse.


  Un peu tard, Hanley fut frappé par le fait que l’autre avait fait un effort pour se montrer amical. Il se hâta de dire :


  — Merci, monsieur Rogan, j’apprécie l’explication. Mais cela ne vous ferait rien de me dire ce que vous cherchez dans ce sable ?


  — La vie. (Rogan se détourna.) La vie à un état si simple qu’on ne la considère généralement pas comme telle. Vous voyez, monsieur Hanley, chaque planète a son propre processus vital initial, l’état où la matière inorganique et la matière organique sont pratiquement indiscernables. Ce processus se poursuit continuellement. Je ne peux pas vous le prouver. Il n’y a pas à ma connaissance d’instrument, à part mon cerveau, pour détecter son existence. Vous ne vous rendrez pas immédiatement compte du degré auquel ce fait règle mes actes. Et je pense que cette explication passablement compliquée n’est pas étrangère aux sentiments peu amicaux que je vous inspire. Vous le regretterez probablement.


  Hanley, qui était déjà enclin à se montrer plus cordial, se sentit mal à l’aise. Il paraissait clair que Rogan pensait exactement ce qu’il disait.


  Il vit l’homme examiner le sable. Hanley retourna à ses instruments. « Après tout, se dit-il, je devrais être capable de repérer des formes de vie plus grandes – et dans ce domaine l’équipement mécanique peut être très utile. »


  Il installa son dispositif de radar et se mit immédiatement à envoyer des messages. Il dirigeait ces signaux dans différentes directions et, une fois, il obtint une réaction indiquant l’existence d’une minuscule caverne – c’était une simple poche, sans importance.


  Il rangea le radar et se mit à accorder la machine à vibrations. L’aiguille se déplaça. Il y eut soudain un cri de Rogan :


  — Hanley, sautez !… Par ici !


  Hanley entendit au-dessus de lui le fracas d’un éboulement et il leva instinctivement les yeux. Quand il vit le rocher à quelques mètres de lui, il poussa un hurlement rauque. Il se jeta à terre. Un coup violent l’étourdit.


  Il ressentit une intolérable souffrance, puis ce fut la nuit.


  Douleur. Sa tête lui faisait mal, terriblement mal. Avec un grognement, Hanley ouvrit les yeux. Il était couché sous le bord en surplomb de la falaise, à quelques mètres de l’endroit où il se trouvait quand le rocher l’avait heurté.


  Il entendait très nettement le bruit de la cascade voisine. Instinctivement, avant de se rappeler qu’elle était toujours hors de vue, il tenta de la repérer. Il réussit seulement à mieux voir la partie apparente de la corniche, là où Rogan se trouvait avant que le rocher ne le heurte.


  Rogan n’était pas en vue.


  Hanley se mit debout. Son matériel gisait sur sa gauche, le radar retourné, écrasé. Sans s’en préoccuper, il suivit la corniche jusqu’à l’endroit où elle tournait brusquement. Cela lui permit de voir sur près d’un kilomètre et demi la rive incurvée du fleuve. Il ne pouvait nulle part déceler le moindre mouvement.


  Intrigué, et sentant la colère monter, Hanley marcha dans l’autre direction pendant près de deux cents mètres. Soudain, au détour d’un méandre, il vit les chutes. L’eau tombait de plus de trente mètres de hauteur, à l’entrée d’une grande vallée. La forêt descendait jusqu’au bord du fleuve, et s’étendait au loin, dessinant un paysage vert et brun. Il n’y avait nulle part trace de Rogan. Hanley retourna chercher ses affaires, indécis sur ce qu’il devait faire. Il était tenté de continuer. Et cependant, indiscutablement, le rocher avait failli le tuer ; il s’en était fallu de quelques millimètres. Il avait du sang caillé à la tempe, sa joue le brûlait là où la peau avait été éraflée.


  Il fut momentanément soulagé en découvrant un message fixé à la poignée du compteur Geiger. « Après tout, le type est humain », se dit-il.


  Il lut alors le billet : « Retournez au vaisseau. Je serai absent un ou deux jours. »


  Hanley serra les lèvres, et le sang qui lui monta aux joues n’était pas entièrement dû à la fièvre provoquée par sa blessure. Cependant, une fois de plus, sa colère tomba. Rogan n’était pas responsable de lui. Et son travail sur cette planète ne lui faisait pas obligation de s’occuper des blessés.


  Il n’avait rien d’autre à faire que de suivre le chemin en sens inverse… Il atteignit le village juste avant la tombée de la nuit et il fut immédiatement transporté au vaisseau. Deux médecins insistèrent pour qu’il passe la nuit à l’infirmerie, tout en lui affirmant sur un ton rassurant qu’il serait sans doute d’aplomb dans la matinée.


  Hanley dormit assez mal. Une fois, il s’éveilla en se disant : « Au moins, c’est un homme courageux. Il est tout seul en bas, et en pleine nuit. »


  Cela justifiait jusqu’à un certain point le mensonge qu’il avait fait aux autres. Il leur avait dit que Rogan n’était parti qu’après s’être assuré que lui-même n’était pas sérieusement blessé. Rogan n’avait rien fait de semblable. Mais il était essentiel que les colons continuent à avoir confiance en lui.


  À un moment, au cours de la nuit, la force et l’énergie lui revinrent. À l’aube, il ouvrit les yeux, en proie à une intense excitation. Ce rocher ! Sa chute n’était pas accidentelle. Quelqu’un ou quelque chose l’avait fait tomber sur lui.


  « J’irai voir sur place dans la matinée », décida-t-il.


  Vers 9 heures, il s’habillait, quand sa femme entra. Elle se dirigea vers une chaise et s’y laissa tomber. Ses beaux yeux gris paraissaient fatigués. Elle n’avait pas coiffé avec soin ses longs cheveux blonds. Son visage était tiré.


  — Je me suis fait du souci, dit-elle sur un ton morne.


  — Je vais très bien, répondit Hanley. J’ai été un peu écorché, et secoué, c’est tout.


  Elle ne parut pas entendre.


  — Quand je pense qu’il est tout seul en bas alors que le destin de la colonie dépend de ce qu’il reste en vie…


  Soudain, Hanley broncha : ainsi l’anxiété de sa femme avait Rogan pour objet, et non lui-même. Elle le regarda d’un air malheureux.


  — Len, crois-tu que cela ait été raisonnable de ta part de le laisser aller seul ?


  Hanley la considéra, stupéfait, mais ne répondit pas. Il lui semblait qu’il n’y avait aucune réponse adéquate à faire. Néanmoins, tandis qu’il prenait son petit déjeuner, il se sentit plus décidé que jamais à résoudre le problème avant Rogan.


  Quelques minutes plus tard, avec Frank Stratton aux commandes de l’embarcation, il se dirigeait une fois de plus vers le fleuve. Son plan d’action était la simplicité même. S’il y avait de la vie sur cette planète, elle se manifesterait d’une manière ou d’une autre. Un homme doué d’esprit d’observation devrait être capable de la découvrir sans avoir pour cela un cerveau particulier.


  *


  Ils descendirent sur une prairie à sept cents mètres du fleuve et à environ un kilomètre et demi de la cascade. Une position assez centrale pour examiner de là la question de la chute du rocher.


  Le jeune Stratton qui avait observé le silence pendant le vol dit soudain :


  — Joli pays, si ce n’était les pierres.


  Hanley acquiesça d’un air absent. Il mit pied à terre puis marqua un temps pour examiner de nouveau la campagne. Des arbres, de l’herbe bien verte à l’infini, des fleurs aux couleurs gaies, la lueur argentée de la cascade et, au-delà, la grande vallée boisée.


  Oui, comme Stratton l’avait souligné, il y avait de petits rochers à profusion, mais on pouvait les enlever. Hanley s’approcha de l’un d’eux et le ramassa. Il avait à peu près la dimension d’un gros melon et il était d’une légèreté inattendue. Hanley resta un instant ainsi, à regarder le soleil se refléter à sa surface.


  À première vue, cela paraissait être du granit. Les surfaces réfléchissantes faisaient penser à des paillettes de mica. Après l’avoir examiné de plus près, Hanley n’en fut plus aussi sûr. Il vit que ses doigts étaient jaunes. « Du soufre, se dit-il. Et presque à l’état libre. »


  Derrière lui, il entendit Stratton :


  — Ce type, Rogan… qui est-ce ? Je veux dire, y a-t-il une raison particulière pour que les femmes deviennent idiotes quand il s’agit de lui ? Dorothy m’a tenu éveillé pendant la moitié de la nuit parce qu’elle se faisait du mauvais sang en pensant qu’il était seul ici.


  Malgré l’attention qu’il portait à la pierre, Hanley se souvint de la réaction analogue d’Eleanora. Il se tourna vers Stratton.


  — Il est le seul de ce genre, commença-t-il, excepté…


  Il s’arrêta. Car le reste n’était qu’une rumeur. Il continua lentement :


  — D’après les rapports, ses parents eurent leur vaisseau détruit en atterrissant sur une planète inhabitée, et il serait né là pendant qu’ils réparaient. Il était encore un enfant quand ils l’emmenèrent, et quand ils commencèrent à soupçonner qu’il était différent, c’était trop tard.


  — Trop tard pour quoi ?


  — Ils n’avaient aucune idée de l’endroit où se trouvait la planète où ils avaient eu cet accident.


  — Ah !


  Il y eut un silence. Hanley allait reporter son attention sur la pierre quand Stratton reprit :


  — Quelle est cette histoire d’après laquelle il aurait des enfants dans toute la galaxie ?


  — Encore une rumeur.


  Hanley avait répondu d’un ton brusque. Cela ne lui faisait aucun plaisir de défendre Mark Rogan, lorsque son esprit précisément était tourmenté par les mêmes soupçons que ceux qui agitaient Stratton.


  — Qu’est-ce qu’il essaie de faire ? demanda le jeune homme d’un air sombre. Donner naissance à une bande de monstres comme lui ?


  C’était si exactement ce que Hanley avait entendu dire qu’il en avala sa salive. Malgré lui, il répondit sur un ton sarcastique :


  — Peut-être croit-il que son talent à entretenir des rapports avec les races non humaines devrait se répandre aussi largement que possible. Il estime sans doute que, puisqu’on a fait appel à ses services, les femmes de la nouvelle colonie ne peuvent être que toutes disposées à donner naissance à des enfants aussi doués que lui et assurer ainsi l’avenir de la race humaine sur cette planète. C’est…


  Il s’arrêta brusquement, saisi. Il avait eu l’intention d’être ironique, mais subitement l’idée paraissait plausible. Et nécessaire. « Mon Dieu ! se dit-il, s’il approche jamais d’Eleanora, je… »


  En proie à une brusque tension, il souleva le morceau de roc qu’il tenait au-dessus de sa tête et le projeta sur un autre rocher tout proche. Il y eut un violent bruit de craquement. Les deux pierres se brisèrent, et le coup de vent qui se produisit au même instant lui souffla au visage un nuage de poussière jaunâtre. L’odeur de soufre fut un moment d’une violence insupportable. Hanley toussa, étouffant presque. Il recula, aspira une bouffée d’air pur.


  Il allait se pencher sur les débris des deux pierres quand Stratton laissa échapper un grand cri :


  — Monsieur Hanley… les rochers… ils bougent !


  Dans un premier moment de confusion mentale, Hanley fut assailli par plusieurs impressions fantastiques. Incontestablement, toutes les pierres de la prairie commençaient à rouler vers eux, lentement, comme si elles n’étaient pas très sûres de leur direction – mais elles roulaient. En même temps, le vent qui, jusque-là, n’avait soufflé qu’en rafales, prit soudain la violence d’un ouragan. Des feuilles mortes voltigeaient autour de lui. De petits grains de sable lui cinglaient les joues.


  Les yeux de Hanley commencèrent à couler. À travers ses larmes, il trouva le chemin de l’embarcation, et tâtonna pour repérer les marches qui menaient au pont. Le vent était à présent si violent qu’il lui fallait se plier en deux pour rester debout. Au-dessus de lui, le jeune Stratton criait :


  — Par ici… vite !


  Une main saisit Hanley par l’épaule, le guida. Un moment plus tard, il escaladait les marches à quatre pattes et venait s’effondrer à côté de son compagnon. Il resta là une minute, haletant. Il vit alors Stratton s’agiter pour atteindre les commandes.


  Le jeune homme se retourna et dit avec force :


  — Monsieur Hanley, nous ferions mieux de partir d’ici. Nous risquons d’être jetés à terre.


  Ses paroles étaient emportées par le vent et lui parvenaient à moitié étouffées. Hanley secoua la tête avec entêtement.


  — Vous ne voyez donc pas ? cria-t-il. Ces pierres sont une forme de vie ! Il faut rester et en apprendre davantage. Si nous pouvons rassembler assez de renseignements, nous n’aurons plus besoin de Rogan.


  Le jeune homme réagit. Il tourna vers Hanley un visage tourmenté :


  — Dieu du Ciel ! dit-il, nous montrerons cela…


  — Allumez la radio ! cria Hanley. Voyons ce qui se passe.


  La radio grouillait de voix diverses. Quelle que fût la position que Stratton donnait aux aiguilles du cadran, il déclenchait un brouhaha intense et continu. Hanley écouta une minute en faisant la grimace, puis jeta un coup d’œil au-delà de l’embarcation.


  Il tressaillit en voyant que les pierres s’accumulaient contre le flanc du petit vaisseau. La pile, en son point le plus élevé, atteignait environ un mètre de hauteur. En arrière, elle se prolongeait en pente jusqu’à une mince rangée de cailloux à quelque cinq mètres des plus grosses pierres qui se trouvaient au premier plan. Hanley estima qu’il y avait déjà plusieurs centaines de pierres ainsi entassées.


  Il en arrivait d’autres. Hanley se sentit défaillir, mais il continua à regarder. Aussi loin qu’il pouvait voir sur la prairie balayée par le vent, des pierres roulaient en direction du petit vaisseau. Leur vitesse semblait varier avec leur dimension. Il estima que les pierres de taille moyenne se déplaçaient à la vitesse de cinq kilomètres à l’heure, tandis que l’allure de plusieurs autres, qui atteignaient près de soixante centimètres de diamètre, était voisine de huit kilomètres à l’heure.


  Et tandis qu’il regardait, la pile augmentait. Hanley se tourna vers Stratton. Il vit le jeune homme en train de pousser avec une canne quelque chose qui paraissait le menacer de l’autre côté de l’embarcation.


  — Les pierres, hurla Stratton d’une voix rauque en se tournant vers lui. Elles se sont entassées. Elles vont culbuter sur nous dans une minute.


  Hanley hésita. Il lui semblait qu’en restant sur place ils avaient appris comment l’ennemi attaquait. Peut-être que s’ils restaient un petit peu plus longtemps…


  Ses réflexions furent interrompues par un nouveau cri du jeune Stratton :


  — Monsieur Hanley… regardez !


  Hanley suivit le geste du jeune homme. Un rocher géant se soulevait du sol à trente mètres de là. Il avait au moins trois mètres de diamètre et il restait en équilibre, tournant sur lui-même, comme s’il essayait au moyen de quelque sens inconnu de décider de la direction à prendre. Dans un instant, il serait sur eux.


  La gorge de Hanley se serra.


  — Très bien… décollons ! lança-t-il d’une voix forte mais calme.


  Tandis que Stratton actionnait le levier de commande, il y eut un surcroît de puissance qui fit vibrer toute la carcasse métallique de l’embarcation. Le pont tremblait sous les pieds de Hanley et il pouvait presque sentir les moteurs peiner pour enlever l’esquif.


  — Monsieur Hanley, quelque chose nous retient !


  Hanley pensa, déconcerté : « Nous allons devoir sortir et nous enfuir. Mais où ? »


  Il était sur le point de dire : « Essayez de nouveau ! » quand il vit que l’énorme rocher commençait à se déplacer. Il arrivait droit sur l’appareil, prenant de la vitesse chaque fois qu’il faisait un tour sur lui-même.


  — Frank ! s’écria Hanley, le gros rocher… Venez par ici !


  Il n’attendit pas de voir si le jeune homme obéissait. Dans un effort convulsif, il bondit par-dessus bord. Il atterrit sur le rocher qu’il avait visé et, s’en servant comme d’un tremplin, il sauta de nouveau.


  Derrière lui, il y eut un grand fracas, un bruit de métal écrasé et le cri d’un homme en proie à une angoisse mortelle. Puis ce fut le silence.


  *


  Hanley courait, avec un vent terrible qui lui donnait des ailes. À la fin, épuisé, il ralentit ; il regarda derrière lui. Il avait franchi environ deux cent cinquante mètres ; il y avait plusieurs arbres et beaucoup d’arbustes entre lui et l’appareil. Mais il pouvait voir que le rocher se trouvait toujours sur l’embarcation écrasée. Il ne remarqua aucun mouvement nulle part. Même les pierres étaient immobiles.


  Le grand vent ne soufflait plus à présent que par bouffées. L’incident paraissait du domaine du rêve.


  Il semblait incroyable que Frank Statton fût là-bas, mort ou gravement blessé. Affolé Hanley pensa : « Il faut que j’y retourne. »


  À trente mètres de lui, une petite pierre bougeait, se soulevait hors de son trou et partait en hésitant dans sa direction. Il y eut simultanément un autre mouvement. Des dizaines de pierres commençaient à rouler vers lui.


  Hanley battit en retraite. Il avait un sentiment de vide quand il pensait à ce qui était arrivé à son compagnon. Mais ce qui était beaucoup plus important, c’était qu’il avait découvert sur la planète une forme de vie hostile. Il lui fallait retourner à bord du vaisseau muni de cette information vitale.


  Il partit en direction du village en suivant un chemin parallèle au fleuve. En quelques minutes il avait distancé les pierres. « Elles sont lentes, se dit-il, fou de joie. Il leur faut quelque temps pour s’assurer qu’il y a quelqu’un dans les parages : »


  Il commençait à imaginer la vie des colons sur cette planète. Ils devraient débarrasser de ces rochers des terrains entiers. Des canons atomiques avec leurs charges explosives de mille unités feraient partie de l’équipement réglementaire des hommes et également des femmes. On pouvait même imaginer une époque où cette curieuse vie des roches n’aurait plus qu’un intérêt de musée. Elles ne devaient croître que très lentement et pourraient probablement être éliminées de tous les territoires, sauf les plus éloignés, dans un délai qu’on pourrait évaluer.


  Il évoquait ces possibilités quand il vit devant lui étinceler des pierres accumulées.


  Hanley s’arrêta, glacé. En toute hâte, il se détourna du fleuve. Et il s’arrêta de nouveau. Dans cette direction aussi, on voyait étinceler les pierres.


  En avalant sa salive, il se dirigea vers le fleuve. Ses yeux fouillaient le sol, à la recherche des pierres.


  Quelques objets mobiles étaient visibles parmi les massifs d’arbustes, mais il y avait tant de fourrés et de broussailles que les petits rochers auraient éprouvé de la difficulté à avancer. Il se raccrocha immédiatement à cet espoir.


  Il dépassa en hâte plusieurs grands arbres, estimant leur circonférence. Il trouva le plus gros arbre du secteur à moins de cinq cents mètres de la falaise.


  Une partie de son énorme tronc s’élevait au-dessus du sol suivant une pente si progressive qu’il eût pu y grimper rapidement, de là s’agripper à une grosse branche, et puis atteindre la cime qui culminait majestueusement au-dessus de tous les autres arbres du voisinage.


  Hanley se précipita jusqu’au bord de la falaise du côté du fleuve. L’eau était à près de quinze mètres plus bas, et la paroi de la falaise était à pic. Elle était même légèrement rentrante. Un coup d’œil apporta à Hanley la conviction que le fleuve n’offrait aucune possibilité d’évasion.


  Tandis qu’il revenait vers l’arbre, il constata avec un certain malaise que plus d’une demi-douzaine de pierres avaient roulé entre lui et le tronc qui lui offrait une possibilité de se mettre en sûreté. Il alla droit vers l’une de ces pierres. Quand il eut sauté par-dessus, elle continua à rouler sur sa lancée et ne s’arrêta que lorsqu’il eut dépassé encore deux de ces choses aveugles. Alors elle s’arrêta et se mit, en hésitant, à se déplacer de nouveau dans sa direction.


  Sa peur s’atténua. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’était pas en train d’être cerné. Il attendit alors que la pierre roule vers lui. Comme elle approchait, il l’étudia avec anxiété pour essayer de discerner un signe d’intelligence. Il ne vit rien d’autre qu’une substance légèrement poreuse, ressemblant à du roc.


  Elle roula jusqu’à son pied, entra en contact avec le soulier – et y adhéra.


  Il lança le pied en avant mais la chose restait accrochée comme si elle eût été collée à son soulier. Elle pesait au moins cinq livres et, en remuant le pied, il sentit sa force. Il eut peine à la soulever, dut bander ses muscles ; il éprouvait une peur intense, celle de ne pas pouvoir s’en débarrasser.


  D’autres pierres approchaient. Inquiet, Hanley battit en retraite vers le tronc d’arbre, se pencha et ôta son soulier. Il le secoua, mais en vain. Pris d’une détermination subite, il souleva la chose et la lança, soulier et pierre réunis, de plein fouet sur une autre pierre.


  Les deux roches se volatilisèrent ; il y eut une bouffée de vent qui lui envoya dans la figure la poussière sulfureuse. Il toussa éperdument. Quand il put recommencer à y voir clair, à travers les larmes qui lui emplissaient les yeux, son attention fut tout d’abord attirée par un cristal qui étincelait dans l’amas de débris. Il l’étudia, se hâta de récupérer son soulier et commença de grimper au tronc d’arbre.


  Il était temps. À perte de vue le terrain scintillait du mouvement des pierres qui convergeaient vers lui.


  Sa journée dans l’arbre se passa sans histoire.


  Quand le jour tomba, Hanley grimpa jusqu’à une branche plus élevée et trouva pour s’y reposer une enfourchure suffisamment confortable. Il resta éveillé les premières heures de la nuit, l’oreille attentive à tous les bruits qui pouvaient se produire. Vers minuit, il s’assoupit.


  Il se réveilla en sursaut. Le soleil émergeait à peine à l’horizon – et une chaloupe venait à toute vitesse vers lui, en suivant le cours du fleuve. Il sauta en toute hâte sur ses pieds, faillit tomber de l’arbre car une grosse branche se cassa, comme cela arrive si souvent au bois mort. Ayant repris son équilibre, il arracha sa veste et sa chemise.


  Et il se mit à agiter sa chemise frénétiquement…


  *


  Pendant qu’Eleanora lui servait son petit déjeuner, Hanley apprit que Mark Rogan était revenu sur le vaisseau la veille au soir, avait passé la nuit à bord, et était reparti à l’aube. Il s’arrêta de manger, et réfléchit un instant.


  — Avait-il quelque chose à dire ? demanda-t-il enfin. Avait-il résolu le problème ?


  Il attendait, jaloux de sa propre découverte, anxieux à la pensée d’avoir peut-être été devancé. Eleanora soupira, puis répondit :


  — Je ne pense pas. Naturellement il a parlé principalement aux hommes. Il leur a peut-être donné des informations confidentielles.


  Hanley en doutait. Ainsi donc, simplement en y allant voir, un homme ordinaire avait battu le fameux expert en communications.


  Il allait se remettre à manger quand le ton singulier sur lequel sa femme avait parlé lui fit lever la tête.


  — Il a parlé principalement aux hommes ? répéta-t-il.


  Il la vit rougir.


  — Je l’ai invité à dîner, dit-elle. (Elle se hâta d’ajouter :) Je t’attendais. Il ne m’est pas venu à l’idée que tu…


  Elle paraissait tellement sur la défensive qu’il se sentit obligé de l’interrompre :


  — C’est très bien, ma chère. Je comprends. Je comprends.


  Il n’était pas sûr de comprendre. Continuant de manger, il l’étudia à la dérobée, traversé de pensées inquiètes. Il fut un moment sur le point de dire : « Es-tu sûre qu’il n’a pas aussi passé la nuit ? » Mais cette pensée était tellement offensante qu’il baissa la tête, furieux contre lui-même.


  Cela le décida. Il avait eu tout d’abord l’intention d’attendre, et d’apprendre ce que Rogan avait découvert ; le problème concernant la façon de s’y prendre avec la vie des pierres n’était aucunement résolu. Mais il se trouva soudain moins sensible à ce genre de raisonnement.


  Il s’aperçut que les autres chefs, après avoir entendu le compte-rendu détaillé de son expérience, étaient aussi peu enclins que lui à attendre.


  — Nos femmes sont devenues folles de cet homme, dit avec colère l’un d’eux. Savez-vous ce qu’a suggéré ma femme quand elle a entendu dire que Frank Stratton était mort ? Elle pensait que sa veuve devait épouser Rogan immédiatement, avant qu’il ne reparte. Bien entendu, d’après tout ce qu’on dit, ce n’est pas son genre de se marier. Mais vous vous rendez compte ! Avoir une telle idée !


  — C’est l’instinct de survie, dit un autre homme. L’Histoire est pleine de femmes qui ont voulu que leurs enfants aient pour père des hommes célèbres. Ici, avec les capacités spéciales de Rogan…


  — Pas tellement spéciales, dit quelqu’un en l’interrompant. Notre propre chef, Léonard Hanley, à découvert l’ennemi sans avoir été le moins du monde aidé par ce héros !


  Hanley mit fin à cette discussion quelque peu passionnée :


  — Il va nous falloir la plus grande partie de la journée pour descendre notre matériel. Si M. Rogan condescend à paraître avant que nous soyons prêts à débarquer les femmes et les enfants, il pourra exposer ses vues à ce moment-là. Autrement…


  Il se trouva que Mark Rogan ne condescendit pas à paraître.


  Les débarquements furent opérés dans des zones découvertes le long de la rive du fleuve, dans la vallée boisée. Vers midi, tout le monde était sur le terrain. Hanley eut un dernier entretien avec le capitaine Cranston, et apprit que le Colonist 12 allait repartir immédiatement.


  — Ce voyage n’a déjà que trop duré, dit l’officier en guise de justification. Les propriétaires du vaisseau vont être furieux.


  Hanley ne pouvait éprouver aucune sympathie pour ces messieurs mais il reconnaissait que c’était lui et les autres qui allaient subir les effets les plus fâcheux de ce mercantilisme. Il essaya de penser à un moyen de retarder le départ du vaisseau, mais tout ce qui lui vint à l’esprit fut de demander :


  — Et M. Rogan ? Vous n’allez pas l’attendre ?


  — Un vaisseau de patrouille le prendra probablement à son bord, dit le capitaine Cranston en haussant les épaules. Eh bien alors, adieu.


  Tandis qu’ils se serraient la main, Hanley se dit cyniquement qu’on ne faisait plus allusion au fait que Rogan pouvait voyager dans l’espace sans vaisseau spatial. Il était stupéfiant de penser que quelqu’un ait pu croire une pareille ineptie.


  Milieu de l’après-midi. Du coin de l’œil, Hanley vit Eleanora – qui avait travaillé devant la tente – saisir rapidement une boîte de compact dans sa poche, et se hâter de se mettre un peu de poudre. Hanley jeta un coup d’œil dans la direction vers laquelle elle s’était tournée et fit la grimace. Mark Rogan venait vers eux en suivant la rive du fleuve.


  L’homme de la Patrouille ne commença à parler que lorsqu’il se trouva à deux mètres de Hanley :


  — Où est le vaisseau, monsieur Hanley ? Avez-vous donné l’ordre de ce débarquement ?


  Sa voix était toujours aussi douce, mais il y passait une colère contenue qui glaça Hanley, malgré sa confiance. Une idée lui traversa l’esprit : « Est-il possible que j’aie commis une erreur ? »


  — Oui, dit-il tout haut, j’ai donné l’ordre de débarquement. Il se trouve simplement, monsieur Rogan – il commençait à reprendre son assurance – que j’ai découvert la nature de cette vie hostile sur la planète, et nous avons pris toutes les précautions nécessaires.


  À deux reprises, Rogan parut sur le point de parler, mais finalement il renonça. Tandis qu’il faisait du regard le tour des colons, tous occupés, un sourire énigmatique se peignit sur son visage. Plusieurs arbres avaient été abattus et on était en train de les plastifier.


  Silencieusement, Rogan s’approcha de cette machinerie compliquée, regarda bouillonner la sève dans le bois à mesure que la scie faisait son œuvre, puis la rapide action chimique qui neutralisait la substance résineuse.


  Il s’approcha de Hanley ; ses yeux vert vif pétillaient d’ironie :


  — Qu’avez-vous donc découvert ?


  Il écouta la réponse de Hanley, la tête légèrement penchée de côté, comme s’il entendait quelque chose au-delà des mots. Ses yeux semblaient perdus dans le vague ; il avait l’air de suivre une scène qui se déroulait en lui-même.


  — Alors, finit-il par dire, vous croyez que le cristal que vous avez vu dans le roc après l’avoir écrasé pouvait être le « cerveau »?


  Hanley hésitait. Puis il dit, sur la défensive :


  — Le cristal piézoélectrique est le cœur des appareils de radio et de télévision ; dans un certain sens, les cristaux grandissent et…


  Il n’alla pas plus loin. Eleanora s’était précipitée vers eux et avait saisi le bras de Rogan.


  — Je vous en prie, implora-t-elle, qu’est-ce qui ne va pas ? De quoi s’agit-il ?


  Rogan se dégagea avec douceur et dit tranquillement :


  — Madame Hanley, votre mari a commis une erreur mortellement dangereuse. L’activité de la pierre est simplement le produit du contrôle scientifique que l’intelligence qui régit cette planète exerce sur son environnement.


  Il se tourna vers Hanley.


  — Y a-t-il eu à un moment quelconque un vent violent pendant que vous étiez attaqué ?


  Hanley se contenta d’approuver de la tête.


  — Une autre manifestation, dit Rogan.


  Il consulta sa montre :


  — Il nous reste un peu plus de deux heures avant la nuit, dit-il. Si nous n’emportons que l’essentiel, nous pouvons être sortis de cette vallée avant le coucher du soleil.


  Il marqua un temps. Ses yeux verts affrontèrent le regard hésitant de Hanley avec intensité et froideur.


  — Donnez l’ordre ! dit-il sèchement.


  — Mais… commença Hanley, balbutiant. (Il reprit son sang-froid :) C’est impossible. En outre il faut que nous nous installions quelque part. Nous…


  Il s’arrêta, désemparé, déjà convaincu, mais trop malheureux pour continuer.


  — Donnez l’ordre, dit Rogan, je vous expliquerai…


  *


  Peu après la tombée de la nuit, un vent de tempête se leva. Il souffla pendant une heure, chargé de sable, leur fouettant le visage tandis qu’ils marchaient derrière de longues files de tracteurs à chenille. Les plus jeunes enfants avaient été chargés dans les six embarcations. Quand la tempête s’apaisa, on fit descendre les plus vigoureux et leurs places furent occupées par les femmes.


  Vers minuit, l’attaque des pierres commença. Des morceaux de rocs de six à huit mètres de diamètre sortirent de l’obscurité avec un bruit de tonnerre surgissant dans le faisceau des projecteurs installés sur les tracteurs. Avant qu’on ait pu mesurer l’étendue de l’assaut, deux des tracteurs avaient été écrasés. Le métal grinça, les hommes poussèrent des cris éperdus de terreur et d’angoisse – et les canons atomiques pulvérisèrent les rochers avant que les dommages puissent s’étendre.


  Il fallut délivrer plusieurs colons des pierres qui adhéraient à leurs souliers ou à leurs bottes, et qui paralysaient presque leurs mouvements. Quand ce fut terminé, Hanley dut aller parmi ces hommes et ces femmes fatigués, insistant pour qu’on obéisse à la directive de Rogan : « Remuez ! Ne cessez pas de bouger ! »


  Un peu avant le lever du jour, la terre commença à se soulever et à trembler sous leurs pieds. De grandes crevasses s’ouvrirent, et les gens connurent des épreuves terrifiantes. On les sauva de justesse des gouffres qui se formaient soudain.


  Tandis que la faible lueur de l’aube perçait l’obscurité, Hanley se tourna vers Rogan :


  — Vous voulez dire… qu’ils peuvent déterminer des tremblements de terre aussi prolongés et aussi importants ?


  — Je ne pense pas que cela arrive très souvent, dit Rogan. Je crois que cela leur demande beaucoup de courage de pénétrer dans les zones de pierres chaudes où de tels phénomènes peuvent être provoqués.


  Il s’interrompit un instant, l’air pensif.


  — Je vois cela comme un arrangement entre alliés, reprit-il. L’homme ayant la charge de prouver qu’il peut être utile. Naturellement cela prendra un certain temps – après ce début malheureux – pour persuader l’Intelligence d’envisager un tel arrangement.


  Hanley était attentif.


  — Laissez-moi comprendre plus clairement, dit-il. Vous nous emmenez vers une plaine nue, au nord de l’endroit où nous nous trouvons. Vous voulez que nous y construisions des cabanes de ciment en attendant que vous persuadiez l’Intelligence que nous ne voulons faire aucun mal. Est-ce exact ?


  — Il serait préférable, dit Rogan, que vous continuiez à bouger. Mais, naturellement, ce serait très difficile… avec les femmes, les enfants.


  Il paraissait discuter avec lui-même.


  — Mais, insista Hanley, nous serons raisonnablement en sécurité sur cette plaine dénudée ?


  — En sécurité ! (Rogan le regarda.) Mon cher, vous n’avez pas l’air de comprendre. Malgré une apparence semblable à celle de la Terre, cette planète a un processus vital différent. Vous allez apprendre ce que cela veut dire.


  Hanley se sentit trop mortifié pour poser d’autres questions.


  Une heure plus tard, il vit Rogan réquisitionner l’une des embarcations et s’envoler dans les brumes matinales. Vers midi, Hanley envoya les autres chaloupes récupérer une partie du matériel qu’ils avaient abandonné la veille au soir.


  Les bateaux revinrent à la tombée de la nuit et firent un étrange rapport. Un baril de viande salée leur avait échappé et avait déjoué tous leurs efforts pour le ressaisir. Un avion atomique à réaction se révéla dangereux. Il décollait, s’élevait dans les airs, puis le moteur s’arrêtait et il retombait sur le sol, pour recommencer ensuite. Il écrasa presque complètement une embarcation.


  « Tentative d’expérimentation », pensa Hanley avec déplaisir.


  La colonie passa la nuit sur une plaine couverte d’herbe. Des gardes patrouillèrent dans tout le périmètre du campement. Les moteurs des tracteurs ronronnaient et vibraient. Les projecteurs trouaient l’obscurité, tous les adultes prenaient leur tour de service pour accomplir les tâches nécessaires.


  Peu après minuit, Hanley fut réveillé par Eleanora :


  — Len… mes souliers.


  Il les examina, encore à moitié endormi. Le cuir des chaussures était bosselé, de minuscules excroissances apparaissaient sur la surface cirée. Hanley eut un affreux frisson en se rendant compte qu’ils étaient en train de grandir.


  — Où les avais-tu mis ? demanda-t-il.


  — À côté de moi.


  — Sur le sol ?


  — Oui.


  — Tu aurais dû les garder aux pieds, dit Hanley, comme je l’ai fait moi-même.


  — Léonard Hanley, je ne garderais pas mes souliers pour dormir, même si c’était la dernière fois… (Elle s’arrêta et dit, radoucie :) Je vais les mettre pour voir s’ils me vont toujours.


  Plus tard, au petit déjeuner, il la vit arriver en boitant, les larmes aux yeux, mais sans se plaindre.


  Cet après-midi-là, l’un des tracteurs explosa soudain, causant la mort de son conducteur. Un morceau projeté en l’air arracha le bras d’un petit garçon de cinq ans qui se trouvait à proximité. Les femmes se lamentèrent ; les médecins apaisèrent les douleurs du jeune garçon avec des médicaments et le sauvèrent. Il y eut des murmures furieux parmi les hommes. L’un d’eux vint trouver Hanley.


  — Nous n’allons plus supporter cela longtemps, dit-il. Nous avons le droit de riposter.


  Rogan parut juste avant la tombée de la nuit et écouta en silence le compte rendu des événements.


  — Il y aura d’autres incidents, dit-il finalement.


  — Je ne comprends pas, dit Hanley d’un air menaçant, pourquoi nous ne mettons pas le feu à toutes les forêts environnantes et pourquoi nous ne débarrassons pas toute la région de ces saloperies.


  Rogan qui s’éloignait lui fit face lentement. Ses yeux étaient presque jaunes dans la lumière déclinante.


  — Bon Dieu, Hanley, vous parlez comme tous ces voyous que j’ai rencontrés dans ma vie. Je vous dis une chose : vous ne pouvez vaincre par le feu cette intelligence des arbres, même si le feu est la seule chose dont cette intelligence ait peur. Cette peur, cette vulnérabilité constituent pour l’homme une opportunité qu’il convient, non pas de détruire, mais de favoriser.


  — Mais comment cela fonctionne-t-il ? demanda Hanley, désemparé. Comment cette intelligence dirige-t-elle les pierres, fait-elle souffler les vents et…


  — Ces phénomènes, dit Rogan, découlent du fait que son énergie vitale circule à une vitesse bien supérieure à la nôtre. Une impulsion nerveuse chez vous et moi se déplace à environ cent mètres à la seconde. Sur cette planète, à un peu moins de douze kilomètres. Ainsi, les rochers eux-mêmes ont une possibilité de vie rudimentaire. Les cristaux se forment facilement et peuvent être stimulés de manière à imiter toute vibration qui les touche. Et ce qui est beaucoup plus important, un flux constant d’énergie vitale passe à travers le sol lui-même. Le résultat, c’est que, jusqu’à un certain point, tout peut être influencé et contrôlé. L’énergie peut être dérivée vers la surface du sol à travers les racines de l’herbe et le sable ; et de grands vents s’élèvent pour refroidir les surfaces « chaudes »…


  — Mais, dit Hanley, qui avait froncé les sourcils, pourquoi cet arbre sur lequel je suis resté une journée et une nuit entières n’a-t-il pas essayé de me tuer ?


  — Et d’attirer l’attention sur lui ! dit Rogan, avec ce mince sourire qui lui était particulier. Il pouvait tenter contre vous une chose qui aurait pu passer pour accidentelle – comme la rupture d’une branche qui vous aurait fait tomber – mais rien ouvertement.


  Il conclut avec fermeté :


  — Monsieur Hanley, il n’y a pas d’autre méthode que la coopération. C’est à quoi vous devez probablement vous préparer.


  Froidement, d’une manière succincte, il esquissa les étapes à franchir. Pendant plusieurs années, pas d’intrusion dans les zones où se dressaient des arbres. D’une manière absolue, n’utiliser le bois d’aucune façon, sauf le bois en train de mourir que Rogan, après accord avec la forêt, pourrait faire couper. Installation d’un matériel de lutte contre l’incendie pour aider toutes les forêts proches de la colonie à combattre les feux spontanés. Le dispositif serait ensuite étendu à toute la planète.


  Quand Rogan eut terminé, Hanley réfléchit à ce plan, et y trouva une faille :


  — Ce que j’aimerais savoir, c’est ceci : après votre départ, comment maintiendrons-nous le contact avec cette Intelligence ?


  Comme il achevait cette question, il vit qu’Eleanora s’était approchée de lui. Dans la lumière qui déclinait, il lui sembla qu’elle se penchait, comme tendue vers la réponse de Rogan.


  — Seul le temps, dit celui-ci avec un haussement d’épaules, peut permettre de résoudre ce problème.


  Ils construisirent le village de la Nouvelle Terre au bord d’un ruisseau. Aucun arbre n’était en vue. D’après Rogan, les petits arbustes qui bordaient les rives du cours d’eau n’étaient reliés que de loin à la vie des plus grands arbres et pouvaient être employés à n’importe quel usage.


  Il n’y eut pas moins de dix-huit attaques des rochers pendant les onze jours qui suivirent. Au cours de l’un de ces assauts, une pierre de soixante mètres de diamètre roula vers eux à travers la plaine. Elle écrasa deux maisons, parcourut encore deux kilomètres, puis rebroussa chemin. Des embarcations munies de canons atomiques réussirent à la faire exploser avant qu’elle ait pu revenir sur le village.


  Et puis, une certaine nuit, il ne se passa rien. À l’aube, pâle, l’air fatigué, mais souriant, Mark Rogan se montra.


  — C’est très bien, dit-il. Vous avez votre chance.


  Les hommes l’acclamèrent d’une voix rauque. Les femmes se mirent à pleurer et essayèrent de lui toucher la main. Hanley se tenait à l’écart, pensant : « Trop tôt pour se prononcer. »


  Mais les jours passaient et il n’y eut plus de manifestations. Les gardes commencèrent à s’endormir à leur poste, et finalement, on interrompit la surveillance. À la fin du dix-huitième jour de paix ininterrompue, on frappa à la porte de Hanley. Eleanora alla ouvrir, et Hanley l’entendit parler à voix basse à quelqu’un. La douceur de l’autre voix lui inspira immédiatement des soupçons et il allait quitter son fauteuil quand la porte se referma. Eleanora revenait. Elle avait la respiration coupée.


  — Il s’en va, dit-elle.


  Hanley ne demanda pas de qui il s’agissait. Il se précipita au-dehors et vit que Rogan était déjà à la sortie du village. Il n’était plus qu’une silhouette floue dans l’obscurité grandissante. Une semaine plus tard, on n’avait toujours pas de nouvelles de lui. Parmi les colons, on chuchotait qu’il avait gagné, à sa manière personnelle, une autre partie de la galaxie. Hanley tenta de tourner cette histoire en dérision, mais quand il l’entendit raconter très simplement dans une réunion de techniciens, il se rendit compte avec mélancolie que la légende de Mark Rogan survivrait à tous ses démentis.


  Deux mois passèrent. Un matin, Hanley se réveilla et s’aperçut qu’Eleanora s’était glissée à côté de lui dans le lit.


  — Je désire faire savoir à mon seigneur et maître, dit-elle d’un ton dégagé, que le clan Hanley va se trouver augmenté d’une unité.


  Après l’avoir embrassée, Hanley resta étendu sans rien dire. « S’il a des yeux verts et des cheveux d’un noir de jais, je… je… » songea-t-il.


  Il ne réussissait pas à imaginer ce qu’il ferait. Il grondait intérieurement, en proie à une terrible jalousie. Mais déjà, au plus profond de lui-même, il prenait conscience que la race humaine allait survivre sur une planète de plus.
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  Burk Winters resta dans le compartiment des passagers pendant que le Starflight effectuait son atterrissage à Kahora Port. Il ne pensait pas pouvoir supporter de voir un autre homme – même un camarade qu’il aimait autant que Johnny Niles – tenir les commandes d’un vaisseau qui avait été si longtemps le sien.


  Il n’avait même pas envie de dire au revoir à Johnny, mais cela, pas moyen de l’éviter. Le jeune officier l’attendait au bas de la passerelle, et son sourire de pure forme ne réussissait pas à dissimuler sa profonde contrariété.


  Johnny lui tendit la main.


  — À bientôt, Burk. Tu as mérité cette permission. Profites-en bien.


  Burk Winters parcourait des yeux l’immense aire d’embarquement qui s’étendait sur des kilomètres à travers le désert couleur d’ocre. Une apparente confusion – en réalité bien ordonnée – d’engins grondants ; camions, plates-formes chargés d’hommes, vaisseaux de toutes sortes : transporteurs de minerai, cargos, navires de charge et élégants appareils de ligne tels que le Starflight. Ils arboraient tous les couleurs de trois planètes et d’une douzaine de colonies, avec une prédominance des couleurs de la Terre, qui claquaient au vent avec arrogance.


  Johnny suivit son regard :


  — Ça vous fait toujours un choc, n’est-ce pas ? dit-il avec douceur.


  Winters ne répondit pas. À des kilomètres de là, à l’abri des assourdissantes déflagrations des fusées, s’élevait le dôme de glassite de Kahora, la Cité du Commerce de Mars, comme un bijou au sein des sables rouges. Le petit soleil regardait la ville avec lassitude, les antiques collines l’examinaient, le vent, si vieux, si vieux, la survolait ; on aurait dit que la planète supportait Kahora et son port spatial avec patience, comme une petite infection locale qui ne tarderait pas à disparaître.


  Il avait oublié Johnny Niles. Il avait tout oublié, à part ses sombres pensées. Le jeune officier l’étudiait avec une pitié secrète, et il ne s’en doutait pas.


  Burk Winters était un homme grand et fort, un dur, dont le caractère avait été formé par des années de navigation dans les profondeurs de l’espace. La lumière brutale frappant sans aucun filtrage, avait donné à sa peau une teinte foncée et décoloré ses cheveux jusqu’à les rendre presque blancs. Pendant les derniers mois seulement, ses yeux gris semblaient avoir capté quelque chose de cet impitoyable rayonnement. Le caractère facile et accommodant qui s’y était longtemps reflété avait disparu, les rides que le rire avait dessinées autour de sa bouche s’étaient creusées pour prendre l’aspect de plis d’amertume.


  Un homme robuste, un homme énergique, mais qui ne se contrôlait plus. Pendant tout le voyage, depuis son départ de la Terre, il avait fumé sans arrêt ces petites cigarettes vénusiennes qui ont un effet sédatif. Il était justement en train d’en fumer une, mais cela n’empêchait pas ses mains de trembler et un tic continuel agitait sa joue droite.


  — Burk. (La voix de Johnny lui arrivait de loin.) Burk, cela ne me regarde pas, mais… (Il hésita, puis exprima le fond de sa pensée :) Crois-tu que Mars te fasse du bien, à présent ?


  Avec brusquerie, Winters répondit :


  — Prends bien soin du Starflight, Johnny. Au revoir.


  Il s’éloigna, descendant la rampe. Le pilote le suivait des yeux. Le second rejoignit Johnny.


  — Ce type est en train de s’écrouler, voilà qui est sûr, dit-il.


  Johnny acquiesça. Il était furieux parce qu’il était monté en grade sous les ordres de Winters, et il l’adorait.


  — Quel idiot, dit-il. Il n’aurait pas dû venir ici. (Il parcourut des yeux l’immensité de Mars, qui le narguait.) Sa maîtresse s’est perdue, quelque part par-là, ajouta-t-il. On n’a jamais retrouvé le corps.


  Un taxi du port spatial emmena Burk Winters dans Kahora, et Mars disparut à ses yeux. Il était de retour dans le monde des Cités Commerciales, qui appartient à toutes les planètes, ou à aucune.


  Vhia sur Vénus, New York sur la Terre, la Ville du Soleil sur le Cercle crépusculaire de Mercure, les refuges de glassite des Mondes Extérieurs, ils étaient tous semblables. Consacrés au culte de la richesse et de la rapacité, c’étaient de petits paradis où des millions étaient gagnés et perdus d’un cœur léger, où des hommes et des femmes venus de toute l’étendue du Système Solaire pouvaient dépenser leur énergie fiévreuse sans avoir à se préoccuper de détails ennuyeux comme la température et la gravitation.


  On faisait autre chose que de gagner de l’argent dans les Cités Commerciales. Les merveilleux édifices en plastique, les terrasses et les jardins qu’un réseau scintillant de trottoirs roulants reliait entre eux offraient tous les plaisirs et les vices de la civilisation des mondes connus.


  Winters détestait les Cités Commerciales. Il était habitué à l’honnêteté élémentaire de l’espace. En ces lieux, les propos, les vêtements, même l’air qu’on respirait, étaient artificiels.


  Et il avait encore pour les détester une raison plus profonde.


  Il avait quitté New York dans une hâte fébrile pour se rendre à Kahora, et maintenant qu’il y était arrivé, il sentait qu’il ne pourrait même pas supporter le retard dû à la nécessité de traverser la ville. Les nerfs tendus, il était assis sur le bord de son siège, et son agitation nerveuse s’aggravait de minute en minute.


  Quand il fut enfin parvenu à destination, il ne réussit même plus à tenir dans sa main l’argent destiné à payer sa course. Il lâcha les jetons de plastique, laissant au chauffeur le soin de les ramasser sur le plancher de la voiture.


  Il resta debout un moment, examinant la façade couleur d’ivoire qui se trouvait devant lui. Elle était parfaitement lisse, un condensé de ruineuse simplicité. Au-dessus de la porte, se détachait en petites lettres d’argent verdâtre ce simple mot martien : SHANGA.


  — Le retour, traduisit-il. La marche en arrière.


  Un sourire étrange et plutôt terrible lui barra le visage, pour un court instant. Il ouvrit la porte et entra.


  Lumières tamisées, divans confortables, musique douce, le salon d’attente parfait. Il y avait là une demi-douzaine d’hommes et de femmes, tous des Terriens. Ils portaient l’élégante et simple tunique blanche des Cités Commerciales, qui mettait en valeur l’éclat magnifique de leurs bijoux et leurs coiffures, de style exotique.


  Les visages étaient pâles et efféminés, portaient les stigmates d’une vie menée sous la perpétuelle tension nerveuse d’une époque ultra-moderne.


  Une femme martienne était assise devant un bureau de glassite. Elle avait le teint mat, une beauté sophistiquée. Sa tenue était la robe courte de la Mars antique, remise avec art au goût du jour, et elle ne portait aucun ornement. Elle lança à Burk Winters un regard de biais ; ses yeux topaze exprimaient une amabilité toute professionnelle. Cependant, au fond de ces yeux, il pouvait lire un mépris et une morgue si anciens qu’à côté d’elle les Terriens raffinés des Cités Commerciales n’étaient que des enfants mal dégrossis.


  — Capitaine Winters, dit-elle. Quelle joie de vous revoir !


  Il n’était pas d’humeur à badiner sur le mode conventionnel.


  — Je veux voir Kor Hal, dit-il. Immédiatement.


  — Je crains… commença-t-elle. (Mais elle regarda à nouveau le visage de Winters et se tourna vers l’intercom.) Vous pouvez entrer, dit-elle presque aussitôt.


  Il poussa la porte qui conduisait à l’intérieur du bâtiment. Celui-ci consistait presque entièrement en un énorme solarium. Des murs de glassite en marquaient les limites. Sur les côtés se trouvaient de nombreuses petites cellules, ne contenant qu’une table capitonnée. Les plafonds des cellules étaient en quartz et fonctionnaient comme des lentilles gigantesques.


  En suivant les murs transparents du solarium pour se rendre au bureau de Kor Hal, Winters regardait à travers les parois avec une grimace de mépris.


  Une forêt exotique foisonnait là. Des arbres, des fougères, des fleurs éclatantes, un gazon moelleux d’un beau vert, des oiseaux par milliers. Et sur ce terrain de jeux faussement primitif, s’ébattaient des hommes et des femmes, tous fanatiques de Shanga.


  Tout d’abord ils s’étendaient sur les tables capitonnées et s’abandonnaient aux radiations. Winters était au courant. Thérapeutique neuropsychique, c’était le terme employé par les médecins. Un héritage de la sagesse perdue de la Mars antique. Traitement spécifique pour les nerfs perturbés de l’homme moderne dont l’émotivité est surmenée par une vie trop rapide dans un environnement trop complexe.


  Vous vous étendez là et les radiations vous picotent tout le corps. Votre équilibre glandulaire se modifie quelque peu. Le rythme de votre cerveau se ralentit. Tandis que les radiations réparent vos nerfs, vos réflexes et votre métabolisme, il se passe en vous toutes sortes de choses étranges et agréables. Et peu de temps après vous êtes redevenu un enfant, si l’on se place au point de vue de l’évolution.


  Shanga, le retour en arrière. Mentalement, et juste un tout petit peu physiquement, un retour à la vie primitive, jusqu’à ce que l’influence ait cessé de se faire sentir et que l’équilibre normal se soit de lui-même rétabli. Et même alors, pendant un instant, vous vous sentez mieux et plus heureux de tout, parce que vous venez de jouir d’un sacré repos.


  Corps blancs et soignés, vêtus d’une manière incongrue de peaux de bêtes et d’étoffes de couleur, les Terriens de Kahora jouaient et luttaient pour rire au milieu des arbres ; et leurs soucis se limitaient à la nourriture, à l’amour et aux colliers de perles multicolores.


  Dissimulés aux regards, il y avait des hommes de garde armés de fusils à ondes de choc. Il arrivait que quelqu’un s’aventurât un peu trop loin sur la route du retour en arrière. Winters savait cela. À sa dernière visite, il avait été sérieusement sonné. Il se rappelait qu’il avait essayé de tuer un homme.


  Du moins, c’est ce qu’on lui avait dit. On ne se souvenait guère de ce qui pouvait se passer pendant les intermèdes de Shanga. C’était pour cela que les gens l’appréciaient. On y était exempt d’inhibitions.


  Le vice élégant, revêtu par la science d’une apparence de respectabilité. Une excitation d’un nouveau genre, une nouvelle façon de s’évader des étincelantes complexités de la vie. Les Terriens en raffolaient.


  Mais ils étaient les seuls. Les Vénusiens barbares étaient encore trop près de l’état sauvage pour en avoir le moins du monde besoin, et les Martiens appartenaient à une civilisation trop ancienne, ils étaient trop raffinés dans le péché pour être tentés d’en user. En outre, se disait Winters, ils ont créé Shanga. Ils savent.


  Un grand frisson le parcourut tandis qu’il pénétrait dans le bureau de Kor Hal, le directeur.


  Kor Hal était mince, brun, et d’un âge incertain. Son origine disparaissait sous l’anonymat de la tunique blanche de rigueur. Il était martien, et sa courtoisie n’était qu’un fourreau de velours dissimulant un acier glacial.


  — Capitaine Winters, dit-il, asseyez-vous, je vous en prie.


  Winters s’assit. Kor Hal l’étudiait.


  — Vous êtes nerveux, capitaine Winters. Mais j’appréhende de vous traiter de nouveau. L’atavisme est, chez vous, trop proche de la surface. (Il eut un haussement d’épaules.) Vous vous rappelez la dernière fois ?


  Winters fit signe que oui.


  — Il est arrivé la même chose à New York. (Il se pencha vers son interlocuteur.) Je ne veux plus que vous me traitiez. Ce que vous avez ici ne suffit plus. Sar Kree m’a dit cela, à New York. Il m’a dit de venir sur Mars.


  — Il m’a tenu au courant, dit Kor Hal d’un ton calme.


  — Alors vous allez…


  Winters n’acheva pas sa phrase, car il n’y avait pas de mots pour terminer sa question.


  Kor Hal ne répondit pas. Il se renversa sur les coussins de son fauteuil confortable. Il était beau, avec une expression d’indifférence. Seuls ses yeux, verts et durs, laissaient paraître, très au fond, une étincelle d’amusement. L’amusement cruel d’un chat qui tient sous sa patte une souris paralysée de terreur.


  — Êtes-vous sûr, finit-il par demander, de savoir ce que vous faites ?


  — Oui.


  — Il y a des différences entre les gens, capitaine Winters. Ces marionnettes qui sont là-bas – il montrait le solarium – n’ont ni sang ni cœur. Ce sont les produits artificiels d’un environnement artificiel. Mais des hommes tels que vous, Winters, jouent avec le feu quand ils jouent avec Shanga.


  — Écoutez, dit Winters. La femme que j’étais sur le point d’épouser est partie un jour au-dessus du désert avec son engin volant et elle n’est jamais revenue. Dieu seul sait ce qui lui est arrivé. J’ai fait des recherches. J’ai retrouvé son appareil, à l’endroit où il s’était écrasé. Je ne l’ai jamais retrouvée, elle. Après cela, rien n’avait plus pour moi beaucoup d’importance. Rien, à part oublier.


  Kor Hal inclina sa tête brune et étroite.


  — Je me rappelle. Une tragédie, capitaine Winters. Je connaissais Mlle Leland, une ravissante jeune femme. Elle venait souvent ici.


  — Je sais, dit Winters. Elle n’était pas de la Cité Commerciale, à vrai dire, mais elle avait trop d’argent et trop de temps. De toute façon, je ne me soucie pas de jouer avec votre feu, Kor Hal. Je m’y suis déjà brûlé, et trop cruellement. Comme vous dites, les gens ne sont pas tous semblables. Ces créatures au teint de lis qui sont là dans leur jungle pour rire, n’ont, elles, aucun désir de pousser plus loin le retour en arrière. Elles n’en ont pas le courage, elles ne sont pas assez passionnées pour cela. Moi, si.


  Les yeux de Winters brillaient d’un éclat particulièrement sauvage.


  — Je veux retourner en arrière, Kor Hal. En arrière, aussi loin que Shanga m’emmènera.


  — Quelquefois, dit le Martien, le chemin est long.


  — Ça m’est égal.


  Kor Hal le regarda fixement.


  — Pour certains, il n’y a pas de retour.


  — Il n’y a rien que je désire retrouver.


  — Ce n’est pas facile, Winters. Shanga – le vrai Shanga, dont ces solariums et ces lentilles de quartz ne sont qu’une pâle copie – a été interdit depuis des siècles par les États-Cités de Mars. Il y a des risques, des problèmes, ce qui veut dire que l’opération est coûteuse.


  — J’ai de l’argent. (Soudain, Winters fit un bond, il perdait son sang-froid :) Allez au diable avec vos arguments ! Tout cela n’est qu’hypocrisie, de toute façon. Vous savez bien ce que l’on vient chercher à Shanga. Vous savez foutrement bien que, dès que les gens auront déposé l’argent dans votre main crasseuse, vous leur donnerez ce qu’ils désirent.


  Il posa un carnet de chèques sur la table. Le premier chèque était en blanc, mais signé.


  — Je préférerais des espèces, dit Kor Hal en rendant le chéquier à Winters. Le montant total, d’avance.


  Burk Winters ne répondit que par un mot :


  — Quand ?


  — Ce soir, si vous voulez. Où êtes-vous descendu ?


  — Aux Trois Planètes.


  — Dînez-y comme d’habitude. Puis restez au bar. À un moment de la soirée votre guide viendra vous rejoindre.


  — J’attendrai, dit Winters, en s’en allant.


  Kor Hal sourit. Ses dents étaient très blanches, très acérées. On eût dit les crocs d’une bête affamée.


  *


  Burk Winters finit par déterminer sa position lorsque Phébus se leva et il put deviner la destination vers laquelle ils se dirigeaient.


  Ils s’étaient glissés silencieusement hors de Kahora, lui et le jeune Martien qui était venu le retrouver discrètement au bar des Trois Planètes. Un appareil les attendait sur un terrain privé. Kor Hal attendait, lui aussi. Ils décollèrent avec un quatrième homme qui avait l’air d’être l’un de ces grands Barbares qui vivent dans les collines au nord de Kesh. Kor Hal s’était mis aux commandes.


  À présent, Winters était sûr qu’ils se dirigeaient vers les Bas Canaux. Les antiques voies d’eau et les anciennes villes de débauche, qui n’étaient pas soumises aux lois des États-Cités disséminés un peu partout : Jekkara, Valkis, Barrakesh. Marché des voleurs, marché aux esclaves, marché du vice de tout un monde. On conseillait aux Terriens de s’en tenir à l’écart.


  Les kilomètres défilaient. La complète désolation du paysage qu’ils survolaient portait sur les nerfs de Winters. Le silence à l’intérieur de l’appareil devenait intenable. Il avait quelque chose de menaçant. Kor Hal, le grand Keshi et le mince jeune homme semblaient nourrir quelque secrète et commune pensée qui leur procurait un plaisir particulièrement vicieux. On en voyait l’ombre sur leurs visages. Winters finit par prendre la parole.


  — Est-ce que votre quartier général est par ici ?


  Pas de réponse.


  — Pas besoin de faire des cachotteries, reprit Winters avec irritation. Après tout, je suis l’un des vôtres à présent.


  — Est-ce que les bêtes couchent avec les maîtres ? dit le jeune homme mince sur un ton acerbe.


  Winters allait se rebiffer quand le Barbare porta la main à un méchant petit poignard qu’il avait à la ceinture. Kor Hal prit alors la parole sur un ton glacial :


  — Vous vouliez pratiquer Shanga sous sa vraie forme, capitaine Winters. C’est pour cela que vous avez payé. C’est ce qui vous sera donné. Tout le reste est sans objet.


  Winters haussa les épaules d’un air maussade. Il resta assis, à tirer sur sa cigarette sédative, et il n’ouvrit plus la bouche.


  Après un très long temps, le désert qui paraissait sans fin se mit à changer. Des crêtes peu élevées et dénudées émergeaient du sable, grandissaient jusqu’à former une chaîne de montagnes.


  Au-delà s’étendait le fond d’une mer disparue. Sous le clair de lune, on le voyait plonger, toujours plonger pour se réduire finalement à un vaste puits ténébreux. Des nervures de craie et de coraux luisaient çà et là ; elles perçaient à travers les lichens comme les os d’un homme mort depuis longtemps à travers la peau desséchée.


  Winters vit qu’une ville s’étendait entre les contreforts de la chaîne et la mer.


  Elle avait suivi, le long des pentes, l’eau qui se retirait. De cette hauteur, Winters pouvait voir le tracé de cinq ports, abandonnés les uns après les autres à mesure que la mer reculait ; les vastes quais de pierre étaient encore debout. Des maisons avaient été bâties, puis elles avaient été abandonnées pour un niveau plus bas.


  À présent les maisons, d’abord éparpillées, s’étaient rassemblées le long du canal qui drainait au plus profond, le peu de vie qui pouvait y subsister. Il y avait quelque chose d’infiniment triste dans cette mince ligne sombre – tout ce qui restait d’un océan bleu et bondissant.


  Le planeur décrivit un cercle et descendit. Le Keshi dit très vite quelque chose dans son dialecte ; Winters ne put saisir qu’un mot : Valkis. Kor Hal lui répondit. Puis il se tourna vers Winters :


  — Nous n’avons plus loin à aller. Restez près de moi.


  Les quatre hommes quittèrent l’appareil. Winters savait qu’il était gardé, et il sentait que ce n’était pas entièrement par souci de le protéger.


  Il soufflait un vent sec et coupant. À leurs pieds, s’élevaient des nuages de poussière. Valkis se trouvait devant eux. Une masse de pierres sombres se dressait vers les falaises, froide dans la lueur étrange des deux lunes. Tout en haut de la crête, Winters aperçut les tours en ruine d’un palais.


  Ils marchaient près d’une eau noire et calme, sur des pavés usés par les sandales d’innombrables générations. Même à cette heure tardive, Valkis ne dormait pas. La lueur jaune des torches luttait contre l’obscurité de la nuit. Quelque part une harpe double faisait entendre une étrange musique. Les rues, les entrées des passages, les accès des maisons, les toits plats grouillaient de vie.


  Silencieux, des hommes minces et souples, des femmes félines, dont les yeux lançaient des flammes, guettaient les étrangers. Et par-dessus tout, Winters entendait le bruit caractéristique des villes du Bas Canal – le murmure et le tintement des clochettes folâtres que portaient les femmes, tressées dans les nattes de leurs cheveux sombres, pendues à leurs oreilles, à leurs chevilles.


  Maléfique, cette ville antique, et très maléfique, mais non pas fatiguée. Winters pouvait sentir battre là les pulsations de la vie, chaudes et vigoureuses. Il avait peur. Ses habits civils et les tuniques blanches de ses compagnons étaient terriblement voyants en cet endroit où l’on ne croisait que des poitrines nues, des jupes courtes et brillantes, des ceintures enrichies de pierreries.


  Personne ne les prit à partie. Sur les pas de Kor Hal, ils entrèrent dans une grande maison. Kor Hal referma derrière eux la porte de bronze martelé et Winters éprouva un grand soulagement. Il se tourna vers Kor Hal :


  — Dans combien de temps ? demanda-t-il, essayant de dissimuler le tremblement de ses mains.


  — Tout est prêt, Winters. Halk, montre-lui le chemin.


  Le Keshi s’inclina, et Winters le suivit.


  L’endroit était très différent de la salle de Shanga à Kahora. Entre ces murs de pierre de taille, des hommes et des femmes avaient vécu, s’étaient aimés, étaient morts dans la violence. Dans les fissures des dalles, le sang et les larmes accumulés pendant des siècles avaient séché. Les tapis, les tentures, les meubles valaient une fortune par leur ancienneté. Leur beauté était marquée par le temps, mais subsistait.


  À l’extrémité d’un corridor se trouvait une porte de bronze, percée d’une étroite ouverture grillagée.


  Halk s’arrêta :


  — Déshabillez-vous.


  Winters hésitait. Il portait un revolver et il n’avait pas envie de l’abandonner.


  — Pourquoi ici ? Je préférerais conserver mes vêtements.


  — Déshabillez-vous ici, dit Halk. C’est la règle.


  Winters obéit.


  Une fois nu, il entra dans l’étroite cellule. Il n’y avait pas ici de table confortable, seulement quelques peaux de bêtes sur le sol nu. Sur le mur opposé se distinguait une ouverture sombre munie de barreaux.


  La porte de bronze claqua derrière lui et il entendit la lourde barre se rabattre. Il faisait complètement noir. À présent, il avait vraiment peur. Terriblement peur. Mais il était trop tard. Voilà un bon moment qu’il était trop tard.


  Exactement, depuis que Jill Leland avait disparu.


  Il s’étendit sur les fourrures. Au-dessus de lui, dans la voûte du plafond, il pouvait distinguer un léger miroitement. Il devint plus brillant. Il vit bientôt qu’il s’agissait d’un prisme enchâssé dans la pierre, un prisme assez grand et taillé dans une matière cristalline qui était de la couleur du feu.


  Il entendit la voix de Kor Hal à travers le grillage.


  — Terrien !


  — Oui ?


  — Ce prisme est l’un des joyaux de Shanga. Ceux-ci ont été ciselés par les sages de Caer Dhu il y a un demi-million d’années. Ils étaient les seuls à détenir le secret de cette matière, et la manière de tailler les facettes. Il ne reste plus que trois de ces joyaux.


  Des étincelles qui étaient plus de l’énergie que de la lumière crépitaient sur les parois de la cellule. Or, orange, bleu verdâtre. De petites flammes, le feu de Shanga, pour brûler le cœur.


  Winters eut peur :


  — Mais les radiations, demanda-t-il, les rayons qui arrivent à travers le prisme sont-ils de même nature qu’à Kahora ?


  — Oui. Le secret des projecteurs a été aussi perdu avec Caer Dhu. Ils utilisaient probablement les rayons cosmiques. En nous servant, pour les remplacer, du quartz ordinaire pour les prismes, nous pouvions rendre les radiations assez faibles pour le but que nous nous proposons dans les Cités Commerciales.


  — Qui, « nous », Kor Hal ?


  Un rire, doux et vicieux :


  — Terrien, nous sommes Mars !


  Un feu dansant, qui grandissait sans cesse, qui étincelait sur sa chair, pénétrait dans ses artères, dans son cerveau. Ce n’était pas ainsi dans les solariums, avec leurs jolis arbres. Là-bas, c’était le plaisir, un plaisir impétueux, troublant. Étrange et excitant. Mais ici…


  Son corps se mit à se tendre, à s’arquer, à se contorsionner violemment. Il crut qu’il ne pourrait supporter cette merveilleuse, merveilleuse douleur.


  La voix de Kor Hal retentit à une énorme et fatale distance.


  — Les sages de Caer Dhu n’étaient pas si sages. Ils ont trouvé le secret de Shanga, et ils ont échappé à leurs guerres et à leurs ennuis en fuyant, en remontant le cours de l’évolution. Savez-vous ce qui leur est arrivé ? Ils ont péri, Terrien ! En une génération, Caer Dhu a disparu de la surface de Mars.


  Il devenait difficile de répondre, difficile de penser.


  — Est-ce que cela importait ? dit Winters d’une voix rauque. Tant qu’ils ont vécu, ils ont été heureux.


  — Êtes-vous heureux, Terrien ?


  — Oui, dit-il haletant. Oui !


  Ses paroles n’étaient qu’à demi articulées. En s’agitant, en se roulant sur les couvertures de fourrure, sous l’emprise d’une sensation si magnifique, si perverse, comme il n’en avait jamais rêvée auparavant, Burk Winters était heureux. Le feu de Shanga le réchauffait comme un soleil maléfique, et tous ses ennuis fondaient, il ne restait plus rien que la joie.


  De nouveau, Kor Hal se mit à rire.


  Ensuite, Winters ne fut plus sûr de rien. Son esprit chavirait, et il y avait des périodes d’obscurité. Quand il était conscient, il n’éprouvait qu’une sensation d’étrangeté. Mais il emportait avec lui un souvenir, au moins pendant une partie de cette route étrange.


  Pendant un moment de lucidité, en l’espace d’une ou deux minutes, il crut que l’une des pierres avait basculé pour démasquer un écran de quartzite, et qu’au travers de cet écran un visage le regardait, le contemplait, tandis qu’il se baissait nu dans cette flamme merveilleuse.


  Un visage de femme. Une Martienne de haute naissance, avec des os solides et délicats, des sourcils arrogants, et une bouche rouge qui, lorsqu’on la baisait, était comme un fruit où la douceur le disputait à l’amertume. Ses yeux étaient dorés comme le feu, et aussi brûlants, aussi fiers et dédaigneux.


  Il devait y avoir un micro dissimulé dans le mur, car elle parla et il entendit sa voix, pleine d’une magie douce et cruelle. Elle dit son nom. Il ne pouvait pas se lever, mais il réussit à ramper vers elle, et pour son esprit chancelant elle faisait partie de la force extra-terrestre qui se jouait de lui. Une destruction et une fascination, aussi irrésistible que la mort.


  À ses yeux d’étranger, elle n’était pas aussi ravissante que Jill. Mais il y avait de la puissance en elle. Sa bouche rouge le tentait et la courbe de ses épaules nues le rendait fou.


  — Tu es fort, dit-elle. Tu vivras, jusqu’à la fin. Et cela est bien, Burk Winters.


  Il essaya de parler, en vain.


  Elle sourit.


  — Tu m’as lancé un défi, Terrien. Je le sais. Tu as lancé un défi à Shanga. Tu es brave, et j’aime les hommes braves. Tu es aussi un fou, et j’aime les fous, parce qu’avec eux le jeu est excitant. J’attends avec impatience, Terrien, le moment où tu parviendras au but de ta quête !


  Il essaya encore de parler, sans y parvenir. Puis la nuit et le silence s’installèrent. Il emporta avec lui, dans les ténèbres, le son de son rire moqueur.


  Il ne pensait plus à lui-même comme au capitaine Burk Winters, mais seulement comme à celui qui portait simplement le prénom de Burk. Les pierres sur lesquelles il reposait étaient dures et froides. Il faisait noir comme dans un puits, mais ses yeux et ses oreilles étaient aux aguets. Il pouvait déduire, au bruit de sa respiration, qu’il se trouvait dans un lieu clos, et cela ne lui plaisait guère.


  Un grondement étouffé prit naissance dans son gosier. Les cheveux se hérissaient sur sa nuque. Il essaya de se rappeler comment il était parvenu jusque-là. Quelque chose était arrivé, qui avait un rapport avec le feu, mais il ne savait ni quoi ni pourquoi.


  Une seule pensée demeurait : il cherchait quelque chose. Cette chose était partie, et il voulait qu’elle revienne. Son absence était pour lui une douleur. Il ne pouvait pas se rappeler quel était l’objet de sa recherche, mais le besoin qu’il en avait était plus fort que n’importe quel obstacle, à part la mort.


  Il se leva et se mit à explorer sa prison.


  Presque immédiatement il trouva une ouverture. En tâtant avec précaution, il se rendit compte qu’il y avait, au-delà, un passage. Il ne pouvait rien voir, mais l’air qui lui arrivait était chargé d’odeurs étranges. Son instinct lui dit qu’il s’agissait d’une trappe. Il resta accroupi, irrésolu. Ses mains s’ouvraient et se fermaient : il eût aimé tenir une arme. Il n’y en avait aucune. Peu après, il pénétra dans le passage, se déplaçant sans bruit.


  Il suivit un long chemin ; ses épaules frôlaient la voûte. Puis il vit une lumière devant lui, rouge et clignotante. L’air lui apporta une odeur de fumée et d’homme.


  Lentement, très lentement, la créature qui portait le nom de Burk chemina en direction de la lumière.


  Il arriva à la fin du tunnel et soudain une grille tomba derrière lui avec un bruit sonore. Il ne pouvait plus retourner sur ses pas.


  Il n’en avait pas envie. Ses ennemis étaient devant lui, et il était désireux de se battre. Il savait à présent qu’il ne pourrait leur tomber dessus à l’improviste. Gonflant sa large poitrine, il bondit hardiment de la bouche du tunnel.


  Il fut ébloui par la lueur des torches, assourdi par les hurlements d’une populace déchaînée. Il était seul, debout, sur un grand bloc de pierre – la pierre antique où l’on exposait les esclaves de Valkis, mais il n’en savait rien. Des hommes et des femmes emplissaient le lieu, laissant un large espace libre autour de la dalle. Ils levaient les yeux, ils se moquaient du Terrien qui avait goûté au fruit défendu, ce fruit auquel n’eussent même pas touché les hommes sans âme des Bas Canaux.


  La créature qu’on appelait Burk était encore un homme, mais un homme en qui s’annonçait déjà le singe. Pendant les heures où il avait baigné dans la lumière de Shanga, il avait changé physiquement. Ses os et sa chair s’étaient modifiés.


  C’était déjà un homme fort et puissant, mais il s’était épaissi, il était devenu plus rude et marqué des signes d’une force brutale. Sa mâchoire, ses arcades sourcilières étaient maintenant proéminentes. Une épaisse toison lui couvrait la poitrine et les membres et, sur sa nuque, s’esquissait un début de crinière. Ses yeux profondément enfoncés avaient une lueur dure et rusée d’intelligence : l’intelligence d’un esprit primitif qui avait appris à parler, à faire du feu, à fabriquer des armes, rien de plus.


  À moitié accroupi, il regardait la foule. Il ne savait pas qui étaient ces hommes, mais il les haïssait. Ils appartenaient à une autre tribu, et même leur odeur lui était étrangère. Eux aussi le haïssaient. L’air même frémissait de leur hostilité.


  Son regard tomba sur un homme qui, d’un bond fier et léger, venait de se placer dans l’espace libre. Il ne se souvint pas que le nom de cet homme était Kor Hal. Il ne remarqua pas qu’il avait troqué la tunique blanche des Cités Commerciales contre la jupe et la ceinture des Bas Canaux, ni qu’il portait aux oreilles les anneaux d’or de Barrakesh, ni qu’il était à présent honnêtement lui-même – un bandit, né et élevé parmi une race de bandits qui étaient civilisés depuis si longtemps qu’ils pouvaient se permettre de l’oublier.


  Burk prit seulement conscience que cet homme était son ennemi personnel.


  — Capitaine Burk Winters, dit Kor Hal. Homme de la tribu de Terra – seigneurs des routes de l’espace, constructeurs des Cités Commerciales, maîtres de la rapacité et du pillage.


  Il ne criait pas, mais sa voix portait à travers la place remplie de monde. Burk l’observait ; ses yeux, à la lueur des torches, étaient deux étincelles rouges et clignotantes ; il oscillait légèrement sur ses pieds, ses mains se balançaient, vides mais prêtes à saisir. Burk ne comprenait pas les paroles, mais c’étaient des menaces et des insultes.


  — Regardez-le, hommes de Valkis ! s’écria Kor Hal. Il est notre maître à présent. Son gouvernement règne sur les États-Cités de Mars. Nous sommes dépouillés de notre fierté, nos richesses s’en sont allées. Que nous reste-t-il, à nous, enfants d’un monde agonisant ?


  La réponse qui vint des murs de Valkis était douce et ne comportait pas de paroles. C’étaient les premiers accords d’un hymne écrit en enfer.


  Quelqu’un lança une pierre.


  Burk bondit sans effort et traversa la place, courant droit sur Kor Hal pour le prendre à la gorge.


  Un rire s’éleva, un rire qui était comme un cri de chat, un cri de pure sauvagerie. Tel un homme d’une infinie souplesse, la foule se mit en mouvement. Étincelèrent alors les lames des couteaux, les bijoux, les yeux étincelants, verts et topaze, les clochettes, et les pointes terribles des coups-de-poing américains. Les longues langues noires des fouets se déroulaient en sifflant et en claquant.


  Kor Hal attendit que Burk soit presque sur lui.


  Alors il se pencha et tourna sur lui-même, effectuant le gracieux mouvement de la savate martienne. Son pied attrapa Burk sous le menton et l’envoya sur le sol.


  Tandis que Burk roulait, à moitié étourdi, Kor Hal prit un fouet.


  — C’est cela, Terrien ! s’écria-t-il. Rampe à plat ventre, lèche les pierres qui étaient là avant que les singes de la Terre aient appris à marcher !


  La longue lanière siffla et mordit, marquant le corps velu de striures rouges, et les clameurs discordantes de la populace s’élevèrent : Fais-le marcher ! Pousse devant toi la bête sauvage de Shanga, comme nos ancêtres ont fait marcher jadis les bêtes sauvages qui nous avaient envahis !


  Et ils le poussèrent devant eux, avec le fouet, le couteau et l’épieu, à travers les rues de Valkis sous les lunes qui se poursuivaient. Au milieu de leurs sarcasmes, il marchait.


  Fou de rage, il voulait se battre mais il n’arrivait pas à les saisir. Quand il se lançait à l’attaque, ils fondaient devant lui, et de quelque côté qu’il se tournât il ne rencontrait que la lanière du fouet, la lame du couteau et le coup de pied. Le sang coulait, mais c’était toujours le sien, et le rire aigu, strident des femmes le poursuivait sans trêve.


  Il voulait tuer. Le désir de tuer était en lui plus rouge et plus vigoureux que son propre sang. Mais il chancelait sous la douleur de tant de blessures, sa vue s’obscurcissait et là où ses grandes mains se refermaient sur de la chair pour la déchirer, c’était lui qui était déchiré et repoussé, terrassé par les lanières qui s’enroulaient autour de sa gorge.


  Finalement il ne resta plus que la terreur et le désir de fuir.


  Ils le laissèrent s’enfuir. Le long des rues croulantes de Valkis, remontant et redescendant les passages tortueux qui exhalaient encore la puanteur des crimes de jadis, ils le laissèrent s’enfuir. Mais pas trop loin. Ils lui barraient le chemin du canal et lui interdisaient le fond de mer qui s’étendait au-delà, et qui représentait la liberté. Sans cesse ils poussaient devant eux la créature pantelante, trébuchante qui avait été Burk Winters, capitaine du Starflight et lui faisaient remonter la pente.


  À présent, Burk se déplaçait lentement. Il grondait, sa tête oscillait en aveugle, dans une pathétique tentative de défi. Son sang chaud dégouttait sur les pierres. Et toujours les coups cinglants de lanière le poussaient en avant.


  Plus haut, toujours plus haut. Dépassant les grands docks qu’on devinait à peine, avec les bornes d’amarrage portant encore les traces des câbles des bateaux qui avaient mouillé là, et la poussière amoncelée de leur décrépitude. Quatre niveaux au-dessus du canal. Quatre ports, quatre villes, quatre époques inscrites en caractères de pierre. Burk lui-même, homme des commencements, était oppressé et effrayé.


  Il n’y avait pas trace de vie en ces lieux. Voilà longtemps qu’il n’y en avait plus. Le vent avait décapé et poli les maisons vides, arrondissant les angles, élargissant les ouvertures des portes et des fenêtres, jusqu’à ce que le travail de l’homme soit presque complètement effacé.


  Le peuple de Valkis était maintenant silencieux. Il poursuivait la bête, sa haine ne s’était pas atténuée, elle s’était au contraire intensifiée.


  Ils marchaient sur les ossements de leur monde. La Terre était une étoile verte, jeune et riche. Ici les Martiens passaient sur les quais de marbre où les Rois de Valkis avaient amarré leurs galères, et même le marbre se brisait sous le talon du temps.


  Très haut sur la crête, le palais des rois était témoin de la flagellation de cet intrus. Et à présent, dans tout Valkis, on n’entendait plus d’autre bruit que le murmure de ces clochettes qui était comme le soupir d’un autre monde, où les femmes couraient sur leurs petits pieds nus, enfonçant dans la poussière jusqu’à la cheville.


  Burk remontait à la manière d’un singe l’histoire de Mars. Il était glacé jusque dans ses entrailles par la terreur de ces lieux sombres qui n’avaient aucune odeur, même pas celle de la mort.


  Il dépassa un endroit où des maisons avaient été bâties dans la dépression centrale d’un récif de coraux. Il escalada le récif et vit au-dessus de lui une pente rocheuse percée de trous creusés par la mer. Il escalada cette pente, sans savoir, ni se soucier de savoir ce que c’était.


  Une fois parvenu sur le plateau, il franchit les quais en ruines qui avaient jadis fourni un mouillage sûr dans la baie, et il s’arrêta pour regarder derrière lui.


  On le poursuivait toujours. Ses flancs se soulevaient, le désespoir était dans ses yeux. Il continua d’avancer, montant péniblement d’étroites rues escarpées ; les maisons n’étaient plus que des tas informes ; là où ses mains et ses pieds se posaient, ils laissaient des traces rouges.


  Il parvint enfin au sommet de la crête.


  La grande masse du palais se profilait au-dessus de lui sur le ciel. Sa sagesse de primitif lui dit que l’endroit était dangereux. Il contourna le haut mur en marbre qui cernait l’édifice, et soudain, ses narines perçurent l’odeur de l’eau.


  Dans sa bouche, sa langue était gonflée. Il étouffait, son gosier était envahi par la poussière. Il éprouvait un tel besoin de fraîcheur – son sang coulait, salé, et ses blessures lui donnaient la fièvre – qu’il en oublia ses ennemis et la menace de cette chose de la montagne au-delà du mur. Il se mit à courir, en foulées irrégulières, et suivit le faîte de la falaise jusqu’au moment où il se trouva devant une grille ; il la franchit en trombe et soudain, il eut sous les pieds du gazon, moelleux et frais. Il y avait des arbustes et des fleurs aux parfums lourds qui luisaient faiblement au clair de lune.


  La grille se referma silencieusement derrière lui. Il ne s’en aperçut pas. Il courait dans l’herbe, entre des rangées d’arbres aux formes fantastiques, guidé par l’odeur de l’eau. Çà et là il voyait luire d’étranges statues taillées dans le marbre et les pierres semi-précieuses. Il avait la chair de poule car il sentait l’approche du danger, mais il était trop fatigué, trop affolé par la soif pour y prendre garde.


  La course prit fin. Au-delà, il y avait un espace découvert, au centre duquel se trouvait enfouie une grande cuve, ciselée et ornée. L’eau qu’elle contenait était comme du jais poli.


  Rien ne bougeait. Une aile du palais se dressait au-delà du bassin, comme un mur noir. Rien ne paraissait vivre là, mais les nerfs de Burk, tendus à l’extrême, lui donnaient une impression toute différente. Il s’arrêta à l’abri des arbres, renifla et écouta.


  Rien. L’obscurité et le silence. Burk regarda l’eau qui l’attendait. Cela suffisait à accaparer tous ses sens. Soudain, il s’y précipita.


  Il se laissa tomber à plat ventre sur les dalles de turquoise qui pavaient le rebord du bassin, plongea sa figure dans l’eau glacée, et but. Puis il resta étendu, pantelant, complètement épuisé.


  Tout était immobile.


  Et soudain, d’un seul coup, un long hurlement s’éleva dans la nuit, venu d’au-delà de l’aile du château. Burk se roidit. Il se mit à quatre pattes.


  À ce hurlement répondit un cri étrange, un cri de reptile.


  Maintenant qu’il avait étanché sa soif, Burk percevait les odeurs que lui apportait le vent nocturne. Elles étaient trop nombreuses et mêlées pour pouvoir être identifiées, à part une forte puanteur musquée qui, dans un dégoût instinctif, lui hérissa le poil. Il ne savait pas quelle sorte de créature dégageait cette odeur, mais elle le remplissait d’horreur, parce qu’il lui semblait qu’il savait presque – et ne voulait pas savoir.


  Il n’avait qu’une envie, c’était de fuir cet endroit, qui était si plein d’une vie secrète, de menaces cachées et de silence.


  Rebroussant chemin, il commença à se diriger vers les arbres. Lentement, à cause de ses blessures et de son extrême faiblesse. Et alors, presque soudainement, il la vit.


  Elle s’était avancée dans l’espace découvert sans faire le moindre bruit, quittant l’abri d’énormes arbustes en fleurs. Elle ne se tenait pas loin et, à la lumière mouvante des petites lunes qui se poursuivaient, elle le regardait. Elle était timide, ouvrait de grands yeux, semblait prête à fuir. Les cheveux qui lui tombaient dans le dos et le duvet brillant de son corps étaient de la couleur du clair de lune.


  Burk s’arrêta. Il fut parcouru par un tremblement. Le sentiment de la perte qu’il avait éprouvée, le souvenir de ses recherches désespérées lui revinrent en mémoire et en même temps il éprouva le désir de se rapprocher de cette mince créature.


  Un nom jaillit spontanément de quelque recoin obscur de son subconscient :


  — Jill !


  Elle sursauta. Il crut qu’elle allait s’enfuir et il cria de nouveau :


  — Jill !


  Alors, pas à pas, en hésitant, elle se rapprocha, ravissante comme un faon au printemps.


  Elle émit un son qui ressemblait à une question et il répondit :


  — Burk.


  Elle resta immobile un moment, répéta ce nom, puis pleurant d’émotion, elle se mit à courir vers lui, et il se sentit gagné par une grande joie. Il rit et répéta son nom sans cesse, et des larmes vinrent à ses yeux. Il lui tendit les bras.


  Un javelot jaillit et tomba en vibrant entre eux.


  Elle lui lança un cri d’avertissement et disparut dans les fourrés. Burk essaya de la suivre, mais ses genoux lui manquèrent. Il se retourna en grondant.


  Des gardes Keshi de haute stature, revêtus d’une armure resplendissante, avaient surgi d’entre les arbres, faisant cercle autour de lui. Ils étaient armés de javelots et d’un filet de grosse corde. En un instant il fut cerné. Les pointes des javelots l’obligèrent à reculer jusqu’au moment où le filet fut lancé sur lui ; il s’écroula, réduit à l’impuissance. Tandis qu’on l’emportait, il entendit deux choses. Le gémissement plaintif de la fille aux cheveux d’argent et, très proche, le rire moqueur d’une femme.


  Il avait déjà entendu ce rire. Il ne pouvait se rappeler où ni dans quelles circonstances, mais cela le mit dans une telle furie qu’on dut lui assener un coup de manche de javelot sur la tête, pour le faire tenir tranquille.


  Il revint à lui – lui, le capitaine Burk Winters – dans une chambre qui ressemblait beaucoup à celle dont il avait conservé le souvenir à Valkis, à cette différence près que les murs étaient d’un roc vert foncé, et qu’il n’y avait pas de prisme.


  Winters avait tout oublié de ce qui s’était passé depuis son séjour dans cette dernière chambre. Il avait seulement conscience d’y avoir subi un choc très violent. Le nom de Jill dominait ses pensées.


  Il se leva et c’est alors qu’il put constater qu’il était enchaîné. Des chaînes reliaient les menottes qu’il avait aux poignets à des bracelets semblables qui lui entouraient les chevilles. Ces chaînes passaient par les anneaux d’une ceinture métallique qui lui entourait la taille. C’était là tout son vêtement.


  La lourde porte s’ouvrit. Quatre grands Barbares, au harnachement magnifiquement enrichi de pierres précieuses et de métal ciselé, constituaient sa garde ; un officier ouvrait la marche. Ils ne lui parlaient pas et il savait à quel point il était inutile d’essayer d’en tirer la moindre parole.


  Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, ni de la façon dont il était venu là. Il n’avait qu’un vague souvenir de souffrance et de fuite – semblable à un rêve.


  Et quelque part, pendant ce rêve, il avait vu Jill, il lui avait parlé. Il en était aussi sûr que du poids de ses chaînes.


  Il trébuchait, les yeux brouillés par les larmes. À partir de là, il n’était sûr de rien. Il avait vu l’épave tordue de son appareil et, bien qu’il n’y crût pas, il avait pu penser qu’elle était vraiment morte et perdue pour lui, sans espoir de la revoir jamais.


  À présent, il savait. Elle vivait.


  Il étudia les couloirs et les grandes salles que ses gardes lui faisaient traverser. À voir leurs dimensions et leur splendeur, il sut qu’il se trouvait dans un palais et il se douta que ce devait être celui qu’il avait vu se dresser sur les falaises. Il en eut confirmation en apercevant la ville alors qu’il passait devant une fenêtre.


  Le palais était plus ancien que tout ce qu’il avait vu sur Mars, à part les ruines enfouies de Lhak dans les déserts du Nord. Il avait vieilli en restant d’une beauté sévère. Les dessins des sols en mosaïque étaient effacés, les pierres précieuses étaient devenues aussi minces que de la porcelaine. Les tapisseries, comme toute chose sur Mars, étaient devenues fragiles et cassantes ; leurs couleurs s’étaient adoucies jusqu’à n’être plus que des nuances légères, infiniment tristes et ravissantes.


  Çà et là, sur les murs ou sur un plafond voûté, il y avait des fresques – témoignages magnifiques d’une gloire perdue. Les mers qui s’y trouvaient représentées étaient profondes et bleues, les navires étaient superbes, les cottes de mailles des guerriers s’ornaient de pierres précieuses, les reines captives resplendissaient comme des perles noires.


  Une architecture pleine de fierté, unissant la beauté à la force, et caractérisée par ce mélange de culture et de barbarie si typiquement martien. Winters réfléchissait au temps qui s’était écoulé depuis le jour où ces pierres avaient été extraites des carrières. Il se disait qu’à cette époque la civilisation avait déjà péri dans une série de guerres atomiques, et les fiers monarques de Valkis n’étaient plus que des capitaines de bandits, au sein d’un monde en train de sombrer dans la nuit.


  Ils finirent par atteindre des portes d’or martelé qui avaient plus de deux fois la taille de Burk. Les gardes Keshi en faction les ouvrirent toutes grandes et Burk vit la salle du trône.


  Le soleil couchant tombait en rayons obliques des hautes embrasures, éclairant les colonnes et la mosaïque du sol. Sa pâle lumière réveillait des lueurs furtives sur les boucliers et les armes des rois défunts, rendait une vie éphémère aux antiques bannières. Partout ailleurs, dans ce vaste espace, l’ombre régnait, chargée de murmures et d’échos légers.


  Tout au fond de la salle, un rayon d’or froid tombait droit sur le trône.


  Le siège était lui-même taillé dans un seul bloc de basalte noir ; lorsque Winters s’en approcha, ses chaînes firent un bruit intense qui rompit le silence. Il vit que le trône avait été déjà à moitié sculpté par la mer. Il était très usé, poli par le sablage patient des marées, et là où les mains s’étaient posées se dessinaient des concavités, de même qu’au-dessous, sur la marche de basalte.


  Une vieille femme était assise sur le trône. Elle était enveloppée d’un manteau noir ; ses cheveux nattés formaient une couronne blanche, constellée de pierres précieuses. Elle contempla le Terrien de ses yeux à demi aveugles et se mit soudain à parler, dans un sonore Haut Martien, langue aussi antique sur Mars que le sanscrit sur la Terre. Winters n’en saisissait pas un mot, mais il comprit d’après son intonation et son expression qu’elle était complètement folle.


  Quelqu’un était assis à ses pieds dans l’ombre profonde, en dehors du faisceau lumineux. Winters ne pouvait le voir. Il n’aperçut que vaguement le reflet d’une peau d’ivoire, mais, comme instruits par une prémonition, ses nerfs vibrèrent.


  Tandis qu’il s’approchait du trône, la vieille femme se leva, tendit le bras dans sa direction : une Cassandre couverte de rides attirant la malédiction sur sa tête. Les échos sauvages de sa voix furent renvoyés par la voûte du plafond, tandis que ses yeux étincelaient de haine.


  Les gardes lui plantèrent dans le dos le manche de leur javelot, si bien qu’il tomba la figure sur le sol, devant le degré de basalte. Un rire léger, doux et moqueur, émergea de l’ombre, et il sentit sur sa nuque la pression d’un petit pied chaussé d’une sandale. Il reconnut la voix qui lui disait :


  — Salut, capitaine Winters ! Le trône de Valkis vous souhaite la bienvenue.


  *


  Le pied quitta son cou. Il se leva. La vieille femme s’était laissé retomber sur son trône. Elle entonna quelque chose qui rappelait une litanie d’église, le visage levé vers le ciel, l’air exalté.


  La voix dont il se souvenait dit dans l’ombre :


  — Ma mère répète les rites du couronnement. Tout à l’heure elle va demander le tribut pour cette année aux Îles extérieures et aux peuples de la côte. Elle ne se soucie ni du temps ni de la réalité et elle aime jouer à la reine. En conséquence, comme vous le voyez, à l’ombre du trône, moi, Fand, je gouverne Valkis.


  — Quelquefois, dit Winters, il faut que vous veniez à la lumière.


  — Oui.


  Un bruissement doux et rapide, et elle était debout devant lui dans le faisceau de lumière. Ses cheveux avaient la couleur de la nuit et ils étaient coiffés en torsades compliquées. Elle était vêtue à la mode ancienne et arrogante des royaumes de bandits – la longue jupe ample, fendue sur les côtés jusqu’à la taille, si bien que ses hanches apparaissaient quand elle faisait un mouvement. Elle portait la large ceinture ornée de pierreries, le collier de plaques d’or. Ses petits seins, haut placés, étaient nus et ravissants, son corps mince avait une grâce féline.


  Son visage était tel qu’il s’en souvenait. Fier et beau, des yeux d’or, une bouche comme un fruit rouge qui unit le miel au poison, un pouvoir nonchalant et somnolent derrière cette splendeur, la fascination de tout ce qui est à la fois beau et mortel. Elle regarda Winters et sourit :


  — Ainsi, vous avez fini par aboutir dans vos recherches.


  Il baissa les yeux vers ses chaînes et sa nudité.


  — Étrange façon d’aboutir. J’ai largement payé Kor Hal pour avoir ce privilège. (Il lui lança un regard inquisiteur :) Gouvernez-vous Shanga, de même que Valkis ? S’il en est ainsi, vous n’êtes guère courtoise avec vos invités.


  — Au contraire, je les traite très bien, comme vous verrez.


  Ses yeux d’or lui lancèrent un regard sarcastique.


  — Mais vous n’êtes pas venu ici pour pratiquer Shanga, capitaine Winters.


  — Pour quelle autre raison serais-je venu ?


  — Pour trouver Jill Leland.


  Il n’était pas réellement surpris. Dans son subconscient il savait qu’elle était au courant. Mais il réussit à prendre un air étonné.


  — Jill Leland est morte.


  — L’était-elle quand vous l’avez vue dans le jardin, quand vous lui avez parlé ? (Fand rit.) Croyez-vous que nous soyons bêtes à ce point ? Quiconque vient à la salle de Shanga dans les Cités Commerciales est soigneusement contrôlé et examiné. Nous avons été particulièrement attentifs à votre égard, capitaine Winters, parce qu’au point de vue psychologique vous n’étiez pas du tout le genre d’homme à être attiré par Shanga. Trop fort pour avoir besoin d’évasion.


  » Vous saviez, naturellement, que votre fiancée s’était convertie à ces pratiques. Cela ne vous plaisait pas, et vous avez essayé de l’en détourner. Kor Hal dit qu’elle avait été, à maintes reprises, terriblement bouleversée à ce sujet. Mais Jill était allée trop loin pour pouvoir s’arrêter. Elle supplia qu’on lui accorde le plein pouvoir, le réel Shanga. Elle nous a aidés à organiser sa mort supposée dans le fond de mer. Nous l’aurions fait de toute façon, pour notre propre protection, étant donné que cette fille avait des relations influentes et que nous ne pouvons pas nous permettre que des gens viennent donner la chasse à nos clients. Mais elle voulait que vous la croyiez morte, afin que vous l’oubliiez. Elle estimait qu’elle n’avait pas le droit de vous épouser, qu’elle gâcherait votre vie. Est-ce que cela ne vous touche pas, capitaine Winters ? Est-ce que cela ne vous fait pas venir les larmes aux yeux ?


  L’effet produit sur Winters fut plus violent : une irrésistible envie de se saisir de cette ravissante et diabolique créature, de la mettre en pièces et d’enfouir les morceaux très profondément dans le sol.


  Ses chaînes firent entendre un bruit strident et métallique, et les javelots vinrent donner à sa chair des baisers cuisants, y laissant des marques rouges. Il se tint immobile :


  — Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-il. Pour l’argent ou par haine ?


  — Pour les deux, Terrien ! Et pour quelque chose d’autre, de plus important encore. (Pendant un court moment ses lèvres prirent une expression amusée.) En outre, je n’ai rien fait à votre peuple. J’ai bâti les salles de Shanga, cela est vrai. Mais les hommes et les femmes de la Terre s’avilissent de leur plein gré. Venez ici.


  Elle lui faisait signe de la suivre jusqu’à la fenêtre.


  — Vous avez vu une partie du palais, dit-elle en traversant la vaste salle. Les crédits de la Terre ont permis de reconstruire et de restaurer la maison de mes pères. Les capitaux de ceux qui désirent retourner à leur état normal parce que la civilisation qu’ils ont créée les dépasse. Regardez. L’argent de la Terre a aussi fait cela.


  Winters avait sous les yeux un spectacle qui avait presque complètement disparu de la surface de Mars. Un jardin, un jardin resplendissant, chatoyant. De larges pelouses de gazon d’un vert de bronze, des plantations bien ordonnées, des statues…


  Pour une raison dont il ne pouvait pas se souvenir, ce jardin donna à Burk Winters un frisson glacial.


  Mais ce jardin n’était qu’une partie de ce qu’il avait dans son champ de vision. Une petite partie. Sous la fenêtre le terrain formait une vaste dépression en forme de cuvette, à environ quatre cents mètres de là, et Winters plongeait le regard dans un amphithéâtre. Bien qu’en ruine, il était encore magnifique, avec ses rangées de sièges s’élevant telles des marches de pierre, taillées dans les murs intérieurs. Il pensa à l’aspect que cet amphithéâtre devait avoir dans les temps anciens, lorsqu’on y donnait des jeux, et que ces milliers de places étaient occupées.


  À présent, dans l’arène, il y avait un autre jardin. Un jardin sauvage et touffu, fermé par les murs élevés qui servaient autrefois à protéger les spectateurs des attaques des bêtes féroces. Il y avait des arbres dans ce jardin, et des espaces libres, et il distinguait des formes qui se déplaçaient dans les ténèbres, des formes étranges. Il ne pouvait les voir nettement à cause de la distance et de l’éclairage oblique, mais il eut un serrement de cœur, il frissonna, il se sentit traversé par le souffle glacial de la prémonition.


  Au centre de l’arène se trouvait un lac. Un petit lac probablement peu profond, mais il y avait des créatures qui y pataugeaient, et il entendit l’écho atténué d’un cri de reptile. Un écho qu’il avait déjà entendu…


  Fand regardait l’amphithéâtre, avec un étrange et lent sourire. Winters vit qu’il y avait déjà du public sur les gradins les plus bas et que d’autres spectateurs arrivaient.


  — Quelle est cette chose, lui demanda-t-il, qui est plus importante que l’argent et que votre haine pour les hommes de la Terre ?


  Quand elle lui répondit, toute la fierté ancestrale de sa race et de sa dynastie brillait dans ses yeux. Pendant un instant, il oublia la haine qu’elle lui inspirait, par respect pour sa profonde sincérité.


  — Mars, dit Fand avec calme. Mars. Le monde qui n’a même pas pu mourir dans la décence et l’honneur parce que des oiseaux de proie sont venus s’emparer de ses ossements et que des rats avides sont venus sucer jusqu’à la dernière goutte de son sang.


  — Je ne comprends pas, dit Winters. Qu’est-ce que Shanga a à faire avec Mars ?


  — Vous verrez. (Elle se tourna brusquement vers lui.) Vous avez défié Shanga, Terrien, exactement comme votre peuple a défié Mars. Nous verrons qui est le plus fort !


  Elle fit un signe à l’officier commandant la garde ; il s’éloigna.


  — Vous vouliez retrouver votre amie, reprit-elle. Vous étiez prêt à passer pour elle à travers le feu de Shanga, malgré l’horreur que Shanga vous inspire. Vous étiez prêt à risquer votre identité à travers les changements causés par le rayon – qui, après un certain temps, Terrien, sont définitifs. Et tout cela pour Jill Leland. Voulez-vous toujours qu’elle revienne ?


  — Oui.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui.


  — Très bien. (Fand jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Burk et fit un signe de tête :) Elle est là.


  Burk Winters laissa passer un long moment avant de se retourner. Fand s’écarta un peu, et regarda avec un intérêt amusé et cruel. Le dos de Winters se roidit. Il se retourna.


  Elle était là, debout dans le soleil, interloquée, effrayée, une sauvage et brillante créature surgie de l’aube du monde, avec une corde autour du cou. Les gardes riaient.


  Winters se disait avec désespoir : « Elle n’a pas trop changé. Revenue à l’être primitif, mais pas encore au singe. Il y a encore un reflet de l’âme dans ses yeux, et la lumière de la raison. Jill, Jill ! Comment as-tu pu faire cela ? »


  Mais il comprenait à présent comment elle avait pu le faire. Il se rappelait l’âpreté de leurs discussions à propos de Shanga. Il avait considéré que c’était une chose stupide et puérile, très au-dessous de son intelligence et aussi dégradante que n’importe quelle autre drogue. Mais il n’avait pas compris.


  Maintenant, il comprenait. Si bien qu’il était envahi par une terreur panique.


  Parce que lui-même était à présent au nombre des bêtes sauvages de Shanga. Et derrière l’horreur qu’il ressentait quand il regardait cette créature qui était Jill sans l’être, il y avait l’impression trouble de la trouver plus belle et plus attrayante que jamais. Dépouillée de tous les artifices et de tous les anticonformismes de la société, libérée de toute complication. Son corps vigoureux et agile était comme celui d’une jeune biche frémissante de vie et de sensibilité…


  — Elle peut encore être sauvée, dit Fand, si vous trouvez un moyen. À moins que vous ayez maintenant besoin de quelqu’un pour vous sauver, capitaine Winters, ajouta-t-elle d’un air perspicace.


  La charmante créature argentée approchait. Son regard était fixé sur lui. Il vit qu’il l’attirait et qu’elle luttait pour en comprendre la raison. Elle ne parlait pas et la gorge de Winters était douloureusement serrée.


  Le garde qui tenait la corde la laissa marcher librement. Elle vint tout près de Winters, hésitant, comme un petit animal. Puis elle s’arrêta et le regarda en face. Des larmes emplissaient ses grands yeux sombres. Puis elle gémit, très doucement ; et se mit à genoux à ses pieds.


  La vieille femme fit entendre un caquet strident. Les yeux de Fand étaient comme des coupes d’or fondu.


  Winters se pencha et prit Jill dans ses bras. Il la releva et se tint debout en la serrant contre lui, dans une fureur d’amour possessif et protecteur. Il dit très doucement à Fand :


  — Vous avez tout vu à présent. Pouvons-nous partir ?


  — Conduisez-les au jardin de Shanga, dit-elle en acquiesçant. Il est presque l’heure.


  Les gardes emmenèrent Burk Winters et la femme qu’il avait perdue puis retrouvée, leur firent traverser les grandes salles sonores du palais puis descendre la longue pente gazonnée qui menait à l’amphithéâtre.


  Une grille aux lourds barreaux de métal fermait l’entrée d’un tunnel. Les gardes l’ouvrirent, libérèrent Winters de ses chaînes et le poussèrent à l’intérieur avec Jill. La grille fut refermée derrière eux.


  Serrant très fort la main de Jill, Winters descendit le tunnel et arriva bientôt dans l’arène, dans le jardin de Shanga.


  Il s’arrêta, ébloui par une lumière subite. Jill lui serrait étroitement la main. La tension de l’attente la faisait frissonner, elle penchait la tête comme pour prêter l’oreille.


  Il n’eut qu’un bref moment avant que retentisse le gong, dont les sonorités douces auraient pu appeler à la prière maudite les célébrants de quelque culte maléfique ; il n’eut qu’un bref moment pour entrevoir les arbres et les formes anthropoïdes qui se déplaçaient à pas traînants, pour percevoir la fétide puanteur de bêtes qui flottait dans l’air, pour entendre les clapotements et les cris sifflants qui montaient du bassin encore invisible.


  Un moment seulement pour être gagné par l’horreur, être envahi de terreur, pour tenter de nier la réalité de ce cauchemar, souhaiter être aveugle et sourd, ou mieux que cela, – mort.


  Sur les sièges aménagés au-dessus du mur de protection, plusieurs rangs de Martiens regardaient à leurs pieds. Leurs visages étaient ceux des hommes et des femmes qui dans un zoo vont voir des êtres des temps reculés – des créatures dangereuses pour lesquelles ils éprouvent une haine personnelle.


  C’est alors que le gong retentit. Jill bondit en le tirant par la main. Sur toute l’étendue du jardin, il y eut un instant de profond silence, puis on entendit s’élever un chœur diabolique de grognements et de cris qui étaient horriblement humains et encore plus horribles du fait qu’ils ne l’étaient pas, et tout près de lui, la voix de Jill s’y joignit en psalmodiant sans cesse :


  — Shanga ! Shanga !


  Dans un éclair Winters comprit alors ce que Fand avait voulu dire à propos de Mars. Tandis que Jill l’entraînait, tête baissée, entre les arbres et à travers les grands espaces gazonnés, il se rendit compte que ce jardin de Shanga était en fait un zoo, où les habitants de Mars pouvaient venir voir quelles bêtes sauvages étaient leurs conquérants économiques. Il fut gagné par une honte cuisante et affreuse. Des singes dégénérés, courant tout nus à travers les arbres, des esclaves soumis au feu de Shanga !


  Il hurla pour enjoindre à Jill de s’arrêter !


  Elle accéléra sa course, si bien qu’il dut lutter contre elle, enfonçant les talons dans la terre. Elle répétait sans trêve : « Shanga ! »


  Un grand anthropoïde mâle se précipita vers eux. Il était revenu à une époque antérieure à la parole, mais des bruits extatiques sortaient de son gosier. Il y en avait d’autres derrière lui, au même stade d’évolution, mâles, femelles, jeunes. Winters et la charmante créature d’argent qui était Jill furent empoignés et entraînés dans cette ruée tribale. Winters lutta pour se dégager, mais c’était une lutte sans espoir. Les corps sauvages velus le tenaient prisonnier.


  Tandis qu’ils approchaient du centre du jardin, ils furent rejoints par d’autres. À les regarder, Winters ressentit une nausée. C’était la Nuit de Walpurgis, un festival de blasphèmes. Et il était pris dans un piège inextricable qui menait droit à sa destruction.


  Ceux qui étaient comme Jill, qui n’avaient encore parcouru qu’un court chemin, étaient acceptables. Ils étaient encore humains. Winters savait qu’il avait lui-même été ainsi, et il n’éprouvait pas à leur égard d’horreur particulière. Mais il y en avait d’autres. – En remontant tous les stades des primitifs, au-delà de l’homme de Neandertal, au-delà de l’homme de Piltdown, au-delà du Pithecanthropus Erectus, au-delà du Chaînon manquant, jusqu’à l’ancêtre commun.


  Des brutes sans forme, à la démarche traînante, hirsutes, des crânes déformés et de petits yeux rouges et rusés, des sourires grimaçants de dents jaunes. Des choses que les anthropologues eux-mêmes n’avaient jamais vues et dont ils n’avaient même pas rêvé. Des choses qui n’étaient ni humaines ni simiesques, qui n’appartenaient à aucune forme de vie qui ait jamais été classifiée.


  Tous les sombres secrets de l’évolution Terrienne s’étalaient à nu dans ce jardin, pour l’édification des Martiens. Cela faisait défaillir Winters, le Terrien, de penser que des corps comme ceux-là lui avaient finalement donné naissance. Quel respect les Martiens pouvaient-ils avoir pour une telle race, encore si proche de ses commencements ?


  Mais il devait en voir davantage, bien davantage sur ces commencements…


  Le gong lança un dernier appel retentissant. La marée des épaules velues et voûtées, des fronts fuyants et des choses hideuses qui marchaient à quatre pattes entraînèrent Winters et Jill dans la clairière centrale. Une forte odeur musquée flottait. La même puanteur que dans le pavillon des reptiles d’un zoo. Winters vit que le lac était agité par les êtres qui y vivaient et qui grouillaient pour en sortir et répondre à l’appel du gong.


  En remontant jusqu’à l’ancêtre commun, et au-delà. Au-delà du mammifère, en remontant aux ouïes et à l’écaille, à l’œuf pondu dans la boue chaude, jusqu’au tout dernier échelon sifflant, se tortillant, totalement repoussant !


  Jill était pantelante. « Shanga ! Shanga ! » disait-elle, les yeux au ciel, tandis que Winters sentait son cerveau s’obscurcir. Une chose froide et humide lui glissa entre les jambes, il chancela, et vomit.


  Il saisit Jill par le bras, et essaya de se frayer un chemin dans la cohue, mais il n’y avait aucun espoir d’y parvenir. Il était pris au piège.


  Il leva les yeux, et vit au-dessus de sa tête les prismes montés sur de longues perches. Il les vit commencer à briller, de cette flamme dont il se souvenait.


  Il était arrivé au terme, à présent. La fin de ses recherches pour retrouver Jill Leland, la fin de tout. Le premier effleurement doux et mortel du rayon atteignit sa peau. Il sentit la faim s’éveiller en lui, le désir violent, le tressaillement de la bête qui se trouve sous la peau, si près de la surface. Il pensa au lac et se demanda quel effet cela faisait d’être plongé dans cette humidité, de respirer par ces ouïes qui s’étaient jadis ouvertes dans sa propre chair lorsqu’il n’était encore qu’un embryon dans le sein de sa mère.


  Parce que c’est là que je devrai être, se disait-il. Dans le lac. Jill et moi. Et au-delà du lac, quoi ? L’amibe, et ensuite…


  Il vit la loge royale, d’où les Rois de Valkis avaient assisté aux combats des gladiateurs, avaient vu ruisseler le sang. Fand y trônait à présent. Elle s’appuyait sur la pierre et regardait ; il lui sembla même à cette distance qu’il pouvait voir dans ses yeux d’or le reflet d’un sourire dédaigneux. Kor Hal était assis à côté d’elle, ainsi que la vieille femme, forme emmitouflée de noir.


  Les feux de Shanga brûlaient et brillaient. Dans l’espace libre, le silence s’était fait. Les quelques bruits qui s’élevaient, les gémissements et les petits cris plaintifs n’affectaient pas le silence ; ils ne faisaient que le rendre plus profond. Les lueurs chaudes dansaient sur les visages tournés vers le ciel, brillaient dans les yeux grands ouverts. Tous les corps, qu’ils fussent couverts d’écailles ou de fourrure, étaient nimbés de beauté. Il vit Jill debout, tendant les bras vers les soleils jumeaux. On eût dit un mince faisceau de lumière d’argent.


  La folie était déjà dans son sang. Ses muscles étaient tendus, arqués, courbés. Un voile léger et brillant amenait dans son esprit l’oubli et la détente. Jill et Burk, tous deux à l’aube de la vie, simplement heureux de vivre, indifférents à tout, sauf à leur amour, à leur satisfaction.


  Il entendit alors le rire et les sarcasmes des Martiens réunis pour assister au déshonneur de son monde. Il fit un effort pour détourner les yeux de cette lumière maudite et regarda de nouveau le visage de Fand de Valkis, puis de Kor Hal et les mille autres figures ; une expression morne et terrible apparut dans ses yeux.


  Les formes bestiales gisaient sur l’herbe, tordues par l’extase de Shanga. Jill était à quatre pattes. Winters sentait son énergie le quitter. La merveilleuse douleur, la belle, sauvage, exultante douleur…


  Il saisit Jill et l’entraîna vers les arbres, en dehors du cercle de lumière.


  Elle ne voulait pas le suivre. Elle criait, elle lui griffait le visage, lui donnait des coups de pied. Alors il la frappa et elle ne fut plus qu’un corps inerte dans ses bras. Il s’acharna, trébuchant sur les formes contorsionnées, tombant, rampant finalement sur les mains et les genoux. Une seule chose lui donnait le courage de poursuivre. Une seule chose lui faisait endurer ses tortures : le visage méprisant et souriant de Fand.


  La brûlure du rayon s’affaiblit, puis disparut. Il était sain et sauf, au-delà du cercle. Il traîna Jill dans les fourrés et tourna le dos à la clairière car il se sentait, comme un drogué, attiré par la lumière, et il n’osait pas regarder vers elle.


  Il se redressa et fit face à la loge royale. Seul l’orgueil le maintenait debout. Malgré la distance, il regarda droit dans les yeux de Fand, et sa voix claire et argentine parvint jusqu’à lui.


  — Vous retournerez dans le feu de Shanga, Terrien. Demain ou après-demain, vous y retournerez.


  Elle avait parlé avec une complète assurance, comme quelqu’un qui est sûr que le soleil se lèvera le lendemain.


  Burk Winters ne répondit pas. Il resta là encore un moment, à regarder Fand. Puis la fierté elle-même lui fit défaut. Il tomba, inerte.


  La dernière pensée consciente qui traversa son esprit, ce fut que Fand et Mars avaient lancé un défi à la Terre, et qu’il ne s’agissait plus seulement de sauver une femme de la destruction.


  *


  Quand il revint à lui, il faisait nuit. Jill attendait patiemment, assise près de lui. Elle lui avait apporté de quoi manger, et pendant qu’il dévorait la nourriture, elle alla chercher de l’eau dans une grande feuille en forme de coupe.


  Il essaya de lui parler, mais il y avait entre eux un gouffre trop large pour être franchi. Elle était soumise et rêveuse. Il l’avait arrachée au feu de Shanga, et elle ne l’avait pas oublié.


  L’inutilité de toute tentative de fuite avec elle était évidente. Au bout d’un moment, il se leva et la laissa seule. Elle n’essaya pas de le suivre.


  Le jardin était toujours éclairé par les lunes, encore basses au-dessus de l’horizon. Apparemment, les bêtes sauvages de Shanga, fidèles à leur ascendance simiesque, dormaient. En se déplaçant avec d’infinies précautions, Winters explora l’arène à la recherche d’une issue. Un plan avait pris forme dans son esprit. Ce n’était pas un plan extraordinaire, il savait qu’il serait très probablement mort avant le matin, mais il n’avait rien à perdre. Il s’en souciait à peine. Il était un homme, un Terrien, et il y avait en lui une colère plus forte que n’importe quelle peur.


  Les murs de l’arène étaient hauts et lisses. Même un singe n’aurait pu les escalader. Tous les tunnels étaient bloqués, excepté celui par lequel il était entré. Il le descendit en rampant et atteignit la grille infranchissable. De l’autre côté se trouvait un petit feu allumé par les gardes, et deux sentinelles.


  Il revint dans l’arène.


  Mis en échec avant d’avoir rien tenté, Winters restait là à regarder avec amertume les murs qui le gardaient prisonnier. C’est alors qu’il aperçut les perches au bout desquelles les prismes de Shanga étaient suspendus.


  Il alla à la plus proche, l’étudia. C’était, trop haute pour être atteinte, une longue perche métallique qui s’élevait par-dessus le mur de l’arène et qui, à son extrémité, concentrait sur l’espace découvert les rayons de Shanga.


  Trop haute pour être atteinte. Mais pour quelqu’un qui aurait une corde…


  Winters marcha jusqu’aux arbres. Il trouva des lianes et des plantes grimpantes, qu’il tressa et noua ensemble. Il découvrit une petite bûche assez grosse pour lester une extrémité mais assez légère pour être lancée. Puis il retourna à la perche.


  Au troisième essai la bûche passa par-dessus le mur. Il fit redescendre sa corde fragile et la fit passer deux fois. Une main après l’autre, faisant des prières pour que les lianes veuillent bien tenir, il commença à grimper.


  L’ascension lui parut longue. Dans le clair de lune, il se sentait nu, vulnérable.


  Les plantes grimpantes ne lâchèrent pas, aucune voix ne vint l’interpeller. Il saisit la perche et se hissa. Il jeta la corde révélatrice. Peu après il était sain et sauf sur les gradins.


  En évitant les gardes qui se trouvaient près du tunnel, il sortit de l’amphithéâtre et décrivit un cercle en coupant la pente ; il se mettait à couvert quand le terrain s’y prêtait, il rampait sur le ventre quand il n’y avait rien pour se dissimuler. Les ombres mouvantes de la lune le servaient, car elles rendaient la visibilité trompeuse. Le palais se détachait au-dessus de lui, énorme et sombre, écrasé sous le poids des siècles.


  On n’y voyait que deux lumières. Une, au rez-de-chaussée, qui devait être celle de la salle des gardes. L’autre, au troisième étage, était faible, comme celle d’une torche unique. Là, espéra-t-il, devait se trouver l’appartement de Fand.


  Il remonta la pente, puis pénétra dans le palais lui-même. Ce vaste édifice à moitié en ruine ne pouvait être gardé, même s’il y avait eu des raisons de le faire. Avançant silencieusement sur ses pieds nus, Winters se glissa à travers les vastes salles vides.


  Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et par les fenêtres la lumière de la lune lui permettait de voir où il allait. Salles, vestibules et couloirs rêvaient sur leurs étendards fanés et leurs trophées brisés se rappelaient leurs jours de gloire. Winters frissonna. Il y avait en ces lieux quelque chose qui ressemblait au souffle glacé de l’éternité.


  Il suivit une rampe, puis une autre et finalement, au troisième étage, il vit de la lumière, une faible lueur clignotante à travers une fente de la porte.


  Il n’y avait pas de garde. C’était une chance. Non seulement parce que c’était une difficulté de moins, mais parce que cela confirmait son hypothèse d’après laquelle Fand était quelqu’un qui ne tenait pas à ce que l’on contrôle ses allées et venues. Du point de vue de la sécurité, en ce lieu précis, un garde n’aurait constitué qu’un ornement inutile. Fand était là sur son propre terrain. Il n’y avait pas d’ennemis.


  Sauf un.


  Winters ouvrit la porte sans bruit. Une femme de chambre fatiguée dormait sur une couche basse. Elle ne broncha pas quand il passa devant elle. Au-delà d’une porte voûtée, fermée par d’épais rideaux, il trouva la maîtresse de céans, Fand.


  Elle dormait dans un énorme lit sculpté, le lit des Rois de Valkis. Perdue dans cette immensité, elle avait l’air d’une enfant. Elle était très belle. Très dangereuse, et d’une beauté maléfique.


  Winters lui décocha un coup de poing, sans douceur. Elle passa directement du sommeil à l’inconscience. Il n’y eut pas un cri. Avec des écharpes et des ceintures qu’il trouva dans la chambre, il la ligota, la bâillonna et chargea ce léger fardeau sur son épaule. Puis il repartit par le chemin qu’il avait suivi et sortit silencieusement du palais.


  C’était aussi facile que cela. Il n’avait pas pensé que ce serait facile, et pourtant cela l’était. Après tout, pensa-t-il, les hommes se protègent rarement de l’impossible.


  Phébus était parti dans son vol circulaire autour de Mars, et Deimos était trop bas pour donner beaucoup de lumière. Tantôt portant Fand inconsciente, tantôt la traînant à travers les espaces découverts, Winters retourna à l’amphithéâtre. Il entra et suivit les gradins jusqu’au mur. C’était un saut de six mètres, mais il le lui facilita de son mieux. Il ne voulait pas la tuer. Puis il sauta lui-même, resta suspendu un court moment en se retenant du bout des doigts, et se laissa tomber dans un fourré.


  Quand il eut reprit son souffle, il s’assura que Fand n’était pas blessée. Alors il la transporta rapidement pour la mettre à l’abri. Il se rappelait l’existence d’un épais fourré à proximité de la clairière centrale. Il l’atteignit en rampant et, poussant un soupir de soulagement, il s’y dissimula avec l’héritière des Rois de Valkis.


  Puis il attendit.


  Les yeux de Fand se levèrent vers lui dans la pénombre, des yeux d’or fulminant au-dessus du bâillon de soie écarlate.


  — Oui, dit-il, vous êtes ici, dans le jardin de Shanga. Je vous ai emmenée ici. Nous avons à parler d’un marché qu’il nous faut conclure, Fand.


  Il dénoua le bâillon, gardant la main sur sa bouche de peur qu’elle ne se mette à crier.


  — Il n’y aura pas de marché entre nous, Terrien, dit-elle.


  — Votre vie, Fand. Votre vie contre la mienne, et celle de Jill, et des autres qui sont ici et peuvent être encore sauvés. Détruisez les prismes, cessez cette folie, et vous pourrez vivre aussi vieille et aussi démente que votre mère.


  Il n’y avait nulle peur en elle. Un orgueil implacable, de la haine, mais aucune peur. Elle rit.


  Il lui posa la main sur la gorge, ses doigts en serrèrent le cou dans une étreinte d’acier.


  — Mince, dit-il. Doux, et tendre. Il se romprait si aisément.


  — Allez-y, alors. Shanga continuera sans moi. Kor Hal prendra la suite. Et vous, Burk Winters… vous ne pouvez pas vous échapper. (Ses dents apparurent dans un sourire moqueur :) Vous rejoindrez les bêtes. Aucun homme ne peut sortir libre de Shanga.


  — Je le sais, dit Winters en acquiesçant. C’est pourquoi je dois détruire Shanga avant qu’il ne me détruise.


  Elle le regarda, nu et désarmé, accroupi dans les broussailles. Une fois de plus, elle se mit à rire.


  — Peut-être est-ce impossible, dit-il en haussant les épaules. Je ne le saurai que lorsqu’il sera déjà trop tard, de toute façon. Ce n’est pas réellement de moi que je me soucie, Fand. Je pourrais me trouver parfaitement heureux de courir à quatre pattes dans votre jardin. Je serais sans doute parfaitement heureux de me vautrer dans le lac en émettant des sifflements. Non. Ce n’est pas moi qui compte, ni même Jill.


  — Quoi, alors ?


  — La Terre a son orgueil, elle aussi, dit-il avec gravité. C’est une fierté plus récente et plus rudimentaire que la vôtre. Elle peut devenir assez impitoyable et odieuse par moments, je l’admets. Mais, dans l’ensemble, la Terre est une bonne planète, elle est peuplée de gens valables et elle a fait plus que tous les autres mondes réunis pour l’avancement du Système Solaire. En ma qualité de Terrien, il ne me plaît pas de voir déshonoré le monde qui est le mien.


  Il leva les yeux et fit du regard le tour de l’amphithéâtre.


  — Je crois, poursuivit-il, que la Terre et la planète Mars peuvent apprendre énormément l’une de l’autre, si des deux côtés, les fanatiques cessent de semer le trouble. Vous êtes la pire créature dont j’aie jamais entendu parler, Fand. Vous allez même au-delà du fanatisme. (Il la regarda d’un air songeur :) Je crois que vous êtes dès maintenant aussi folle que votre mère.


  Cela ne la mit pas en colère, ce qui lui donna la conviction qu’elle n’était pas folle, mais seulement détraquée par sa façon de vivre et par ce qu’on lui avait appris.


  — Et que vous proposez-vous de faire, dit-elle, à propos de tout cela ?


  — Attendre. Jusqu’à l’aube, peut-être plus longtemps. De toute façon, jusqu’à ce que vous ayez eu le temps de réfléchir. Alors, je vous donnerai une dernière chance. Ensuite, je vous tuerai.


  Quand il remit le bâillon en place, elle sourit, sans ciller.


  Les heures passaient. L’obscurité laissa la place à l’aube, puis à la pleine lumière. Winters restait assis sans bouger, la tête penchée sur les genoux. Fand avait les yeux fermés, elle paraissait dormir.


  Le jardin se remit à vivre sous l’effet du soleil : tout autour de l’épais fourré, Winters entendit les pas feutrés et les grognements des bêtes sauvages de Shanga. Les choses qui pataugeaient dans l’eau peu profonde du lac poussaient des cris, le vent apportait leur puanteur musquée.


  Au bout d’un moment, Jill apparut. Elle allait crier à la vue de Fand, mais il lui fit signe de se taire. Elle s’accroupit à côté de lui, sans le quitter des yeux. Il lui caressa l’épaule. Sous sa main, il la trouva douce et vigoureuse, mais elle tremblait. Son regard ressemblait à celui d’une biche, il était plein de tristesse et de désir éperdu.


  Le visage de Winters se fit aussi froid et impitoyable que les étoiles stériles qui les contemplaient du haut du firmament.


  Il ne restait plus guère de temps. Jill commençait à regarder dans la direction des prismes. Winters la sentit gagnée par une nervosité croissante.


  Il secoua Fand. Elle ouvrit les yeux, le regarda et, avant de poser la question, il connaissait la réponse.


  — Eh bien ?


  Elle secoua la tête.


  Pour la première fois, Winters sourit.


  — Après tout, dit-il, j’ai décidé de ne pas vous tuer.


  Ce qu’il fit ensuite se passa rapidement et il n’y avait personne pour le voir à part Jill et Fand. Jill ne saisit pas, mais l’héritière des Rois de Valkis ne comprit que trop bien.


  Les gens commençaient à pénétrer dans l’amphithéâtre. Des Martiens qui venaient apprendre à mépriser et à haïr les hommes de la Terre. Winters les regardait. Il souriait toujours.


  Il se tourna soudain vers Jill. Quand il se releva, quelques minutes après, griffé et haletant, elle était solidement ligotée avec des morceaux arrachés aux liens de Fand. Cette fois-ci, elle ne s’offrirait pas avec tant d’abandon au feu de Shanga.


  Les Martiens se rassemblaient. Kor Hal entra dans la loge royale, guidant la vieille femme qui s’appuyait sur son bras.


  Le gong retentit.


  *


  Une fois de plus, Winters assista au rassemblement des bêtes sauvages de Shanga. Caché dans le fourré, hors de l’atteinte des rayons, il vit les corps velus se presser, se bousculer pour gagner la clairière centrale. Il vit briller leurs yeux de drogués. Il les entendit gémir et pleurnicher et sur toute l’étendue du jardin on entendait murmurer : « Shanga ! Shanga ! »


  Jill se tordait et se débattait dans l’excès de son désir ; ses cris étaient étouffés par le bâillon qu’il lui avait mis sur la bouche. Winters ne pouvait supporter de la regarder. Il savait à quel point elle souffrait. Il souffrait lui-même.


  Il vit Kor Hal penché par-dessus le faîte du mur, fouillant le jardin des yeux. Il savait ce que cherchait le Martien.


  Les dernières notes retentirent sur le gong. Le silence tomba sur la clairière. Il y avait là un anthropoïde hirsute, une brute qui se traînait à quatre pattes, d’innombrables créatures inférieures au singe, des choses rampantes, couvertes d’écailles humides et luisantes – tous silencieux, tous dans l’attente.


  Les prismes commencèrent à briller. Le magnifique feu maléfique de Shanga emplit l’air. Burk Winters introduisit sa main entre ses dents et mordit jusqu’à ce que le sang jaillisse. Il crut entendre un cri étouffé qui sortait des buissons fleuris près du lac. Des arbustes bas, aux tiges dures qui étaient directement exposés aux rayons des prismes.


  « Shanga ! Shanga ! »


  Il fallait qu’il y aille, dans la clairière, dans la lumière ardente. Il ne pouvait plus y tenir. Il lui fallait sentir de nouveau ce contact brûlant sur sa peau, éprouver la folie et la joie.


  Désespéré, il se laissa tomber à côté de Jill, et s’accrocha à elle, frissonnant dans son tourment.


  Il entendit la voix de Kor Hal qui l’appelait par son nom. Il se ressaisit et se leva, vint se placer face à la loge royale. Les Martiens qui étaient rangés de part et d’autre le regardèrent avec intérêt en détournant pour un moment leur attention de l’orgie des bêtes de Shanga.


  — Je suis ici, Kor Hal, dit Winters.


  L’homme de Barrakesh le regarda et se mit à rire.


  — Pourquoi lutter, Winters ? Vous ne pouvez pas résister à l’appel de Shanga.


  — Où est votre grande prêtresse ? Est-elle lasse de ce sport ?


  — Qui sait ce qui se passe dans l’esprit de Lady Fand, dit Kor Hal en haussant les épaules. Elle va et vient à sa guise. (Il se pencha :) Allons, Winters ! Le feu de Shanga attend. Regardez-le suer, essayant d’être un homme ! Allons, fils de singe… allez rejoindre vos frères !


  Le rire strident des Martiens tomba sur Winters, aussi mordant qu’un javelot.


  Il restait là, au soleil, debout, nu, la tête dressée avec obstination, et il ne bougeait pas. Il ne pouvait pas contrôler le tremblement de ses membres ni le sifflement de sa respiration. La sueur lui coulait dans les yeux et l’aveuglait ; il se dit qu’il allait devenir fou de tourment, mais il demeura là, immobile. Il pensait qu’il allait mourir, mais il ne bougerait pas.


  Et les Martiens regardaient.


  — Alors, demain, dit Kor Hal. Peut-être après-demain… mais vous irez, Terrien.


  Winters savait qu’il irait. Il ne pourrait supporter encore une fois cette épreuve. S’il était encore en vie dans le jardin de Shanga, lorsque le gong retentirait de nouveau, il rejoindrait ses frères.


  Le feu de Shanga finit par se retirer des prismes. Les Martiens poussèrent un soupir. Ils commencèrent à s’agiter pour partir. Burk Winters s’écria :


  — Attendez !


  Sa voix venait des gradins supérieurs qui étaient vides, et tous les regards convergèrent vers lui. Dans ce cri, il y avait du désespoir, du triomphe, et la colère d’un homme entraîné au-delà des limites de la raison.


  — Attendez, hommes de Mars. Vous êtes venus assister à un spectacle. Très bien, je vais vous en donner un. Vous, Kor Hal ! À Valkis, vous m’avez parlé des hommes de Caer Dhu qui furent les premiers à faire Shanga et vous m’avez dit comment, en une génération, ils avaient été détruits par Shanga. Une génération !


  Il fit un pas en avant, il trouvait dans cette dénonciation un soulagement à la torture de ses muscles.


  — Nous, sur la Terre, nous sommes une race jeune. Nous sommes encore tout près de nos commencements et pour cette raison vous nous haïssez, vous vous moquez de nous en nous traitant de singes. Très bien. Mais cette jeunesse nous donne de la force. Nous descendons très lentement la route de Shanga.


  » Mais vous, sur Mars, vous êtes vieux. Vous avez fait un long chemin sur le cercle du temps, et la fin est toujours proche du commencement. En une génération, les hommes de Caer Dhu avaient disparu. Nos nerfs sont d’acier, les leurs étaient seulement de paille.


  » C’est pourquoi aucun Martien ne pratique Shanga, pourquoi c’est interdit par les États-Cités. Vous n’osez pas pratiquer Shanga parce que cela vous précipiterait la tête la première sur cette route, vers votre fin ou votre commencement, qui sait ? Mais vous n’avez pas la force d’affronter Shanga, et vous avez peur.


  Un hurlement railleur et furieux s’éleva de la foule.


  — Écoutez le singe ! s’écria Kor Hal. Écoutez la bête sauvage que nous avons traînée dans les rues de Valkis !


  — Oui, écoutez-le ! dit Winters. Parce que Lady Fand est partie, et le singe est le seul à savoir où elle est !


  Cela les fit taire, et dans le silence, on entendit Winters rire.


  — Vous ne me croyez peut-être pas. Faut-il que je vous dise comment j’ai fait cela ?


  Il le leur dit et quand il eut terminé son récit, ils le traitèrent de menteur. Il ricana en regardant Kor Hal en face.


  — Attendez, s’écria-t-il. Attendez, je vais aller vous la chercher.


  Il fit demi-tour et se dirigea vers la clairière. En se frayant un chemin parmi les corps des brutes, en les enjambant, en évitant le contact des choses couvertes d’écailles, il parvint au massif d’arbustes fleuris près du lac et rampa sous les branches.


  Il ne savait pas. Il avait deviné, d’après la déclaration de Kor Hal, que la métamorphose était rapide, mais il ne savait pas. Il y a des choses qu’un homme ne peut même pas deviner.


  Malgré lui, il laissa échapper un cri. Il ne voulait pas porter les yeux sur cette chose qui gisait là, il ne voulait même pas savoir qu’une telle forme de vie ait existé, ou pouvait exister. Mais il lui fallait regarder. Il devait s’approcher, pour dénouer les liens. Il fallut la toucher. Il lui fallut poser les mains sur sa douceur, soulever son poids flasque, tenir contre lui cette chose gluante qui se tortillait.


  Cela avait des yeux. C’était ce qu’il y avait de pire. Cela avait des yeux, et cela le regardait.


  Il sortit du fourré avec son fardeau. Il retraversa la clairière où deux grands mâles étaient déjà en train de se battre pour une femelle, il atteignit l’espace libre devant la loge royale.


  Il leva la chose au-dessus de sa tête, très haut dans les rayons de soleil.


  — Regardez ! s’écria-t-il. Vous ne la reconnaissez pas ? La dernière représentante de la maison royale de Valkis – Lady Fand !


  Là où, sur cette forme qui se tortillait, avait pu autrefois se trouver un cou, le collier de plaques d’or se balançait et brillait.


  Il la tint ainsi un moment, et les visages des Martiens prirent l’aspect de masques d’hommes morts. Kor Hal se leva en s’agrippant au rebord de pierre.


  Alors Winters déposa son fardeau et recula tandis que la chose se déplaçait sur le gazon d’une manière horrible.


  — Regardez cela, vous, Martiens, dit-il. C’est ainsi que vous avez commencé.


  Dans le silence complet, la vieille femme se leva. Elle resta un instant debout, les yeux baissés ; on crut qu’elle allait parler ou crier, mais on n’entendit aucun son. Et puis elle tomba, passa par-dessus le mur et s’écrasa dans l’arène. On ne la vit plus bouger.


  Comme si c’eût été elle qui les conduisait, les Martiens se levèrent avec un cri terrible et la suivirent. Pas dans la mort, bien qu’ils eussent franchi le mur, mais vers la vengeance.


  Winters courait. Il libéra Jill en une minute, et l’entraîna pour mieux la mettre à couvert. L’entrée du tunnel n’était pas très éloignée.


  Les Martiens se rassemblèrent dans la clairière. Et c’est alors que les bêtes de Shanga les virent. Avec des grondements et des cris, elles sortirent pour faire face à l’adversaire.


  Couteaux, épées et coups-de-poing américains à pointes, contre les crocs, les griffes et les muscles puissants. Les créatures couvertes d’écailles fonçaient, en sifflant, en tailladant de leurs dents de reptiles pointues comme des aiguilles. De grandes mains saisissaient et arrachaient, brisaient les os comme des allumettes, défonçaient les crânes. Et les lames acérées étincelaient au soleil, langues brillantes porteuses de mort.


  Ce jour-là, la vengeance fut consommée dans le jardin de Shanga. La vengeance de la Terre contre Mars, la vengeance des hommes contre la honte de leur héritage.


  Winters vit Kor Hal plonger son épée dans l’horreur rampante qui avait été Fand, et répéter son geste jusqu’à ce que tout mouvement ait cessé. Alors, Kor Hal cria le nom de Winters.


  Celui-ci s’approcha.


  Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Il n’y avait plus rien à dire. Sans armes, Winters affronta l’épée du Martien. Au milieu de ce carnage de cauchemar, ils étaient seuls face à face. Ils avaient un compte personnel à régler.


  Winters fut atteint au-dessus du cœur avant de saisir le bras de Kor Hal et de le briser. Le Martien n’émit aucune plainte. De sa main gauche il saisit le couteau qui était à sa ceinture, mais l’arme ne quitta pas son fourreau. Winters renversa Kor Hal sur son genou, posa une cuisse en travers de ses reins et un coude en travers de sa gorge. Au bout d’un moment, il rejeta le corps brisé et s’en alla, en emportant l’épée.


  Passant par le tunnel les gardes arrivèrent en courant dans l’arène.


  Partant du lac, le combat s’étendait aux alentours. Les bêtes formaient avec les Martiens un emmêlement inextricable. Dans cette lutte acharnée, il y avait des morts des deux côtés. L’eau du lac était devenue rouge, le cadavre d’un Martien avait été, à la dérobée, tiré de la boue de la rive et immergé. Il y avait quelque chose de caché sous la surface, qui ne pouvait plus combattre sur la terre ferme, mais qui restait là silencieusement, dans l’attente, et qui se nourrissait.


  Winters le savait, il n’y aurait à la fin plus une seule créature vivante dans le jardin. Et c’était bien ainsi.


  Il prit Jill par la main et la conduisit vers le tunnel, la faisant courir sous la protection des arbres. Le combat accaparait l’attention générale. Les monstres mâles étaient durs à tuer, ils se battaient pour le plaisir. Le tunnel était vide, la grille ouverte, les gardes étaient dans l’arène, très occupés. Winters et la jeune femme parcoururent le tunnel et se cachèrent à l’extérieur de l’amphithéâtre juste avant qu’un autre groupe de gardes ne descende du palais.


  En toute hâte et avec d’infinies précautions, ils descendirent au pied des falaises à travers les ruines de Valkis, et ensuite à travers le désert, en longeant la rive vivante du canal. L’engin volant de Kor Hal se trouvait sur le terrain.


  Il poussa Jill à l’intérieur et au moment où il la rejoignait, il vit la populace en colère qui commençait à se répandre hors de Valkis. La nouvelle de son crime et de sa fuite venait de se répandre, mais trop tard.


  Il fit décoller l’appareil et prit la direction de Kahora.


  À présent que tout était terminé, il ressentait une grande lassitude et un vif désir d’oublier jusqu’au nom même de Shanga.


  Mais il savait qu’il ne pourrait jamais oublier. Le feu d’or l’avait brûlé trop profondément. Il savait qu’il serait toujours hanté par le beau visage de Fand tel qu’il l’avait vu quand il l’avait ligotée dans la clairière, et par le souvenir du petit gémissement aigu qu’il avait entendu au moment où la lumière commençait à jaillir des prismes. Les psychologues eux-mêmes ne purent jamais le lui faire oublier.


  Les gouvernements de la Terre et de Mars allaient veiller à ce que Shanga soit détruit à jamais. Il en était heureux, et un peu fier, parce que c’était son œuvre. Mais même ainsi…


  Il regarda Jill. Un jour, il prierait pour cela, elle serait de nouveau elle-même. La souillure de Shanga s’effacerait et elle redeviendrait la Jill Leland à qui il avait donné son cœur.


  Mais, est-ce que cette souillure s’effacerait complètement ? Il crut un moment entendre la voix moqueuse de Fand, qui parlait en lui-même. Est-ce que cela s’effacera chez vous, Burk Winters ? Est-ce que quelqu’un qui a couru avec les bêtes sauvages de Shanga pourra jamais redevenir le même ?


  Il ne savait pas. En se retournant, il vit la fumée s’élever du jardin maléfique – et il ne savait toujours pas.
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  TEPONDICON


   


  par Carl JACOBI


   


   


   


  Je n’ai aucun renseignement biographique sur Carl Jacobi. Son nom est souvent apparu au sommaire de Weird Taies et c’est plus un auteur de Weird fantasy que de science-fiction proprement dite.


   


   


   


   


   


  Vers 7 heures, heure de la Terre, je pus distinguer nettement la première ville de pestiférés de Profaldo. Elle s’étendait devant moi dans la lumière grise, une vague lueur opalescente montait de ses clochers et de ses minarets. Les trois routes qui traversaient la plaine convergeaient vers la ville et se rejoignaient au départ d’un unique et étroit trottoir roulant.


  Je fis descendre le tracto-car dans un petit ravin, en sortis, et regardai pour la seconde fois dans mon magnoscope. La plaine était déserte, comme il était normal à pareille heure, et le seul indice de vie était un tok qui volait haut, en dessinant lentement des cercles.


  Il ne me fallut que cinq minutes pour me préparer à entrer dans Profaldo. La bobine soigneusement enroulée de fil volocisé était bien dissimulée sous ma tunique. Suspendu à mon épaule gauche, il y avait un havresac d’apparence innocente, mais qui contenait l’un des sept postes émetteurs, et également un jeu complet d’outils. Je pris trois des comprimés blancs contenus dans un petit flacon de verre qui se trouvait dans ma poche, et je les avalai. Et, pour parer à toute éventualité, je glissai un pistolet à infrarouges dans une autre poche.


  Je m’engageai à travers la plaine. La distance était trompeuse, mais j’avais calculé avec assez de précision, et une heure plus tard j’empruntais le trottoir roulant qui conduisait à l’entrée de Profaldo.


  Le garde qui se trouvait dans la guérite me dévisagea au moment où je m’arrêtai devant lui.


  — Vous n’êtes pas citoyen de cette ville, dit-il. Savez-vous où vous êtes ?


  — Je le sais très bien, dis-je. Voici mes papiers, signés par le Conseil Suprême de Ganymède. Laissez-moi passer, voulez-vous.


  La barrière s’ouvrit et, un instant plus tard, je me trouvais dans la ville.


  Profaldo ! Vidée par la peste, terrifiante, légendaire ! Comme ses six villes sœurs, l’endroit était connu dans tout le Système comme un trou à peste, habité par des citoyens condamnés et frivoles, dont la vie elle-même constituait une offense à la décence et au respect des lois.


  Après avoir franchi une vingtaine de mètres, je vis que la ville n’était en effet qu’un vaste taudis. Des tripots jouxtant de sinistres tavernes, tout cela grouillant et plein de bruit. Un brouillard flottant estompait les lumières bleues intermittentes des rues et donnait à celles-ci un aspect d’irréalité grotesque.


  Çà et là, il y avait des groupes d’habitants. Peu d’entre eux présentaient les signes visibles de l’horrible peste – la teinte verdâtre, lépreuse de la figure et des yeux, la démarche désarticulée, titubante – mais je les savais tous atteints de la maladie à l’une ou l’autre de ses phases.


  En suivant les instructions que j’avais soigneusement mémorisées, je suivis la rue, tournai à gauche, puis à droite. Oui, c’était là. Un bâtiment gris ardoise, avec, à l’entrée, une pancarte crasseuse : DEPARTEMENT DE L’ENERGIE.


  J’entrai. Il n’y avait ni huissiers ni employés à la réception ; j’entendais simplement un léger ronronnement de machines quelque part sous mes pieds. Je suivis un long couloir ; il y avait des portes peu espacées et portant une inscription. Sur la sixième, je lus : COMMISSAIRE.


  Même lorsque je pus voir l’occupant de cette pièce, je sus que cette première démarche serait un succès. L’homme était un gros tas de viande avec des yeux porcins et des cheveux d’albinos. Il posa le verre dans lequel il était en train de boire une liqueur et me regarda.


  — Service des Réclamations au fond de la salle, dit-il. Ici, c’est un bureau privé.


  Je traversai la pièce pour aller m’asseoir sur la chaise qui se trouvait près du bureau.


  — Je suis George Dulfay, dis-je tranquillement, le nouvel inspecteur envoyé par le Conseil. Voulez-vous signer mes papiers, je vous prie ?


  Il se renfrogna de nouveau et me scruta de ses yeux injectés de sang, mais, après un coup d’œil distrait au document que je lui avais tendu, il apposa sa signature. Puis il me regarda à nouveau dans les yeux.


  — Un nouveau, hein ? dit-il en grimaçant un sourire. Et que pensez-vous de notre belle ville ?


  — Elle pue.


  Cette déclaration ne provoqua aucune réprobation de sa part. Il se renversa en arrière et joignit les mains.


  — Tout est pareil, dit-il. Quatre cents morts, quatre cents naissances. Une tentative d’évasion se terminant par une exécution. « Eau d’adduction » (il jeta un coup d’œil au mur le plus éloigné où se trouvait un panneau avec une série de cadrans) eau 65, oxygène zéro-zéro, paldine 5.


  — Et le bureau de recherches ? demandai-je.


  Jusque-là, j’avais joué mon rôle d’une manière satisfaisante.


  — Rien que des échecs, comme d’habitude, dit-il en reniflant. Vous savez aussi bien que moi, au Conseil, qu’il n’y a pas de traitement contre la peste.


  Le moment était venu d’aborder la première phase, mais je ne précipitai rien. Je sortis de ma poche un cigare de Manille, l’allumai et soufflai un nuage de fumée vers le plafond taché d’humidité.


  — Je vais approuver le rapport comme d’habitude, dis-je. Mais il y a autre chose. Je voudrais vous acheter un peu de votre énergie. Environ seize mille graphlos…


  Un courant électrique ne l’aurait pas fait bondir plus vite.


  — Énergie ! répéta-t-il. Seize mille… (Une lueur passa dans ses yeux injectés.) Par Satan ! Et pour quoi faire, s’il m’est permis de vous le demander ?


  Je sentis mon pouls s’accélérer, une bouffée de chaleur se répandre en moi, mais extérieurement je savais que je paraissais très calme.


  — Si votre Bureau de Recherches, ici, estime qu’il n’existe pas de traitement contre la peste, le Conseil a des idées différentes, dis-je. Nous allons tenter une expérience. Seize mille graphlos d’énergie polarisée sur chacune des sept villes, se déversant suivant un faisceau commun avec un transformateur-survolteur relié à chacune des villes. Gargan – c’est l’homme qui vient d’être chargé par le Conseil des radiations lumino-actives – estime que la radiation d’une telle charge réduirait à néant la virulence du bacille de la peste.


  Le Commissaire s’avança sur le bord de son siège. Il se versa un verre de la liqueur bleu lavande et le but.


  — Par Satan, dit-il, vous n’êtes pas inspecteur. Qui diable êtes-vous ?


  — Vous avez mes papiers.


  Il les reprit et les relut attentivement. Je le surveillais. Je sentais quelque chose de froid monter et descendre le long de ma colonne vertébrale. Et alors, avec un sentiment de soulagement, j’observai en lui les premiers symptômes de crédulité.


  — Je vous crois sincère, dit-il. Dites-moi, pensez-vous réellement qu’il y ait une chance, une façon d’échapper à cette peste deux fois damnée ?


  — Il y a une possibilité, mais, naturellement, elle est encore lointaine, elle n’existe qu’au stade embryonnaire. Vous comprendrez, bien entendu, que tout ceci soit confidentiel. À présent… où se trouve votre tableau de commande d’énergie ?


  Il effleura une sonnette, murmura quelques mots dans un microphone. Puis il se leva et tendit le bras.


  — Suivez le couloir, monsieur Dulfay. Et puisse la Providence vous accompagner.


  Une fois sorti du bureau, une réaction violente m’assaillit : pendant un moment je restai là à vaciller, prenant conscience de la terrifiante tension nerveuse à laquelle j’avais été soumis. La première barrière était franchie. Désormais, bien qu’il y eût encore énormément de danger, mes gestes seraient pour la plupart de routine. Je jetai mon cigare et suivis le couloir.


  Il se terminait par un escalier que je grimpai jusqu’au deuxième niveau. Franchissant un passage voûté, j’entrai dans la salle de l’énergie. Renversé dans un fauteuil, face à un énorme tableau, un petit homme ratatiné me fit un signe de tête pour me signifier qu’il avait reçu les instructions. Je me mis sans hésitation au travail, renversai la manette auxiliaire, sortis la bobine de fil cachée sous ma tunique et la branchai directement sur le circuit principal.


  Après avoir terminé, je traînai la bobine de fil à travers la pièce et le lançai par la fenêtre ouverte dans une allée obscure. Je sortis pour en ramasser les bouts pendants. Une étagère basse, qui se trouvait là, et qui servait pour les transformateurs de secours, convenait admirablement à mon dessein. Je sortis de mon havresac le poste émetteur de format réduit, le fixai au mur dans un coin éloigné et déclenchai le mouvement d’horlogerie.


  Une heure plus tard exactement, j’étais revenu à mon tracto-car et retraversais la plaine.


  Un mois plus tôt, si quelqu’un m’avait dit que je visiterais non seulement Profaldo mais chacune des sept villes de la peste du Haut Plateau de Ganymède, je l’aurais traité de fou. C’était avant que je fasse la connaissance de Hol-Dai.


  Hol-Dai n’était naturellement pas son vrai nom ; c’était ainsi qu’on l’appelait à l’hôpital psychiatrique où je faisais mon internat. Un patriarche, cet homme, l’un des premiers colons venus de la Terre. Il avait abandonné ses recherches de médecine extra-terrestre et il ne cessait de compulser de lourds traités de médecine. Un jour, il commença à me parler comme d’habitude et, faute d’avoir mieux à faire, je l’écoutai.


  — Mon fils, me dit-il, vous avez entendu parler des sept villes de la peste : Profaldo, Senar, Caldray, Voltar, Xynan, Malakan et Klovada ?


  Je fis signe que oui.


  — Oui, Hol-Dai. Tenez, prenez votre médicament.


  Il avala les deux pilules et montra une feuille de papier sur laquelle il était en train d’écrire.


  — Saviez-vous qu’elles sont les villes les plus riches du Système ?


  — Riches ? Non, Hol-Dai, vous devez faire erreur. Elles ne possèdent rien d’autre que la peste.


  Cela le fit sourire.


  — La peste est leur protection, mon fils. Faites leur conquête et vous tomberez sur le trésor le plus considérable que le genre humain ait jamais connu. Écoutez…


  Eh bien, je l’ai écouté jusqu’au bout, d’abord avec patience et puis avec un intérêt de plus en plus marqué. C’était, jusque dans le moindre détail, une histoire de fou et pourtant il y avait dans ce récit quelque chose qui me fascina. Je savais comment les sept cités du Haut Plateau avaient été d’abord pillées par Conway et sa Brigade de la Terre après avoir joui de plusieurs millénaires de culture, sur cette planète de Ganymède, le troisième satellite de Jupiter. Comment l’empereur de ces sept cités, fait prisonnier, jura de venger les mauvais traitements infligés à son peuple et introduisit, par un moyen inconnu, l’étrange et terrible calamité qui devait transformer les sept métropoles en trous à peste.


  Hol-Dai dit soudain quelque chose qui me fit dresser l’oreille :


  — Pourquoi croyez-vous que l’empereur a introduit cette peste ? Uniquement par vengeance ? La vengeance d’un chef ne va pas jusqu’à maudire son propre peuple à jamais. Non, mon fils, pour une autre raison.


  Je ne disais rien, j’attendais qu’il continue.


  — Pendant trois mille ans, les sept villes ont vécu du butin conquis sur Io et Callisto, le premier et le second satellite. Et jamais ces idiots ne se sont demandé ce qu’était devenu ce butin.


  — Ils le sauront probablement, Hol-Dai, dis-je. Un jour ou l’autre une flotte de cargos de l’espace emportera tout.


  Le vieil homme aux cheveux blancs secoua la tête.


  — Pas une flotte, mon fils. Un homme. Dans le creux de sa main.


  Je l’interrogeai ; au bout d’un moment, j’avais toute l’histoire. Io et Callisto avaient été l’une et l’autre conquises par le peuple de Ganymède et avaient été contraintes de payer un énorme tribut. Une partie de cette indemnité se présenta sous la forme d’une pierre que les Ganymédiens appelèrent la Pierre de Jupiter. Cette pierre, protégée par une enveloppe de pinardium blanc, contenait une particule comprimée de la roche lumino-active qui constitue le grand point rouge de Jupiter. Et cette pierre contenait assez d’énergie pour faire fonctionner les usines et les installations industrielles de la moitié du système solaire.


  J’oubliai un moment que Hol-Dai était classé dans les psychopathes déséquilibrés.


  — Où est cette pierre ? lui demandai-je.


  — Elle est placée dans une simple boîte de verre dans le palais du vieil empereur, à Klovada, répondit-il. Mais… (Il m’avertit d’un signe de la main :) Mais ne croyez pas que ce soit aussi simple que cela.


  Le peuple du Haut Plateau ganymédien était au courant de la valeur de son trésor et il a pris des mesures pour le mettre à l’abri. Ils ont protégé la pierre en l’entourant d’une petite courbure d’espace. Là où il se trouve actuellement, elle est si lourde qu’une armée ne pourrait pas le soulever.


  — Alors ?


  — Comment peut-on l’enlever ? Il y a un moyen, mon fils, un moyen dangereux, presque impossible, mais que j’ai passé ma vie entière à mettre au point. La courbure de l’espace a été conçue de manière à comporter sept foyers, disposés comme le sont les sept villes. J’ai mis au point un matériel qui peut émettre un faisceau d’ondes suivant le même plan, annulant ainsi la courbure de l’espace. Mais pour y parvenir il faudrait entrer dans chacune des sept villes, et cela reviendrait à contracter la terrible peste non seulement sous une forme, mais sous sept de ses formes virulentes.


  » Je me suis également soucié de ce point. J’ai conçu un comprimé qui conférera une immunité temporaire…


  Ici l’esprit de Hol-Dai faiblit de nouveau, et il se perdit dans un bafouillage inintelligible.


  J’avais ruminé cette histoire pendant une semaine. Pendant ce temps, je lisais d’un bout à l’autre l’historique du cas de Hol-Dai et je découvrais que ses moments de lucidité étaient intermittents et assez cohérents. Ensuite, je suis allé voir l’endroit où il avait vécu avant d’être enfermé. Mes papiers me permirent d’entrer et je pus examiner ses affaires. On n’avait touché à rien. J’ai trouvé son flacon de comprimés immunisants avec des instructions détaillées. Et, dans son équipement, sept postes émetteurs miniatures et les fils de connexion nécessaires. Par contre, je cherchai vainement dans ses papiers une allusion à la Pierre de Jupiter.


  Mais je ne m’en tins pas là. Je fréquentai les bibliothèques publiques et les archives, cherchant toujours la preuve de ce que m’avait dit Hol-Dai. Là où je ne trouvais pas de preuve, je découvrais en tout cas une « possibilité ». Ce que m’avait dit le vieillard pouvait être vrai.


  Tandis que je lisais l’histoire de Ganymède, l’attrait, la fascination de cette pierre grandissait en moi. Cela devenait une sorte de drogue, cela éclipsait tous les autres désirs, jusqu’au moment où je sus que je devais agir. Je pris le matériel de Hol-Dai, son flacon de comprimés, et je passai une semaine à étudier les abords des sept villes. J’allai en tracto-car jusqu’à la première ville de Profaldo et, comme vous l’avez vu, je réussis à « planter » le premier poste d’émission.


  « Une de faite, restent six », me disais-je. J’avais pleine confiance, un moral d’acier.


  Senar, la deuxième ville, émergea brusquement de la brume. Haut dans le ciel, l’immense disque de Jupiter répandait une lumière rougeâtre sur la métropole. Comme auparavant, toutes les routes traversant la plaine convergeaient sur un unique chemin roulant.


  J’entrai et il me sembla être revenu en arrière, comme si les heures précédentes avaient été annulées. Car Senar était semblable à Profaldo. Les mêmes cabarets bruyants et les mêmes casinos bourrés de joueurs. Et des rues tortueuses et mélancoliques noyées dans la crasse.


  De nouveau, j’arrivai devant le bâtiment intitulé SERVICE DE L’ENERGIE. Dans le bureau du Commissaire, toutefois, j’eus droit à une surprise. Une fille se tourna vers moi avec un air interrogateur.


  Elle était grande, svelte, avec des cheveux noirs ; ses yeux d’agate me sondaient intensément.


  — Eh bien ? dit-elle.


  La même histoire, la même explication. Je sortis mes papiers, attendis le temps qu’il fallait, puis je déclarai que je désirais acheter un peu d’énergie.


  À mon grand étonnement, elle accueillit l’offre très tranquillement.


  — Je sais, dit-elle. Vous êtes Tepondicon.


  — Je suis quoi ?


  — Du moins, vous êtes, dit-elle avec un sourire, l’équivalent mortel du personnage légendaire. Si l’on en croit les légendes ganymédiennes, un grand désastre devait s’abattre sur nos sept villes et ne serait conjuré que lorsqu’un vaillant guerrier entrerait dans chacune des villes et combattrait le mal à lui seul. Les légendes donnent à ce guerrier le nom de Tepondicon.


  — Je vois, dis-je. Et vous pensez…?


  — Nous avons déjà le désastre : la peste. À présent, vous êtes ici pour tenter de vaincre cette peste.


  Devant ma consternation, elle agita une main insouciante.


  — Le Commissaire de Profaldo m’a avertie de votre visite. Il nous reste encore quelques moyens de communication, vous savez.


  Tepondicon, hein ? Cela facilitait mon rôle. Cela cadrait joliment bien avec mes plans. Avant que j’aie pu ajouter un mot, elle me conduisit jusqu’à la salle de l’énergie. Elle resta là, à me regarder faire, tandis que pour la seconde fois j’effectuais les connexions nécessaires sur le circuit central, et elle me suivit lorsque je montai mon deuxième poste émetteur sur un petit mur de revêtement à l’arrière du bâtiment.


  Au moment où je mettais le mouvement d’horlogerie en marche, elle me prit par le bras.


  — Il n’y a aucune nécessité à ce que vous partiez immédiatement, monsieur Dulfray, dit-elle. Je sais très bien que vous avez une protection temporaire contre la peste. Vous ne voulez pas que je vous montre un peu la ville de Senar ?


  Ma raison disait non ; mes yeux dirent oui. Elle restait là, souriante, consciente de la séduction de ses lèvres carminées ; ses yeux d’agate étincelaient. Elle portait une robe de voltex, et le tissu moulant révélait toutes les courbes et les contours de sa silhouette.


  Une heure plus tard, j’étais dans un café aux lumières tamisées, entouré de Ganymédiens, de Jupitériens et de Terriens de haute caste, hommes et femmes. Ils se trouvaient tous aux différents stades de l’ivresse, mais tous, je le savais, cherchaient à dissimuler leur terreur de la mort implacable qui les traquait.


  Je m’assis à une table en face du Commissaire de Senar. Elle buvait de la boca, et elle riait gaiement.


  — Allons, dit-elle, oubliez vos tracas. Rappelez-vous, vous êtes Tepondicon.


  Mais quelque chose clochait. Je le sentais dans toutes les fibres de mon corps. N’eût-ce été que cet homme qui me regardait à la table en face. Il avait un air trop dégagé dans sa façon de m’examiner, il était trop prompt à baisser les yeux lorsque je me tournais de son côté.


  Je regardai autour de moi, cherchant un moyen de m’échapper ; et je vis alors, à d’autres tables, d’autres hommes qui me surveillaient subrepticement. Je bus un verre de boca plein à ras bord, fis semblant d’en boire un second, commençai à feindre l’ivresse. Puis, avec lourdeur, je fis tomber la bouteille et me levai en chancelant.


  — J’vais en rechercher, dis-je dans un hoquet. Excusez-moi, s’il vous plaît.


  En titubant, j’allai jusqu’au bar. À mi-chemin, je pivotai sur moi-même et me mis à courir. Immédiatement des cris fusèrent derrière moi. Je courus à travers le labyrinthe des tables, j’en renversai trois avec fracas.


  Je parvins à la porte. Une décharge de pistolet infrarouge vint claquer dans le mur, à quelques centimètres au-dessus de ma tête. Je montai quatre à quatre les marches jusqu’au niveau principal, et je descendis la rue au pas de course.


  Je courus jusqu’au moment où je fus arrêté par un point de côté. Derrière moi, c’était le grondement de la vie nocturne de la ville, mais il n’y avait aucun signe de poursuite. Je franchis sans encombre la porte de la ville et une demi-heure plus tard je conduisais paisiblement mon tracto-car à travers la plaine.


  Profaldo et Senar étaient derrière moi. Qu’allais-je trouver dans la ville suivante, Caldray ? Mes rêves les plus extravagants ne m’avaient pas préparé à la réception qui me fut faite. J’étais à peine entré dans Caldray que je m’arrêtai net. Les rues étaient pleines de monde. En ampoules atomiques était écrit à une grande hauteur ce simple nom : TEPONDICON. Des drapeaux et des oriflammes flottaient à tous les balcons.


  Tandis que je m’avançais d’un pas indécis, deux hommes robustes, vêtus de l’antique cotte de mailles des premières années de Ganymède, marchaient devant moi. Quelque part, des bâtiments rectangulaires qui se trouvaient derrière nous, s’élevèrent les accents amplifiés d’un orchestre. C’était un enregistrement, je le savais, mais c’était, dans toute sa pompe et sa gloire, la Symphonie de l’Espace, de Bokart.


  Ce fut alors un concert d’acclamations assourdissantes. Je fus conduit jusqu’à une voiture basse et, avec un postillon vêtu de rouge de chaque côté, je commençai mon tour de la ville.


  — Tepondicon ! Tepondicon ! hurlait la foule.


  Eh bien, c’était confondant, et aussi déconcertant. Tous les regards étaient braqués sur moi, le moindre de mes mouvements était surveillé. Une parole prononcée à tort, un faux pas, et ces acclamations se mueraient en cris de mort. Et cependant, tandis que la voiture m’entraînait sans heurt le long des rues pavées, la signification de tout cela devint claire dans mon esprit.


  Ces gens étaient le rebut du Système. Quelle importance si leurs espérances étaient à tort exaltées au-delà de tout ? De toute façon, ils étaient condamnés par la peste. Et dans quatre jours au plus tard la Pierre de Jupiter serait à moi. Jusqu’à présent, ma vie n’avait été qu’une longue suite d’échecs. À l’École Martienne de Technologie j’avais été renvoyé au cours de ma seconde année, simplement parce que j’avais vendu de la drogue à mes condisciples. J’avais tâté du jeu, de l’escroquerie, sans beaucoup de chance. Cela allait être ma métamorphose, mon éclosion du cocon de la médiocrité, enfin le succès.


  Le cortège s’arrêta devant le bâtiment du Service de l’Énergie. Le Commissaire m’attendait en haut des marches pour m’accueillir.


  Dans son bureau, coupés du vacarme des rues, l’entrevue ressembla beaucoup aux précédentes. Il poussa vers moi, à travers son bureau, une boîte de cigares, se renversa en arrière et se mit à fumer d’un air satisfait.


  — Quand on pense, dit-il, qu’il y a une semaine je m’apprêtais à rejoindre la liste des suicidés, monsieur Dulfay. Je me demande si vous vous rendez compte de ce que cela signifie pour le peuple. Être libéré de la peste. Cela paraît incroyable.


  — Rappelez-vous, dis-je, que jusqu’ici, il ne s’agit encore que d’expériences. Je ne peux rien vous promettre.


  Il écarta l’objection d’un geste.


  — Vous réussirez, dit-il. Les espoirs de milliers d’hommes ne peuvent être déçus. Et à présent, l’énergie. Tout ce que nous avons est à votre disposition.


  *


  Voltar ! Xynan ! Malakan !


  Dans les quatrième, cinquième et sixième villes tout marcha comme un système d’horlogerie. Dans chaque métropole me fut réservé un accueil grandiose. Les foules lançaient des Tepondicon ! à tous les échos. Les villes devaient avoir fouillé jusque dans leurs moindres recoins pour trouver de quoi orner les créneaux et les parapets de guirlandes de clinquant. Ce n’était plus de l’espoir, c’était de l’hystérie. Le spectre noir de la peste était relégué à l’arrière-plan. Comme le héros légendaire Tepondicon, j’incarnais tous leurs rêves et tous leurs espoirs.


  Avant d’entrer dans une ville j’avalais trois des comprimés de Hol-Dai. Avant de la quitter, je me branchais sur les centres d’énergie et faisais fonctionner les postes d’émission.


  Et maintenant Klovada, la septième et dernière ville. Dans quelques heures, mon faisceau se déchargerait conformément au plan des sept villes. La courbure de l’espace serait annulée. Il ne resterait plus qu’à me rendre au palais royal, à ouvrir la boîte de verre et à m’emparer de la Pierre de Jupiter. Avec cette pierre, ma vie repartirait de zéro. Plus d’escroqueries ni de menus larcins. Je serais roi, de mon propre droit.


  Je n’avais pas pris conscience de l’état de tension dans lequel j’avais vécu jusqu’à ce que la réception officielle à Klovada s’achève et que je sois introduit dans le bureau du Commissaire. Une fois-là, je m’effondrai dans un fauteuil et attendis impatiemment son arrivée.


  Le Commissaire était une femme. Pas du genre de la séductrice de Senar, mais une petite fille délicate aux cheveux d’or et aux yeux bleus. Elle marcha vers moi avec vivacité, la main tendue, un sourire accueillant sur les lèvres.


  — Je vous souhaite la bienvenue, seigneur Tepondicon, dit-elle. Vous avez atteint votre but.


  Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix qui m’incita à l’examiner davantage. Était-il possible qu’elle soupçonnât…


  — Vous venez de loin, dit-elle lentement. Vous avez bravé bien des dangers, et vous vous êtes conduit de la façon la plus morale. Puis-je vous demander, monsieur Dulfay, quel sera votre profit personnel dans cette entreprise ?


  — Aucun profit, dis-je avec aisance. Un scientifique n’a d’autre but que sa recherche. Et aussi le bien-être du peuple.


  — Cependant, dit-elle avec un signe de tête approbateur, il est rare qu’un homme prenne d’aussi gros risques.


  — À propos de la question de l’énergie, dis-je en l’interrompant. Comme vous le savez, j’ai besoin de seize mille graphlos et…


  Elle eut l’air de ne pas entendre. Ses yeux bleus prirent une expression vague.


  — Dites-moi, monsieur Dulfay, avez-vous jamais entendu parler d’un objet conservé ici à Klovada et qui est connu sous le nom de Pierre de Jupiter ?


  Je me raidis. La fille poursuivit :


  — Il y a quelque temps un grand savant entra en rapport avec moi en qualité de chef suprême des services de l’énergie des sept villes et esquissa un projet semblable à celui que vous êtes en train de réaliser. C’était un homme supérieur, mais en raison de la tension provoquée par un excès de travail, son esprit craqua. Il fut conduit dans un hôpital psychiatrique où il est maintenant connu sous le simple nom de Hol-Dai.


  » Avant de tomber malade, Hol-Dai avait mis au point une méthode pour triompher de la peste. C’était simple. Quelqu’un rendrait visite à chacune des sept villes. Il serait protégé à titre temporaire contre le mal, mais naturellement il deviendrait porteur de germes. Quand il atteindrait finalement Klorada, il serait une éprouvette ambulante, contenant les sept formes de bacille.


  » À présent, la Pierre de Jupiter, dont je vous parlais tout à l’heure. C’est quelque chose de magnifique, capable de donner naissance à des quantités incroyables d’énergie à condition d’être convenablement utilisée. Jusqu’à présent les scientifiques ont été dans l’impossibilité de la déplacer parce qu’elle est protégée par une petite mais très particulière courbure de l’espace. Mais la pierre a d’autres possibilités. Cet homme, Hol-Dai, a découvert qu’elle transformerait le bacille de la peste en le faisant passer d’une forme positive à une forme négative.


  » En d’autres termes si cet hypothétique visiteur des sept villes devait, à la fin de son voyage, s’exposer aux radiations de la Pierre de Jupiter, il se passerait quelque chose de curieux. Il deviendrait un porteur de germes qui, une fois libérés, commenceraient immédiatement à combattre la peste. Pratiquement une antitoxine, vous voyez. Et, pour continuer sur cette hypothèse, si cet homme repartait en sens inverse, rendant de nouveau visite à chacune des sept villes, on estime qu’il en résulterait la fin complète de la peste en quelques mois.


  — Je vois, dis-je. (Très loin, dans un coin de ma tête, un doute prenait naissance.) Mais pourquoi cela n’a-t-il pas été fait antérieurement ?


  — Parce que, répondit-elle en souriant, jusqu’à votre arrivée personne ne savait comment s’assurer une protection temporaire contre la maladie et personne n’avait le courage de s’exposer sans protection. À présent je sais que vous avez trouvé ce moyen de vous protéger. Mais comme vous devez le savoir, si vous vous exposez aux radiations de la Pierre de Jupiter, vous mourrez dans les six semaines !


  — Que voulez-vous dire…?


  — Ceci : si vous allez jusqu’au bout de votre rôle de Tepondicon, vous ne survivrez pas assez longtemps pour connaître la gloire.


  Elle tapotait sur le bureau avec son crayon.


  — Je devrais ajouter que Hol-Dai nous a parlé aussi d’un plan pour annuler l’effet de la courbure de l’espace entourant la Pierre de Jupiter. Cependant, en raison de sa maladie, ce plan est resté pour nous un mystère.


  Je respirai. Hol-Dai ne m’avait pas joué de mauvais tour. Mais cette fille, avec tout son bavardage sur le traitement de la peste, devait être complètement idiote. Est-ce que je me souciais de ce traitement ? C’était la pierre que je voulais !


  Elle me regarda :


  — Je ne sais pas qui vous êtes, ce que vous êtes, monsieur Dulfay, mais, s’il vous plaît, écoutez-moi un instant. Jadis ces sept villes étaient la fierté du Système jupitérien. Leurs habitants étaient gais et vigoureux. C’est exact, dans les débuts, ils ont exploité leurs voisins d’Io et de Callisto, mais il y a de cela très longtemps. Pendant des générations ils n’eurent que des préoccupations pacifiques : commerce, industrie, négoce.


  » Regardez-les à présent. Des trous à peste où rampent le vice et le péché, où il n’y a pas de lendemain, mais seulement aujourd’hui ! Imaginez, si vous le pouvez, la malédiction que représente cette peste. Vous savez que d’une manière absolument irrévocable vous en êtes imprégné et que seule la mort vous attend. Et considérez maintenant cette légende de Tepondicon. Ce n’est pas un valeureux guerrier, ni un chevalier en armure, c’est un homme ordinaire qui sacrifie sa propre existence pour sauver celle d’autres hommes. C’est la gloire suprême. Monsieur Dulfay, ajouta-t-elle en se levant, je vous laisse à présent. Mais j’attire votre attention sur les deux portes qui permettent de quitter ce bureau. Celle que vous avez empruntée est celle de la sortie. Elle conduit à la rue, et de la rue on peut se rendre au palais et donc auprès de la Pierre de Jupiter. La pierre n’est pas gardée. Si la courbure de l’espace ne joue plus, elle peut être facilement prise.


  » L’autre porte mène à la chambre des radiations, qui a été conçue par Hol-Dai. Là, grâce à un appareil spécial, les radiations émises par la Pierre de Jupiter sont transmises sur un écran. Si vous entrez dans cette pièce, et si vous vous asseyez devant l’écran, en moins de vingt minutes les germes dont vous êtes porteur deviendront négatifs. Vous pourrez alors visiter de nouveau les six autres villes. La peste sera vaincue, mais vous mourrez.


  Elle se dirigea vers la sortie.


  — C’est à vous de décider, dit-elle. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y a une voie qui mène à la gloire suprême.


  Elle quitta la pièce et je restai en plein brouillard. Pendant cinq minutes je demeurai immobile. La gloire, avait-elle dit. Oui, ce serait la gloire. Mais en même temps, ce serait la mort. La même mort que celle qui attendait les habitants condamnés des sept villes condamnées. De l’autre côté, il y avait la Pierre de Jupiter, qui incarnait tout ce pourquoi je m’étais battu.


  Je traversai la pièce pour aller m’asseoir devant le bureau.


  Il faut que je confie à une feuille de papier toutes mes pensées et mes actes des jours passés. Je dois tout consigner. Si je choisis la porte de la peste, ce sera mon testament – et un monument. Si je prends la porte de la rue, si j’installe mon poste d’émission et finalement réussis à prendre la Pierre de Jupiter, ce sera ma condamnation – une malédiction qui me suivra tout le reste de ma vie.


  C’est ce document que vous êtes en train de lire !


  Au bout d’une heure je me levai et pliai soigneusement le papier. L’air était chaud, suffocant. Quelque part une pendule à mercure battait régulièrement. Alors, avec un petit rire, je traversai la pièce en direction de l’une des portes.


  Bien entendu, vous savez tous quelle porte j’ai ouverte.


  4

  

  LAZARE, APPROCHEZ


   


  par Ray BRADBURY


   


   


   


  À dix-neuf ans, Bradbury composait seul son fanzine de science-fiction. Son premier récit, écrit en collaboration avec Henry Hasse, parut dans Famous Fantastic Stories. Rejeté par John Campbell, il fit ses véritables débuts dans Planet, avant de réussir à percer dans les magazines destinés au grand public.


   


   


   


   


   


  Le rire de Logan n’était pas sympathique.


  — Il y a un nouveau corps dans le sas, Brandon, Grimpe à l’échelle et va jeter un coup d’œil.


  Les yeux de Logan, avides et insistants, avaient un reflet vert. Ils étaient affreux, obscènes.


  Brandon jura à mi-voix. Ils suffisaient bien tous deux à remplir cette salle du Vaisseau Morgue. À part eux, il y avait des douzaines d’étagères réfrigérées, garnies de corps en train de se congeler tranquillement, et la vibration insistante des machines situées sous les tables du coroner. Et Logan était lui-même comme une petite machine qui ne cessait de parler.


  — Laissez-moi en paix. (Brandon se leva. Il était grand et amaigri par les années, il semblait aussi vieux qu’un météore marqué de la petite vérole.) Tiens-toi tranquille, c’est tout.


  Logan suçait sa cigarette.


  — T’as les foies de monter ? T’as peur que ce soit justement ton fils qu’on vient de ramasser ?


  Brandon fut sur Logan en une enjambée, et tandis que le Vaisseau Morgue glissait dans l’espace, il saisit l’uniforme bleu du coroner avec les petits os qu’il contenait, et le cloua au mur, appuyant jusqu’à ce que l’autre ne puisse plus respirer. Logan haletait, le regard désemparé. Il essaya de parler et ne put que pousser un grognement de porc qu’on égorge. Il battait l’air de ses bras courts.


  Brandon le tenait toujours là, crucifié par son poing.


  — Je te l’ai dit. Laisse-moi chercher à ma manière le corps de mon propre fils. Je n’ai que faire de tes paroles.


  Les yeux de Logan perdaient leur éclat, devenaient vitreux. Brandon fit un pas en arrière, libérant son petit assistant. Logan heurta sans violence le sol métallique, la bouche ouverte, les narines avides d’aspirer de l’air. Brandon regardait le petit visage de Logan, au-dessus du corps accroupi et haletant, le visage qui rougissait peu à peu de colère.


  — Lâche ! dit-il, hors de lui. Tu as la frousse ! Lâche. Jamais été à la guerre. Jamais rien fait pour la Terre contre Mars.


  — La ferme ! dit Brandon en articulant lentement.


  — Pourquoi ? (Logan se redressait en rampant, avançait peu à peu sur la coque métallique. Sous les tables on entendait la pulsation des pompes dans le silence chaud.) Est-ce que ça fait mal, la vérité ? Ton fils serait fier de toi, n’est-ce pas ? (Il toussa et cracha.) Il avait tellement honte de toi qu’il a été s’engager pour le combat dans l’espace. Si bien qu’au cours d’une bataille il est tombé de son vaisseau. (Logan se lécha minutieusement les lèvres.) Alors, en compensation, tu t’es engagé à bord d’un Vaisseau Morgue. Pour essayer de trouver son corps. Pour essayer de réparer. Je te connais. Tu n’aurais pas voulu t’engager parmi les Guerriers de l’Espace pour te battre. Pas assez de cran. Il a fallu que tu trouves un joli petit boulot à bord d’un Vaisseau Morgue…


  Des rides apparurent sur les joues décharnées de Brandon, ses yeux étaient fermés, ses paupières pâles.


  — Il faut que quelqu’un ramasse les corps après la bataille, dit-il comme un homme qui essaie de se persuader lui-même. Ils ne peuvent pas continuer à flotter à jamais sur leur orbite. Ils ont droit à une sépulture.


  L’amertume de Logan se fit plus forte.


  — Qui essaies-tu de convaincre ?


  Il était debout, à présent.


  — Moi, c’est différent. J’ai le droit de commander ce vaisseau. J’ai pris part à l’autre guerre.


  — Tu es un menteur, rétorqua Brandon. Tu cherchais du radium dans les astéroïdes avec une remorque à minerai. Tu as pris ce boulot sur ce Vaisseau Morgue pour pouvoir continuer à chercher du radium, en ramassant des corps par-dessus le marché.


  Logan rit avec douceur mais sans gaieté.


  — Et puis après ? En tout cas, je ne suis pas un lâche. Je brûlerais quiconque se mettrait en travers de mon chemin. (Il réfléchit un instant.) À moins, ajouta-t-il, qu’on ne me donne un peu d’argent.


  Brandon se détourna. Il se sentait mal. Il s’obligea à gravir les marches qui menaient au sas. Là où gisait ce nouveau corps, mort-né de l’espace, que la pince de récupération venait de ramener.


  Le corps gisait au centre du sas glacial, comme des milliers d’autres avant lui. Sa pose était celle d’un sommeil paisible, détendu, celle de quelqu’un qui ne parlerait jamais plus.


  Brandon reprit sa respiration. Il se rendit compte confusément que ce n’était pas son fils. Chaque fois qu’on trouvait un nouveau corps, il craignait que ce ne fût celui de Richard, tout en l’espérant. Richard, avec son rire franc, son bon sourire et ses cheveux noirs frisés. Richard qui était à présent en train de flotter vers quelque lointaine éternité.


  Les yeux de Brandon se dilatèrent. Il se mit à genoux et sonda des yeux les points vitaux de cet uniforme étrange qui contenait un jeune corps. Son cœur battit plus fort pendant quelques instants, et quand il se releva, il ressemblait à quelqu’un qui vient d’être frappé au visage. Il marcha d’un pas incertain jusqu’à l’échelle.


  — Logan, appela-t-il, Logan, monte. Vite.


  Logan grimpa paresseusement.


  — Regarde, dit Brandon, en s’agenouillant de nouveau près du corps.


  Logan regarda et n’en crut pas ses yeux.


  — Où diable as-tu été chercher cela ?


  Le visage du cadavre qui gisait là était blanc comme neige et encadré de cheveux noir d’ébène. Les yeux étaient comme des saphirs enchâssés dans cette neige. Les doigts minces étaient appuyés sur les hanches. Mais, ce qui importait plus que tout, c’était la coupe de l’uniforme couleur d’argent, le ceinturon de cuir gris et sur le cœur, désormais silencieux, un triangle de bronze portant le numéro 51.


  — Il a trois cents ans, murmura Logan. Trois cents ans.


  — Oui. (Le numéro 51 suffisait à Brandon.) Après tous ces siècles, et en parfait état. Regarde comme il est calme. La plupart des visages des cadavres ne sont pas bien jolis. Il s’est passé quelque chose, il y a trois cents ans et, depuis, il erre, tout seul. Je…


  Brandon retint sa respiration.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Logan sur un ton cinglant.


  — Cet homme, dit Brandon, rêveur, s’est suicidé.


  — Où vas-tu chercher ça ?


  — Il n’y a pas de marque de décompression, de force centrifuge, de désintégrateur ou de brûlure par les rayons. Il a simplement sauté d’un vaisseau. Pourquoi un scientifique du 51e Cercle se suiciderait-il ?


  — Ils avaient des guerres moches, à cette époque, dit Logan. Mais c’est la première fois que je vois un macchabée qui en arrive. Ce n’est pas possible. Il aurait dû être abîmé par les météores.


  Brandon fut parcouru par d’étranges picotements.


  — Je me rappelle, quand j’étais gosse, avoir lu dans des livres d’histoire des choses sur ces fameux cinquante et un Savants du Cercle. Ils faisaient des expériences sur Pluton dès 2100. Je me rappelle leurs uniformes, et ce badge de bronze. Je ne peux pas me tromper. Le bruit courait qu’ils expérimentaient une nouvelle arme universelle.


  — Une légende, dit Logan.


  — Qui sait ? Peut-être que oui. Peut-être que non. Mais avant que cette super-arme ait été achevée, la Terre a succombé sous les assauts de Mars. À l’arrivée des Martiens, les cinquante et un Savants se sont suicidés et ont détruit leur base. La… légende dit que si les Martiens étaient arrivés un mois plus tard, l’arme n’aurait plus existé seulement sur le papier, mais aurait été construite.


  Brandon se tut et regarda le Savant aux longs membres qui paraissait dormir paisiblement.


  — Et voilà qu’il apparaît. L’un des 51 de l’origine. Je me demande ce qui s’est passé. Il a peut-être essayé de revenir sur la Terre, mais a dû sauter dans l’espace pour échapper aux Martiens. Logan, nous avons devant nous, sortie de l’espace, une tranche d’histoire.


  » Elle est là, froide et rigide sous nos mains.


  — Oui, dit Logan avec un petit rire contraint. Et si seulement nous avions maintenant cette arme, ça mériterait qu’on chante victoire, bon Dieu !


  Brandon sursauta.


  — Qu’est-ce qui te prend ? demanda Logan.


  — Peut-être… mais seulement peut-être… que nous l’avons, cette arme, dit-il.


  Sa main tremblait.


  Les pompes du coroner vrombissaient fortement sous la table, tandis que les vrilles d’exploration parcouraient rapidement, efficacement, le corps du Savant mort. Brandon se déplaçait, lui aussi, comme une machine. Avec une sorte de rage, il avait obligé Logan à descendre d’urgence le corps dans la salle de préparation, à lui injecter de l’adrénaline, des unités thermiques et à mettre en action la pompe à sang.


  — À présent, sors de là, Logan. Tu es plus gênant qu’utile.


  Logan recula en chancelant.


  — D’accord, d’accord. Ne commence pas à grogner. Ça ne sert à rien. Je ne cesse de te le dire. Depuis des années.


  Brandon ne voyait plus rien. La voix de Logan lui parut venir de loin. Il y avait seulement le battement de la pompe, la chaleur d’étuve dans le box, et le casier numéro 12 prêt à recevoir le corps en cas d’insuccès.


  Tandis qu’il injectait au cadavre des stimulants, il se mit à chantonner. Il ne savait d’où venaient ces paroles, de son enfance, peut-être, de ses lointains souvenirs d’instruction religieuse :


  — Lazare, venez ! dit Brandon d’une voix douce, en se penchant vers le corps. Lazare, venez !


  Logan renâcla :


  — Lazare ! Allons donc !


  Brandon se parlait comme à lui-même :


  — À l’intérieur de son cerveau, il a cette arme dont la Terre peut se servir pour mettre fin à la guerre. C’est resté gelé là depuis trois cents ans. Si nous pouvions seulement le dégeler…


  — Qui a jamais entendu parler de réanimer un corps après un aussi long temps ?


  — Il est parfaitement conservé. Parfaitement congelé. Oh Dieu, c’est le Destin. J’en suis sûr. Je le sens. J’étais venu chercher Richard et je trouve quelque chose de plus important ! Lazare ! Lazare, sortez de la tombe !


  Les machines vibraient davantage, résonnaient dans sa tête. Brandon tendait l’oreille, guettait la moindre pulsation, le moindre battement, une parole, un symptôme de vie.


  — Air pour les poumons ! (Brandon fixa des cônes à oxygène sur le nez fin et les lèvres détendues.) Pression sur les côtes ! (Les plaques métalliques appuyèrent sur la cage thoracique.) Circulation !


  Brandon effleura la commande au pied de la table et celle-ci se mit à s’incliner, d’avant en arrière, dans un mouvement de balançoire.


  Un message arriva sur l’audiophone :


  « Vaisseau Morgue. Unité de Combat 766 appelle Vaisseau Morgue. Au-dessus orbite de Pluton 234 CC, point zéro-deux, au-dessus de 32, un par sept, à suivre. Bataille terminée à l’instant. Six vaisseaux martiens détruits. Un vaisseau terrien coupé en deux et corps projetés dans l’espace. Veuillez les récupérer. 79 hommes. Les corps sur orbite se dirigeant vers soleil à 23 456 à l’heure. Terminé. »


  Logan jeta sa cigarette.


  — À nous. Nous avons du travail. Viens. Laisse refroidir ce macchabée. Il sera encore là quand nous reviendrons.


  — Non ! hurla Brandon. (Ses yeux lançaient des flammes.) Il importe plus que tous ces hommes. Nous pourrons leur venir en aide plus tard. Lui peut nous venir en aide tout de suite !


  La table s’immobilisa, et ce fut le silence complet.


  Brandon se pencha et posa son oreille sur la cage thoracique qui se réchauffait.


  — Attends !


  Ça y était. Incroyable, mais ça y était. Une minuscule pulsation comme un termite, là, dans les profondeurs, se déplaçant doucement et paresseusement à travers le corps, secouant le cœur et…


  — Maintenant ! cria Brandon.


  Il tremblait de tout son corps. Il remettait la machine en marche, il parlait, il riait, il devenait fou.


  — Il vit ! Il vit ! Lazare est sorti de la tombe ! Lazare vient de renaître ! Préviens immédiatement la Terre !


  Au bout d’une heure, le rythme du pouls était normal, la température baissait après une phase de fièvre, et Brandon allait et venait dans la salle de préparation, surveillant le moindre frémissement des organes internes du corps au moyen d’un fluoroscope tubulaire.


  Il exultait. C’était comme d’avoir Richard de nouveau vivant. C’était une compensation. Vous vous élancez dans l’espace à la recherche de quelque chose qui vous rende votre dignité, votre fierté, à la recherche de votre fils qui glisse vers le néant sur quelque orbite silencieuse, et voilà que le plus grand enfant du Destin est déposé entre vos bras pour que vous le réchauffiez et le rameniez à la vie. Brandon en riait presque. C’était comme de ramener Richard à la vie, et même davantage. Cela représentait des choses pour la terre et l’humanité ; dans le domaine des armes, du pouvoir et de la paix.


  Logan interrompit le cours de ses pensées en lui soufflant de la fumée dans la figure.


  — Tu sais une chose, Brandy ? C’est vachement bien ! Tu as fait quelque chose, mon vieux. Oui.


  — Je croyais t’avoir dit de prévenir la Terre.


  — J’étais en train de te regarder. Une vraie mère poule avec son petit poulet. Je pensais, également. Oui. (Logan secoua les cendres de sa cigarette.) Depuis que tu as fait cette pêche miraculeuse, je n’ai cessé de retourner ça dans ma tête.


  — Monte à la salle de radio et appelle la Terre. Il faut que nous apportions immédiatement le Savant à la Base de la Lune. Nous parlerons plus tard.


  Il y eut de nouveau cet éclat vert et dur dans les yeux étroits de Logan. Il tendit un doigt vers Brandon.


  — Voilà comment je vois les choses. Est-ce que nous serons récompensés pour avoir trouvé ce type ? Diable, non. C’est notre travail. Nous sommes censés ramasser les corps. Et ici nous avons un type qui apporte la clef de toute cette sacrée guerre.


  — Appelle la Terre, dit Brandon en remuant à peine les lèvres.


  — Allons, attends un moment, Brandon. Laisse-moi finir. J’ai pensé à une chose, peut-être que les Martiens, eux aussi, aimeraient bien l’avoir. Peut-être que ça les intéresserait de se trouver dans les parages quand il se mettra à parler.


  — Tu as entendu ce que j’ai dit, dit Brandon en serrant le poing.


  Logan mit la main derrière lui.


  — Je désire seulement parler tranquillement avec toi. Je ne veux pas d’ennuis. Mais tout ce que nous allons récolter pour avoir trouvé ce macchabée, ce sera un baiser sur la joue et une médaille sur la poitrine. Au diable !


  Brandon allait lui décocher un violent coup de poing quand il vit le pistolet dans la main de Logan. Il recula malgré lui. Tout son corps lui faisait mal, était comme déchiré !


  — Maintenant, montons à la salle de radio, fit Logan. J’ai un petit appel à faire. Allons-y. Hop !


  Une fois dans la salle de radio, Logan actionna les boutons, approcha un micro de ses lèvres :


  — Faisceau dirigé sur Mars. Sur Mars. Ici Vaisseau Morgue de la Terre. Faisceau Mars répond.


  Au bout d’un instant, Mars répondit.


  — Je viens juste de recueillir le corps d’un Savant du 51e Cercle, dit Logan. Il a été ressuscité. Passez-moi le commandant de votre flotte. J’ai des choses à lui dire. (Logan sourit.) Oh ! allô, commandant !


  Une demi-heure plus tard, les discussions étaient terminées, les plans dressés. Logan raccrocha, satisfait.


  Quand ils furent redescendus dans la salle de contrôle, Logan modifia le cap, puis obligea Brandon à préparer le corps. Il était fier des conditions du marché.


  — Une demi-tonne de radium, Brandy. Pas mal, hein ? Une bonne paie. Plus que ce que la Terre m’a jamais donné au total !


  — Idiot, dit Brandon en haussant les épaules. Les Martiens nous tueront.


  — Euh… (S’exprimant par gestes, Logan lui fit transporter le corps sur une table roulante jusqu’à la sortie de secours donnant sur le sas du bateau de sauvetage.) Je ne suis pas idiot à ce point. Tu vas bourrer ce bateau de sauvetage d’explosifs. Nous prendrons d’abord le minerai. Si les Martiens font des blagues, nous faisons sauter le corps. Avant de s’emparer de lui, ils devront attendre que nous ayons ramassé notre part et pris une avance de cinq heures en direction de la Terre. Pas mal, hein ?


  Brandon se mit à s’occuper des explosifs.


  — C’est un suicide. Livrer une telle arme à l’ennemi Martien.


  Logan secoua la tête :


  — Quand les Martiens auront pris le corps et que nous serons en route pour regagner la Terre en toute sécurité, je presserai un bouton et tout ce sacré truc sautera. On appelle ça le double jeu.


  — En détruisant le corps ?


  — Bon Dieu, oui. Tu crois que j’ai envie qu’une telle arme tombe entre les mains de l’ennemi ? Pouah !


  — La guerre va durer des années.


  — Alors la Terre finira par vaincre, de toute façon. On s’en sortira, lentement, mais sûrement. Et quand la guerre sera finie, j’aurai une provision de radium pour me mettre dans les affaires, avec devant moi un bel avenir.


  — Et pour arriver à cela, tu feras mourir des millions d’hommes ?


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait pour moi ? Démoli ma santé pendant la dernière guerre, oui !


  Brandon réfléchit.


  — Écoute, Logan, nous pouvons faire cela, mais sauver le corps.


  — Fais pas l’idiot !


  — Mettre dans le bateau l’un des autres corps. Sauver celui de Lazarre et retourner sur la Terre en l’emportant.


  Le petit assistant secoua la tête.


  — Les Martiens auront un faisceau intra-matière braqué sur le bateau de sauvetage quand ils seront à une distance de 100 000 milles. Ils seront en mesure de dire si le corps est mort ou vivant. Rien à faire, Brandy.


  C’était la frustration, la rage, l’action irréfléchie. Brandon sauta. Logan broncha à peine en pressant la détente de son arme. Les jambes de Brandon furent paralysées et il s’effondra. L’arme projeta sur tout son corps une pluie desséchante d’aiguilles chauffées à blanc. Les lumières s’éteignirent.


  Il y eut une vague sensation de vide, et d’une accélération moins puissante. Brandon s’obligea douloureusement à ouvrir les yeux. Il était seul dans la salle de préparation, étendu sur l’une des tables du coroner, attaché avec du fil métallique.


  — Logan ! beugla-t-il à travers le vaisseau. (Il attendit. Il recommença :) Logan !


  Il sentait le fil métallique autour de ses poignets, enserrant ses bras. Il se démena. Cela tenait assez bien, à part un peu de mou dans les liens de sa main droite. Il essaya de forcer de ce côté. Au-dessus de lui une étrange voix de basse de Martien psalmodiait avec indifférence :


  — 500 000 milles. Vaisseau Morgue. Préparez votre bateau de sauvetage avec à l’intérieur le corps du Savant. À 300 000 milles, détachez le bateau de sauvetage. Nous dégagerons alors le vaisseau chargé de notre paiement en minerai. Vous aurez une demi-heure pour le recueillir. Il contient exactement la quantité demandée.


  La voix de Logan répondit :


  — Bon. Le Savant est vivant, tranquille, et va bien. Vous faites une affaire.


  Brandon blêmit, ce qui fit saillir les os durs et douloureux de son visage. Il se débattit dans ses liens et cela n’eut pour effet que de chasser l’air de ses poumons. Il gémit. Respirant profondément, il se recoucha. Ils emportaient son enfant dans l’espace. Lazare, son second fils, qu’il avait fait naître de l’espace grâce à un récupérateur, ils le reprenaient et le lui enlevaient. Brandon hurla à tue-tête, se démenant dans ses menottes de fil métallique. La sueur ruisselait sur son visage, mais il s’y mêlait aussi des larmes.


  Logan descendit l’échelle sur la pointe des pieds, grimaçant un sourire.


  — On est réveillé, bel endormi ?


  Brandon ne répondit pas. Sa main droite était libre. Humide et libre, elle travaillait le long de son corps comme un petit animal blanc qui cherche à s’échapper du piège qui le retient.


  — Tu ne peux pas continuer comme ça, Logan.


  — Pourquoi pas ?


  — Le Tribunal de la Terre découvrira tout.


  — Tu ne parleras pas !


  Logan s’affairait dans la pièce. Il était la seule chose qui bougeait devant des dizaines de cases garnies de guerriers froids et endormis.


  Brandon haletait. Il essaya de se lever, retomba.


  — Comment truqueras-tu ma mort ?


  — Avec une injection de sulfacardium. Défaillance cardiaque. Trop de pulsations pour un corps trop vieux. Simple.


  Quand Logan se retourna, il avait une seringue à la main.


  Brandon gisait là. Le vaisseau poursuivait toujours son chemin. Le corps était là-haut, étendu dans son berceau métallique, respirant grâce à lui, ramené à la vie par lui, et maintenant on allait l’emporter. Brandon fit un dernier effort :


  — Tu veux me faire une faveur ?


  — Quoi ?


  — Donne-moi la drogue maintenant. Je ne veux pas être éveillé quand tu laisseras partir Lazare. Je ne veux pas voir ça.


  — Bien sûr.


  Logan marcha vers lui, la seringue levée.


  — Encore autre chose, Logan.


  — Accouche !


  Un seul bras libre, une seule jambe capable de bouger un peu. À présent, Logan s’appuyait à la table, l’aiguille à la main.


  — Ça ! dit Brandon.


  D’un coup de pied, Brandon atteignit le mécanisme de bascule de la planche. En grinçant, elle s’éleva rapidement. De son bras libre, Brandon saisit la tête de Logan qui hurlait et la coinça entre la table et le plateau qui redescendait. Logan ne hurla qu’une fois. Le bruit qui suivit fut si horrible que Brandon vomit. Le corps de Logan s’affaissa et resta suspendu, les bras ballants ; la seringue tomba et se brisa sur le sol.


  La table continuait à monter, à descendre, à monter, à descendre.


  Chaque mouvement aggravait la nausée de Brandon. La salle tout entière pivotait, tournoyait, chavirait. Dans leurs niches, les cadavres paraissaient frissonner.


  Du pied, il réussit à bloquer la commande et la table s’immobilisa. Le sang afflua violemment au visage pâle de Brandon. Son cœur battait furieusement. Le chronomètre fixé à la paroi marquait la fuite du temps, du temps et aussi des milles, et les Martiens approchaient…


  Il continuait de se battre contre les fils de fer qui l’enserraient encore. Il jurait. Des écorchures, des gouttes de sang marquaient ses poignets et ses chevilles. Au plafond des lumières rouges bourdonnaient comme des insectes :


  « Fusée arrive… Vaisseau inconnu… Fusée approche… »


  Tiens bon, Lazare. Ne les laisse pas t’éveiller. Ne te laisse pas prendre. Et vaut mieux pour toi continuer à dormir pour toujours.


  Le fil autour de son poignet gauche se détendit. Il lui fallut encore cinq minutes pour se libérer.


  Sans regarder le corps de Logan, Brandon se laissa glisser de la table et, avec une immense lassitude, commença à gravir l’échelle. Sa pensée bondissait, mais son corps ne pouvait que se hisser péniblement, un échelon après l’autre. La porte menant à la fusée de sauvetage était grande ouverte et, là, vivant, silencieux, les joues roses, la carotide battant doucement, Lazare gisait inconscient, sans savoir que son nouveau père était près de lui.


  Brandon jeta un coup d’œil au chronomètre qu’il portait au poignet. Presque temps de claquer cette porte, de lancer Lazare dans l’espace à la rencontre des Martiens. Cinq minutes.


  Il restait là, couvert de sueur. Soudain il se décida et dirigea un étroit faisceau radio droit sur la Terre verte. La Terre.


  Vaisseau Morgue regagne sa base. Vaisseau Morgue regagne sa base ! Chargement important. Chargement important. Veuillez venir à notre rencontre au-dessus de la Lune !


  Il mit les commandes du vaisseau en pilotage automatique. Il sentit dans un bruit de tonnerre les réacteurs prendre vie sous ses pieds. Il n’y avait pas que leur tremblement qui lui traversait le corps. Quelque chose en lui le déchirait. Il était malade. Son désir de regagner la Terre était tel qu’il en défaillait. Tout oublier de la guerre et de la mort.


  Il pouvait livrer Lazare à l’ennemi et ensuite retourner sur la Terre. Oui, sans doute. Mais, abandonner un second fils alors que vous en avez déjà abandonné un ? Non. Non. Ou détruire le corps maintenant ? Brandon manipula un instant un fusil à rayons. Puis il le rejeta, les yeux fermés. Non.


  Et s’il essayait dès à présent de fuir vers la Terre ? Les Martiens se lanceraient à sa poursuite et le captureraient. Un Vaisseau Morgue n’est pas assez rapide pour distancer un vaisseau de puissance supérieure.


  Brandon chancelait. Il considéra un instant le savant endormi. Il le toucha, le contempla avec un regard perdu. Puis il le souleva et se dirigea vers la fusée de sauvetage.


  Les Martiens interceptèrent la fusée à 5199CVZ. Du Vaisseau Morgue, nulle trace. Il avait terminé sa trajectoire circulaire et filait droit vers la Terre.


  Le corps de Lazare fut engouffré dans l’infirmerie de la fusée Martienne. On l’étendit sur une table, et tout fut immédiatement mis en œuvre pour le faire sortir de son repos séculaire.


  Lazare était couché, son uniforme argent serré à la taille par un ceinturon souple de cuir gris souris. Sur la poitrine, le badge en bronze avec le chiffre 51.


  Haletants, les Martiens s’étaient rassemblés autour du corps. Ils tâtaient, examinaient, sondaient, attendaient. Leurs petits yeux pourpres clignotaient, brûlants et tendus.


  À présent, Lazare respirait profondément, accédait en soupirant à une vie totalement consciente, Lazare sortait de la tombe. Après trois cents ans pendant lesquels il avait échappé à la mort.


  Des gardes en armes entouraient la table, les armes braquées, les appareils de torture prêts à faire parler Lazare s’il refusait de répondre.


  Les yeux de Lazare s’ouvrirent. Lazare sorti de la tombe.


  Il vit ses compagnons, les yeux dilatés. Il vit les curieux crânes bleus des Martiens. Lazare vivait, respirait. Il était prêt à parler.


  Lazare souleva la tête, avec curiosité, ouvrit les lèvres, les humecta de sa langue, et parla. Ses premières paroles furent :


  — Quelle heure est-il ?


  C’était une phrase simple, et tous les Martiens s’étaient penchés vers lui pour en saisir le sens. L’un d’eux répondit :


  — 23 h 45.


  Lazare acquiesça, ferma les yeux et s’étendit de nouveau.


  — Bon. Il est en sûreté maintenant. Il est sain et sauf.


  Les Martiens se rapprochèrent, guettant les paroles importantes qu’allait maintenant prononcer ce mort qui revenait à la vie.


  Lazare gardait les yeux fermés. Il tremblait un peu, comme malgré lui :


  — Mon nom est Brandon, dit-il.


  Alors, Lazare se mit à rire…


  5

  

  LE SEIGNEUR DES MILLE SOLEILS


   


  Par Poul ANDERSON


   


   


   


  Poul Anderson est un des auteurs les plus populaires en France. Il est d’origine Scandinave (sa fille s’appelle Astrid). Il a écrit un nombre considérable de nouvelles et de romans.


  Lors de l’apparition d’un nouveau type de science-fiction au début des années 50, Poul Anderson a parfaitement réussi sa reconversion en donnant plus de profondeur psychologique et plus de complexité à ses intrigues. Il reste aujourd’hui l’un des meilleurs auteurs du genre outre-Atlantique.(3)


   


   


   


   


   


  — Oui, dis-je, vous trouverez presque tout ce que l’homme a jamais imaginé, quelque part dans la Galaxie. Il y a tant de sacrés millions de planètes, une si fantastique variété d’aspects à leur surface et de formes de vie pour y répondre, et tant de manifestations d’intelligence et de civilisation. Eh bien, je suis allé sur des mondes peuplés de dragons cracheurs de feu, et sur des mondes où les nains se battaient contre des créatures très proches des lutins avec lesquels nos mères nous faisaient peur, et sur une planète où vivait une race de sorcières – pseudo-hypnose télépathique, vous savez. Oui, je parie qu’il n’existe aucune histoire invraisemblable, aucun conte de fées qui n’ait pas quelque part dans l’univers une manière de contrepartie.


  — Euh, euh, répondit Laird en acquiesçant. (Il parlait avec ce débit étrangement lent et de cette voix douce qui lui étaient particuliers.) Une fois, j’ai fait sortir un génie d’une bouteille.


  — Hein ? Et qu’est-il arrivé ?


  — Il m’a tué.


  J’ouvris la bouche pour rire, puis je le regardai de nouveau et la refermai. Il était un peu trop sérieux et impassible. Pas le visage figé que peut avoir un bon acteur quand il débite une histoire invraisemblable, non, il y avait soudain dans le fond de son regard une expression douloureuse à laquelle se mêlait une sacrée dose d’humour à froid.


  Je ne connaissais pas très bien Laird. Tout le monde en était là. La plupart du temps il était en mission, pour l’Inspection de la Galaxie, à la chasse de mille planètes fantastiques qui n’étaient pas faites pour des yeux humains. Il revenait plus rarement dans le Système Solaire et pour des visites plus brèves que ceux qui faisaient le même travail, et avait moins à dire sur ce qu’il avait découvert.


  Un colosse, dans les 1,90 m, avec un visage mat aux traits aquilins et des yeux gris verdâtre curieusement brillants. Entre deux âges, bien que cela n’apparût qu’aux tempes. Il était assez courtois avec tout le monde, mais peu bavard et lent à rire. De vieux amis qui l’avaient connu trente ans auparavant, alors qu’il était l’officier le plus gai et le plus insouciant de la Marine Solaire, pensaient que, pendant la Révolte, quelque chose l’avait changé plus qu’aucun psychologue ne pouvait l’imaginer. Mais il n’avait jamais dit un mot à ce sujet, il s’était contenté de démissionner après la guerre et d’entrer dans l’Inspection.


  Nous étions seuls, assis dans un coin du foyer. La branche Lunaire du Club des Explorateurs a son bâtiment à l’extérieur du dôme principal du Centre Séléné, et nous étions installés près d’une des grandes fenêtres, en train de boire des sidecars du Centaure et, bien sûr, de parler boutique. Laird lui-même jouait le jeu, mais je soupçonnais que c’était beaucoup plus pour les renseignements qu’il pouvait glaner que par désir d’être en compagnie.


  Derrière nous, la longue salle silencieuse était presque vide. Devant nous, la fenêtre donnait sur l’austère magnificence d’un paysage lunaire, une succession de rochers à pic et de falaises depuis la paroi du cratère jusqu’aux plaines noires et ravinées, le tout baigné dans l’étrange lumière bleue de la Terre. Au-dessus de nous, l’Espace, entièrement noir, flamboyait d’un million d’étincelles glacées.


  — Revenu ? dis-je.


  Il rit, mais sans beaucoup de bonne humeur.


  — Je pourrais aussi bien vous raconter l’histoire, dit-il. Vous ne la croirez pas, mais c’est sans importance. Je la raconte quelquefois – l’alcool m’y rend enclin –, je me mets à me souvenir…


  Il s’enfonça plus profondément dans son fauteuil.


  — Peut-être n’était-ce pas un vrai génie, continua-t-il. Un fantôme, plutôt. C’était sur une planète hantée. Ils régnaient, un million d’années avant l’apparition de l’homme sur la Terre. Ils parcouraient les étoiles et ils connaissaient des choses que la civilisation actuelle ne soupçonne même pas. Et puis ils ont disparu. Leurs propres armes les ont balayés dans un seul jaillissement de flammes, et il n’est plus resté que des ruines informes – des ruines et un désert, et le fantôme qui était là, dans sa bouteille, à attendre.


  Je fis signe qu’on renouvelle nos verres. Je me demandais ce qu’il voulait dire, et jusqu’à quel point ce grand homme au visage de roc raviné jouissait encore de son bon sens. N’empêche… on ne sait jamais. J’ai vu, de l’autre côté de ce voile d’étoiles, des choses auxquels nos rêves les plus fous ne nous ont jamais conduits. J’ai vu, à leur retour, des hommes qui marmonnaient des choses incompréhensibles, qui avaient le regard absent. Le vide glacé de l’espace s’était installé dans leur cerveau. Quelque chose avait rompu la mince paroi trop tendue de leur raison. On dit que les hommes de l’espace sont une race crédule. Que le Ciel en soit témoin, ils doivent l’être !


  — Vous ne voulez pas parler de la Nouvelle Égypte ? demandai-je.


  — Nom stupide. Alors qu’il y a là les vestiges d’une grande culture disparue, il faut qu’on les baptise du nom d’une insignifiante vallée de paysans. Je vous le dis, les hommes de Vwyrdda étaient semblables aux dieux, et quand ils furent détruits, des soleils entiers ont été éteints par les forces qu’ils utilisaient. Ils ont tué en un jour les dinosaures de la Terre, il y a des millions d’années, et pour ce faire, ils n’ont utilisé qu’un seul vaisseau.


  — Comment diable savez-vous cela ? Je ne croyais pas que les archéologues avaient déchiffré leurs rapports.


  — En effet. Tout ce que sauront jamais nos archéologues, c’est que les Vwyrddans étaient une race d’apparence remarquablement humanoïde, avec une culture intrastellaire hautement avancée qui fut balayée il y a environ un million d’années terrestres. Au vrai, je ne sais pas s’ils ont vraiment fait cela sur la Terre, mais ce que je sais, c’est qu’ils avaient pour politique constante d’exterminer les grands reptiles des planètes terrestroïdes en gardant un œil fixé sur leur colonisation ultérieure, et je sais qu’ils sont allés jusque-là, si bien que notre planète a dû, je le suppose, subir elle aussi ce traitement.


  Laird accepta son second verre et le leva :


  — Merci. Mais à présent, soyez gentil, et laissez-moi faire à ma guise.


  » C’était – voyons – il y a trente-trois ans… J’étais un brillant et jeune lieutenant avec des idées non moins brillantes et jeunes. La Révolte battait son plein, les Janyards tenaient toute cette région de l’Espace, en dehors de la route du Sagittaire, vous savez. Les choses paraissaient aller mal pour le Système Solaire – je ne crois pas qu’on se soit jamais douté à quel point nous étions près de la défaite. Ils étaient en position pour percer nos lignes avec leurs vaisseaux de guerre, défoncer nos frontières, et écraser la Terre elle-même sous ce déluge d’enfer qui avait déjà stérilisé une demi-douzaine de planètes. Nous étions sur la défensive, déployés sur plusieurs millions cubiques d’années-lumière, déployés d’une manière horriblement fragile. Oh ! affreux !


  » Vwyrdda – Nouvelle Égypte – avait été découverte et des fouilles avaient été entreprises peu de temps avant le début de la guerre. Nous en savions à peu près autant qu’aujourd’hui sur le sujet. Plus spécialement, nous savions que ce qu’on appelle la Vallée des Dieux contient plus de reliques qu’aucun autre endroit à la surface de la planète. J’étais très intéressé par ce travail. J’avais moi-même visité Vwyrdda, et travaillé avec l’équipe qui a découvert et remis en état le générateur gravitomagnétique – celui qui nous a appris la moitié de ce que nous savons au sujet des champs gravitomagnétiques.


  » Mon idée de jeune homme plein d’imagination, c’était qu’il y avait d’autres choses encore à trouver dans ce labyrinthe – et d’après l’étude que j’avais faite des rapports, je croyais même savoir sur quoi porteraient ces découvertes et où cela se situerait. L’une des armes qu’avaient les novæ, il y a un million d’années…


  » La planète était loin derrière les lignes Janyard, mais elle était sans valeur au point de vue militaire. Ils ne voulaient pas y installer de garnison, et j’étais sûr que ces demi-barbares n’auraient pas mon idée, spécialement avec tant de chance de réussite. Un monoplace de reconnaissance pouvait passer assez facilement – et c’est tout simplement impossible de faire le blocus d’une région de l’espace ; trop vaste dans des proportions diablement inhumaines. Nous n’avions rien d’autre à perdre que moi-même, et peut-être énormément à gagner, si bien que je suis parti.


  » J’ai atteint la planète sans ennui, atterri dans la Vallée des Dieux et me suis mis au travail. C’est alors qu’on a commencé à s’amuser.


  Laird rit de nouveau, sans plus de gaieté qu’auparavant.


   


   


  Il y avait une lune basse au-dessus des collines, un grand bouclier couturé de cicatrices, grand comme trois fois la Terre, et dont le rayonnement blanc et glacé emplissait la vallée d’une lumière sans coloration et d’ombres longues. Là-haut s’embrasait l’incroyable ciel des régions du Sagittaire, des milliers et des milliers de grands soleils flamboyants, entassés les uns sur les autres, pullulant, groupés en chapelets, en bouquets, en constellations inconnues des yeux humains, scintillant et clignotant dans l’air ténu et froid. Cette lumière était si intense que Laird pouvait distinguer les fins dessins de sa peau, les mouvements de ses doigts gourds qui tâtonnaient sur la pierre de la pyramide. Le vent le faisait frissonner, soufflait sur lui des nuages de poussière avec un murmure sec, enveloppait son corps d’une chape glacée. Devant lui, son souffle dessinait un fantôme blanc, l’air vif se liquéfiait tandis qu’il respirait.


  Autour de lui apparaissaient les débris de ce qui devait avoir été une ville, réduite à présent à quelques colonnes et à des murs croulants maintenus par la lave qui s’était répandue et solidifiée. Les pierres montaient haut dans le clair de lune irréel ; elles semblaient bouger lorsque les ombres et le sable qui s’élevait passaient devant elles. Une ville fantôme. Une planète fantôme. Il représentait le dernier élément de vie qui se manifestait sur cette surface balayée par le vent.


  Mais quelque part au-dessus de cette surface…


  Qu’était-ce donc que ce bourdonnement là-haut dans le ciel qui descendait vers lui, qui se rapprochait de plus en plus, venu des étoiles, de la lune et du vent ? Quelques minutes auparavant l’aiguille de son détecteur gravitomagnétique avait oscillé dans les profondeurs de la pyramide. Il s’était hâté de remonter et à présent, il se tenait là, à regarder, à écouter.


  Il avait l’impression que son cœur allait cesser de battre.


  Non, non, non… pas un vaisseau Janyard, pas maintenant… s’ils arrivaient, c’était la fin de tout.


  Laird se mit à jurer avec une rage désespérée. Le vent emportait ses paroles, avec le sable soulevé par les rafales, les ensevelissait dans le silence éternel de la vallée. Son regard se dirigea vers son embarcation. Elle était invisible, se confondait avec la grande pyramide. Il avait été, par précaution, jusqu’à la recouvrir de quelques pelletées de sable – mais s’ils utilisaient des détecteurs de métaux, cela ne servirait à rien. Il était rapide, ça, oui, mais presque désarmé ; ils pourraient facilement suivre sa trace dans le labyrinthe et situer le caveau.


  Seigneur ! S’il les avait conduits jusque-là ! Si son plan et ses efforts n’avaient d’autre effet que de donner à l’ennemi l’arme qui détruirait la Terre…


  Sa main se crispa sur la crosse de son lance-flammes. Arme stupide, ridicule pistolet à bouchon… que pouvait-il faire ?


  Il prit sa décision. Avec un juron, il pivota sur lui-même et retourna en courant dans la pyramide.


  Sa torche éclaira les interminables couloirs d’une luminosité faible et sautillante, les ombres se projetaient au-dessus et derrière lui, marchaient à ses côtés ; c’étaient des ombres vieilles d’un million d’années qui se refermaient sur lui pour l’étouffer. Ses souliers claquaient sur la pierre, clac-clac-clac, l’écho reprenait le rythme et le répercutait bruyamment. Une terreur primitive monta en lui, submergeant son trouble ; il descendait dans la tombe de mille millénaires, la tombe des dieux, et il lui fallut toute son énergie pour continuer à courir sans regarder en arrière. Il n’osait pas se retourner.


  Plus bas, plus bas, toujours plus bas, en suivant ce tunnel en lacets, en descendant cette rampe, jusque dans les entrailles de la planète. Un homme aurait pu errer jusqu’à sa mort dans le froid, l’obscurité, parmi les échos. Il lui avait fallu des semaines pour trouver le chemin du caveau et seuls les indices fournis par les rapports de Murchison le lui avaient permis. Maintenant…


  Il se précipita dans une étroite antichambre. La porte qu’il avait fait sauter pendait, inclinée sur un gouffre noir. Elle avait quinze mètres de hauteur, cette porte. Il la passa en trombe, comme une fourmi, et entra dans le magasin de la pyramide.


  Sa torche faisait luire du métal, du verre, des substances qu’il ne pouvait identifier et qui étaient restées ainsi scellées pendant un million d’années jusqu’à ce qu’il vienne réveiller les machines. Ce qu’elles étaient, il l’ignorait. Il avait fait passer de l’énergie dans certains éléments, ils avaient ronronné et clignoté, mais il n’avait pas osé pousser l’expérience. Son idée était d’équiper une unité antigravitation, de transporter toute cette masse à bord de son vaisseau. Une fois qu’il serait rentré, les scientifiques pourraient prendre la chose en main. Mais à présent…


  Ses dents apparurent dans un sourire de loup, il alluma la grosse lampe qu’il avait installée. Une lumière blanche inonda le tombeau, se réfléchit sur ces masses monstrueuses qu’il ne pouvait utiliser et qui résumaient la sagesse et les techniques d’une race qui avait sillonné les étoiles et remué les planètes, qui avait duré cinquante millions d’années. Peut-être pourrait-il faire une hypothèse valable sur l’usage de l’un ou l’autre élément avant l’arrivée de l’ennemi. Il pourrait peut-être les faire disparaître d’un coup de balai démoniaque – exactement comme un héros de film en relief, se dit-il en lui-même – ou peut-être pourrait-il simplement tout détruire, pour que cela ne tombe pas entre les mains des Janyards.


  Il aurait dû prévoir cette éventualité. Il aurait dû construire une bombe pour envoyer toute la pyramide au diable…


  Se maîtrisant, il arrêta la course frénétique de son esprit et regarda autour de lui. Il y avait des peintures sur les murs, effacées par le temps mais encore déchiffrables, des pictographies, destinées probablement à celui qui finirait par découvrir ce trésor. On y voyait les êtres de la Nouvelle Égypte, très proches du type humain – noirs de peau et de cheveux, les traits aigus, grands et majestueux, habillés de lumière vivante. Il avait prêté une attention spéciale à l’une des représentations. Il s’agissait d’une série de gestes, comme sur les bandes dessinées de l’ancien temps : un homme saisissait un objet fait d’une matière qui semblait être du verre, l’ajustait sur sa tête, manœuvrait un petit interrupteur. Il fut tenté d’essayer, mais… dieux, quel serait le résultat ?


  Il trouva le casque et y introduisit la tête avec précaution. Cela pouvait constituer un ultime recours. L’objet était froid, lisse, dur, il le plaça sur sa tête avec lenteur ; il y avait en lui quelque chose d’étrangement… vivant. Laird frissonna et retourna aux machines.


  Cette chose, là, avec le long canon où s’enroule un fil – un projecteur d’énergie d’un genre quelconque ? Comment le mettre en action ? Diable, où est la gueule ? Il entendit un léger martèlement de pieds, qui se rapprochait en descendant les interminables passages sinueux. Dieux ! gémit-il en lui-même. Ils n’ont pas perdu de temps, hein ?


  Mais ils n’en avaient pas eu besoin… un détecteur de métaux avait sans doute situé son bateau, leur avait dit qu’il se trouvait dans cette pyramide plutôt que dans l’une des douze autres disséminées le long de la vallée. Et les enregistreurs d’énergie l’avaient repéré ici…


  Il éteignit la lumière et s’accroupit dans l’obscurité derrière l’une des machines. Le lance flammes pesait lourd dans sa main.


  De l’autre côté de la porte, une voix l’appela :


  — C’est inutile, Solaire. Sortez de là !


  Il ravala sa réponse et attendit sans bouger.


  Une voix de femme prit la suite. C’était une belle voix, se dit-il mal à propos, grave et bien timbrée, mais avec une résonance métallique. C’étaient des durs, ces Janyards, même leurs femmes commandaient les troupes, pilotaient les navires, tuaient des hommes.


  — Vous feriez mieux de vous rendre, Solaire. Tout ce que vous avez fait, c’est de travailler pour nous. Nous soupçonnions qu’une tentative de ce genre serait tentée. Les rapports archéologiques nous faisaient défaut, nous ne pouvions donc pas espérer obtenir un grand succès par nous-mêmes, mais du fait que mes forces étaient stationnées à proximité de ce soleil, j’avais un vaisseau sur orbite autour de la planète avec des détecteurs grands ouverts. Nous vous avons suivi, nous vous avons laissé travailler et à présent nous sommes ici pour recueillir ce que vous avez trouvé.


  — Allez-vous-en, dit-il en bluffant désespérément. J’ai posé une bombe. Partez, sinon je la fais exploser.


  Un rire chargé de mépris se fit entendre.


  — Si vous l’aviez fait, croyez-vous que nous ne le saurions pas ? Vous n’avez même pas revêtu une combinaison spatiale. Approchez les mains levées, sinon nous inondons de gaz ce caveau.


  Les dents de Laird étincelèrent dans un sourire hargneux.


  — Très bien, s’écria-t-il, ne sachant qu’à moitié ce qu’il disait. Très bien, c’est vous qui l’aurez voulu !


  Il manœuvra l’interrupteur de son casque.


  Ce fut dans son cerveau comme un embrasement, l’obscurité éclata dans un grondement silencieux. Rendu à moitié fou par la furie qui se déversait en lui, sentant l’affreux pincement se propager le long de ses nerfs et de ses tendons, ses muscles s’effondrer, il tomba violemment sur le sol. Les ombres se refermèrent sur lui, grondant et roulant. Nuit et mort, et le naufrage de l’univers. Et là-haut, par-dessus tout cela, il entendit… un éclat de rire.


  Il gisait écartelé derrière la machine, crispé, gémissant. Ils l’avaient entendu, là-bas dans les tunnels, et lentement, avec précaution, ils étaient entrés et ils étaient là, au-dessus de lui, ils assistaient à ses derniers spasmes qui devaient conduire à l’immobilité.


  Ils étaient grands et bien bâtis, les rebelles Janyards – la Terre avait envoyé ce qu’elle avait de mieux pour coloniser les mondes du Sagittaire, trois cents ans auparavant. Mais mener une lutte longue et cruelle, conquérir, construire, s’adapter aux planètes qui n’avaient jamais été et ne seraient jamais la Terre, tout cela les avait changés, avait durci le métal dont ils étaient faits et glacé quelque chose dans leur âme.


  En apparence, c’était une querelle sur des tarifs douaniers qui avait conduit à leur révolte contre l’Empire. En réalité, c’était une culture nouvelle, impatiente de s’affirmer, une chose née du feu, de la solitude et des grands espaces vides entre les étoiles, la rébellion sauvage d’un enfant mutant. Ils restaient là, impassibles, à regarder ce corps, en attendant qu’il s’immobilise. Alors l’un d’eux se pencha et ôta le casque de matière brillante et semblable au verre.


  — Il a dû prendre cela pour un instrument qu’il pouvait utiliser contre nous, dit le Janyard, en tournant le casque dans ses mains ; mais cette chose n’était pas adaptée à son type de vie. Les anciens habitants d’ici avaient l’air humain, mais je ne crois pas que la ressemblance soit allée plus loin que la surface de la peau.


  Le commandant femme baissa les yeux avec une certaine pitié :


  — C’était un homme brave, dit-elle.


  — Attendez, il est encore vivant… Il se redresse…


  Daryesh obligea le corps tremblant à se mettre à quatre pattes.


  Il sentit la faiblesse de ce corps, lamentable, glacé dans la gorge, les nerfs, les muscles. Il éprouvait dans son cerveau la peur et le désarroi. C’étaient des ennemis. C’était ici la mort pour un monde et une civilisation. Plus que tout, il éprouvait un horrible engourdissement du système nerveux, il était sourd, muet, aveugle, coupé de lui-même et explorant le monde au moyen de cinq sens affaiblis…


  Vwyrdda, Vwyrdda, il était prisonnier dans un cerveau ne comportant pas de lobe émetteur d’ondes télépathiques. Il était un fantôme réincarné dans quelque chose qui était à moitié un cadavre !


  Des bras vigoureux l’aidèrent à se remettre debout.


  — C’était une chose folle à tenter, dit la voix froide de la femme.


  Daryesh sentait la force revenir, à mesure que les systèmes nerveux, musculaire et endocrinien trouvaient un nouvel équilibre, et son esprit prit la relève, pour la combattre, de la folie baragouinante qui avait été Laird. Il aspira en frissonnant. De l’air dans ses narines après… combien de temps ? Combien de temps avait-il été mort ?


  Ses yeux se fixèrent sur la femme. Elle était grande et belle. Des cheveux roux s’échappaient d’une casquette à visière, des yeux bleus très écartés le regardaient franchement. Le visage avait des traits bien dessinés, des courbes vigoureuses, aux couleurs jeunes et fraîches. Pendant un moment il pensa à Ilorna et la vieille maladie l’envahit… Il la refoula, porta de nouveau les yeux sur la femme et sourit.


  C’était un sourire insolent, et elle se roidit avec colère.


  — Qui êtes-vous, Solaire ? demanda-t-elle.


  Le sens était suffisamment clair pour Daryesh qui disposait des souvenirs enregistrés par sa mémoire – ou plutôt par celle de son hôte – et de ses habitudes linguistiques aussi bien que de celles de Vwyrdda. Il répondit avec fermeté :


  — Lieutenant John Laird de la ‘Navire Impériale Solaire’, à vos ordres. Et vous, comment vous appelez-vous ?


  — Vous allez un peu loin, répondit-elle avec quelque chose de glacé dans la voix. Mais puisque j’ai l’intention de vous interroger en détail… Je suis le capitaine Joana Rostov, de la Flotte Janyard. Tenez-vous-le pour dit.


  Daryesh regarda autour de lui. Cela allait mal.


  Il n’avait plus à présent la possibilité d’explorer à fond les souvenirs de Laird, mais il était assez clair qu’il se trouvait en face d’ennemis. Ce qu’il y avait de juste et d’injuste dans une querelle remontant à des siècles, après la mort de tout ce qui avait été Vwyrdda, ne signifiait rien pour lui, mais il lui fallait en apprendre davantage sur la situation, pour être libre d’agir. Spécialement du fait que Laird allait revivre et se mettre à résister.


  La vue familière des machines étaient à la fois réconfortante et inquiétante. Il y avait là de quoi pulvériser des planètes ! Elle paraissait barbare, cette culture qui devait leur succéder, et en tout cas la décision concernant l’utilisation de cet enfer domestiqué lui appartenait. Il releva la tête dans un mouvement d’arrogance inconsciente. À lui ! Car il était le dernier homme de Vwyrdda, et Vwyrdda avait construit ces machines. L’héritage était le sien.


  Il devait s’échapper.


  Joana Rostov le regardait avec un curieux mélange de suspicion sévère, d’embarras et de crainte.


  — Il y a en vous quelque chose d’étrange, lieutenant, dit-elle. Vous ne vous comportez pas comme un homme dont le projet vient d’être réduit en poussière. À quoi devait servir ce casque ?


  Daryesh haussa les épaules.


  — Il fait partie d’un dispositif de contrôle, dit-il avec aisance. Dans mon énervement je ne l’ai pas convenablement réglé. C’est sans importance. Il y a ici quantité d’autres machines.


  — À quoi vous servent-elles ?


  — Oh… à toutes sortes de choses. Par exemple, celle qui est là-bas, c’est un désintégrateur nucléaire, et ceci est un bouclier projecteur, et…


  — Vous mentez. Vous ne pouvez savoir rien de plus que nous sur ce sujet.


  — Dois-je le prouver ?


  — Certainement pas. Venez ici !


  Avec calme, Daryesh estima les distances. Il avait toute la magnifique coordination psychosomatiques de sa race, l’entraînement acquis au long de millions d’années, mais les éléments subcellulaires devaient manquer dans ce corps. Cependant… il fallait courir le risque.


  Il se lança contre le Janyard qui se tenait près de lui. Le tranchant d’une main vint frapper le larynx de l’homme, l’autre main l’attrapa par sa tunique et le projeta sur son voisin. D’un même élan, Daryesh sauta par-dessus les corps étendus, ramassa le fusil automatique que l’un d’eux avait laissé tomber, puis il frappa, au moyen du long canon, sur l’interrupteur du projecteur magnétique.


  Les armes flamboyèrent dans la pénombre. Les balles, en entrant dans ce fantastique champ magnétique, explosaient et se désagrégeaient. Daryesh se rua vers la porte et s’engagea dans le tunnel.


  Ils allaient le rejoindre en quelques secondes, mais ce corps était vigoureux, avait de longues jambes, et il commençait à sentir ses réactions. Il courait avec aisance, rythmait sa respiration, ménageait ses forces. Il ne pouvait encore contrôler ses fonctions involontaires, le système nerveux était trop différent, mais à cette allure, il pouvait tenir un long moment.


  Il s’aplatit dans un passage latéral dont il se souvenait. Un fusil cracha derrière lui une averse de balles et quelques-unes pénétrèrent dans le champ magnétique. Il ricana dans l’obscurité. À moins d’avoir relevé chaque courbe de ce labyrinthe, chaque virage des tunnels, ou d’avoir des détecteurs d’énergie vitale, ils ne retrouveraient jamais sa trace. Ils se perdraient et continueraient à errer jusqu’à ce qu’ils meurent d’inanition.


  Cependant, cette femme était intelligente. Elle devinerait qu’il se dirigeait vers la surface et les vaisseaux. Elle essaierait de lui couper le passage. Il s’en faudrait de peu. Il se remit à courir.


  Ces longs couloirs, sombres et vides, avaient été glacés par les siècles. L’air était sec et chargé de poussière, il ne devait pas rester beaucoup d’humidité sur Vwyrdda. Combien de temps cela avait-il duré ? Combien de temps ?


  John Laird revenait lentement à la conscience, ses neurones ébranlés retrouvaient des chemins familiers à travers les synapses, l’ensemble qui constituait sa personnalité s’efforçait de se restaurer. Daryesh trébucha lorsque l’esprit lança, à tâtons, au hasard, un ordre à ses muscles, jura, et souhaita que son autre moi retourne au néant. Tiens bon, Daryesh, tiens bon, quelques minutes seulement…


  Il bondit par une petite ouverture latérale et se trouva dans les ruines désolées de la vallée. L’air vif et léger irrita ses poumons douloureux ; il regardait avidement autour de lui, le sable, les pierres, les étoiles inconnues. De nouvelles constellations – Dieux, il s’était écoulé beaucoup de temps ! La lune était plus grande que dans ses souvenirs, elle inondait le paysage mort d’une lumière de glace et d’argent. Elle avait dû se rapprocher au cours de ces siècles innombrables.


  Le vaisseau ! Par les feux de l’Enfer, où était-il ?


  Il vit à une petite distance le vaisseau Janyard, une longue torpille mince posée sur les dunes, mais il devait être gardé. Inutile d’essayer de s’en emparer. Où était ce vaisseau de Laird ?


  En tâtonnant dans une confusion de souvenirs inconnus il se rappela l’avoir enterré vers l’ouest… Non, ce n’était pas lui qui avait fait cela, c’était Laird. Damnation, il allait falloir travailler vite. Il fouilla autour de la forme monstrueuse, usée par l’érosion, de la pyramide, repéra un monticule allongé, vit un reflet de lune là où le vent avait balayé le sable et mis à nu le métal. Quel lourdaud que ce petit Laird !


  Il écarta le sable du sas pneumatique avec ses mains. L’air qu’il respirait lui écorchait la gorge et les poumons. D’une seconde à l’autre, ils allaient être sur lui, et maintenant qu’ils croyaient vraiment à sa connaissance des machines…


  La porte du sas brillait d’un faible éclat, il la sentait froide sous ses mains. Il tourna le cliquet extérieur, en jurant avec une violence frénétique, inconnue dans la vieille Vwyrdda, mais c’était là l’habitude de son hôte, un être sans entraînement psychosomatique, non évolué… Ils arrivaient !


  Il leva le fusil qu’il avait dérobé et lança une décharge bruyante sur le groupe qui se répandait autour de la pyramide. Ils trébuchèrent comme des poupées, en hurlant sous le clair de lune d’une blancheur mortelle. Des balles sifflèrent autour de lui et vinrent ricocher sur la coque du vaisseau.


  Il ouvrit le sas tandis qu’ils reculaient avant de tenter une nouvelle charge. Pendant un instant, ses dents étincelèrent dans le clair de lune, le sourire glacé de Daryesh, le guerrier qui avait régné sur mille soleils et commandé les flottes de Vwyrdda.


  — Adieu, mes jolis, murmura-t-il, et les syllabes de la vieille planète qui revenaient sur ses lèvres lui étaient douces.


  Il claqua derrière lui la porte du sas, courut à la salle de contrôle, en laissant les habitudes presque inconscientes de John Laird le conduire. Il décolla lourdement, mais bientôt, libre, il s’élevait et s’éloignait…


  Il reçut un violent coup de poing dans le dos, qui le fit bondir sur son siège de pilote. Il y eut un hurlement de métal déchiré. Dieux ! les Janyards avaient tiré au canon lourd depuis leur vaisseau, ils avaient touché ses machines d’un coup au but, et le vaisseau repartait vers le sol en sifflant.


  Il estima tristement que l’élan initial lui ayant fait prendre une bonne trajectoire, il retomberait dans les collines à environ cent cinquante kilomètres au nord de la vallée. Mais alors, il lui faudrait courir, ils le poursuivraient dans leur vaisseau comme des bêtes de proie – John Laird aurait ce qu’il voulait. Les muscles se contractaient, les tendons se raidissaient, son gosier marmonnait des insanités, tandis que la personnalité surgissant de nouveau s’acharnait à se retrouver. C’était une bataille qu’il lui faudrait bientôt terminer !


  Eh bien… Mentalement, Daryesh haussa les épaules. En mettant les choses au pire, il pourrait se rendre aux Janyards, faire cause commune avec eux. Qui gagnerait cette petite guerre idiote ? Cela n’avait vraiment pas d’importance. Il avait autre chose à faire.


  Cauchemar. John Laird était accroupi dans une caverne balayée par le vent et regardait au-delà des collines, éclairées par un clair de lune glacé. Par les yeux d’un autre, il vit le vaisseau Janyard atterrir à côté de l’épave de son propre bateau, des reflets d’acier luire au moment où les hommes s’égaillaient pour entamer la chasse. C’était lui qu’ils pourchassaient.


  Était-ce encore lui, était-il plus qu’un prisonnier dans son propre crâne ? Lui revinrent des souvenirs qui n’étaient pas les siens, des souvenirs de lui-même ayant des pensées qui n’étaient pas les siennes, lui-même échappant à l’ennemi tandis que lui, Laird, tournoyait dans les gouffres sombres d’une folie à demi consciente. Au-delà, il se rappelait sa propre vie, et il se remémorait une autre vie qui avait duré mille ans avant de prendre fin. Il regardait cette étendue sauvage de rochers, de sable, de poussière emportée par le vent, et la revoyait comme elle avait été, verte et belle. Il se rappelait qu’il était Daryesh de Tollogh, qui avait régné sur des systèmes planétaires entiers dans l’Empire de Vwyrdda. Et en même temps, il était John Laird de la Terre ; deux courants de pensée traversaient son cerveau, s’écoutant l’un l’autre, échangeant des cris dans l’obscurité de son crâne.


  Un million d’années ! Dans l’esprit de Daryesh contemplant les ruines de Vwyrdda, régnaient l’horreur, la nostalgie et un chagrin déchirant. Un million d’années !


  Qui êtes-vous ? criait Laird. Qu’est-ce que vous m’avez fait ? Et pendant qu’il posait ces questions, des souvenirs qui lui étaient propres remontaient pour lui apporter des réponses.


  C’était les Erai qui s’étaient révoltés, les Erai dont les pères venaient de Vwyrdda la belle mais qui avait été étrangement endommagée par les siècles. Ils s’étaient révoltés contre la règle immuable des Immortels ; en un siècle de guerre, ils avaient rallié la moitié de l’Empire et ses populations. Et les Immortels avaient déchaîné contre eux les plus puissantes, les plus perfectionnées parmi les armes capables d’écraser un soleil, des armes interdites qui, depuis dix millions d’années, étaient restées enfouies au plus profond des souterrains de Vwyrdda. Seulement… Les Erai savaient. Et ils avaient également ces armes.


  À la fin, Vwyrdda eut le dessous, ses flottes furent détruites, ses armées fuirent en déroute sur dix mille planètes dévastées. Les Erai triomphants s’étaient rués en grondant pour achever le monde qui leur avait donné naissance et il n’y avait plus rien dans les puissants arsenaux Impériaux qui pût désormais les arrêter.


  Leur culture était instable, elle ne pourrait durer aussi longtemps que celle de Vwyrdda. Dans quelque dix mille années, ils auraient disparu, et la Galaxie n’en garderait pas le moindre souvenir. Ce qui ne nous sert pas à grand-chose, se disait amèrement Laird, et il se rendit compte avec un choc qui le glaça que cela venait d’être la pensée de Daryesh.


  Le ton du monologue intérieur du Vwyrddan était soudain devenu presque celui de la conversation et Laird se rendit compte de l’immensité de l’effort qu’il avait fallu mettre en œuvre pour triompher de cette solitude d’un million d’années.


  — Écoute-moi, Laird, nous sommes apparemment condamnés à occuper le même corps tant que l’un de nous ne se sera pas débarrassé de l’autre, et c’est un corps dont les Janyards semblent avoir envie. Plutôt que de nous battre, ce qui laisserait le corps sans défense, nous ferions mieux de coopérer.


  — Mais… bon Dieu, mon vieux ! Pour qui me prends-tu ? Crois-tu que j’ai envie d’avoir là-haut dans mon cerveau un vampire tel que toi ?


  La réponse fut féroce et glaciale :


  — Et moi, Laird ? Moi, qui fus Daryesh de Tollogh, seigneur de mille soleils et amant de la belle Ilorna, noble Immortel du plus grand empire qu’ait jamais connu l’univers… Je suis maintenant pris au piège dans le corps à moitié évolué d’un être d’une autre planète, d’un être pourchassé un million d’années après la mort de tout ce qui comptait. Tu devrais te réjouir de me trouver ici, Laird. Je sais manier ces armes, moi.


  Les yeux passèrent en revue le paysage dénudé, les collines balayées par le vent, et l’esprit double regarda les silhouettes que la distance rendait minuscules et qui escaladaient les rochers, à la recherche d’une piste.


  — De quel avantage cela peut-il être à présent, dit Laird. En outre, je peux t’entendre penser, tu sais, et je peux me rappeler tes pensées d’autrefois. Soleil ou Janya, c’est la même chose pour toi. Comment puis-je savoir si tu ne vas pas te jouer de moi ?


  La réponse fut instantanée, mais assombrie par un rire déplaisant.


  — Voyons… lis dans mon esprit, Laird ! C’est aussi ton esprit, n’est-ce pas ? Apparemment, ajouta-t-il avec plus de calme, l’histoire se répète dans la révolte des Barbares contre la planète mère, sur une échelle plus réduite cependant et avec une science moins développée. Je ne m’attends pas à ce que les résultats soient plus heureux pour la civilisation qu’auparavant. Peut-être pourrais-je y prendre une part plus active qu’autrefois.


  Cela avait quelque chose de fantomatique d’être couchés là parmi les vestiges d’un monde balayé par le vent, à regarder les poursuivants se déplacer dans la brume du clair de lune, en ayant des pensées qui n’étaient pas les vôtres, des pensées sur lesquelles il n’y avait pas de contrôle. Laird serra les poings, luttant pour son équilibre.


  — C’est mieux, dit l’esprit sardonique de Daryesh. Mais, détends-toi. Respire lentement et à fond, pendant un instant, concentre-toi uniquement sur ta respiration – et ensuite fouille mon esprit qui est en même temps le tien.


  — Tais-toi ! Tais-toi !


  — Je crains que ce ne soit impossible. Nous sommes dans le même cerveau, tu le sais, et il faut que chacun s’habitue aux courants de conscience de l’autre. Détends-toi, mon vieux, reste tranquille.


  Repense à ce qui t’est arrivé et reconnais son côté merveilleux.


  L’homme, dit-on, est un animal qui enchaîne le temps. Mais seules la puissante volonté et les ardentes aspirations de Vwyrdda ont jamais sauté par-dessus les frontières de la mort elle-même, attendu un million d’années que ce qui était un monde puisse ne pas disparaître complètement de toute l’histoire.


  Qu’est-ce que la personnalité ? Ce n’est pas une chose, discontinue et matérielle, c’est un schème et un processus. Le corps commence avec un certain héritage génétique et affronte toutes les diverses complexités de l’environnement. L’ensemble de l’organisme est une suite de réactions entre les deux éléments. Le constituant primaire mental, appelé quelquefois l’ego, n’est pas séparable du corps mais peut d’une certaine façon être étudié à part.


  Les scientifiques avaient trouvé un moyen de sauver quelque chose de ce qui était Daryesh. Pendant que l’ennemi faisait jaillir les flammes et retentir le tonnerre aux portes de Vwyrdda, pendant que toute la planète attendait la dernière bataille et l’ultime nuit, dans les laboratoires, des hommes silencieux avaient perfectionné le chercheur moléculaire de telle sorte que l’ensemble des synapses qui constituaient la mémoire, les habitudes, les réflexes, les instincts, la continuité de l’ego puisse être enregistré sur la structure électronique de certains cristaux. Ils avaient pris le schème de Daryesh et de nul autre, car de tous les Immortels qui restaient, il était le seul à y avoir consenti. Qui d’autre accepterait qu’un schème soit répété des siècles après sa propre mort, des siècles après que le monde, toute son histoire et toute sa signification seraient perdus ? Mais Daryesh avait toujours été téméraire. Ilorna était morte, et il ne se souciait guère de ce qui pourrait arriver.


  Ilorna, Ilorna ! Laird voyait l’image inoubliable surgir dans sa mémoire, avec ses yeux d’or, son sourire, les longs cheveux noirs flottant autour du corps souple et charmant. Il se rappelait le son de sa voix, la douceur de ses lèvres, et il l’aimait. Depuis un million d’années, elle n’était plus que poussière emportée par le vent nocturne, et il l’aimait avec cette partie de lui qui était Daryesh et aussi avec une grande part de lui, John Laird… Ilorna !


  Et Daryesh l’homme avait fini par mourir avec sa planète, mais l’enregistrement sur cristal qui reproduisait l’ego de Daryesh se trouvait dans le caveau qu’ils avaient creusé, entouré par toutes les créations les plus puissantes de Vwyrdda. Tôt ou tard, à un moment donné dans le futur infini de l’univers, quelqu’un viendrait ; quelqu’un ou quelque chose placerait le casque sur sa tête et le ferait fonctionner. Et le schème serait reproduit, l’esprit de Daryesh revivrait, et il parlerait au nom de la défunte Vwyrdda et s’efforcerait de renouer une tradition de cinquante millions d’années. Le vœu de Vwyrdda leur parviendrait à travers le temps… Mais Vwyrdda est morte, pensa Laird avec violence. C’est une nouvelle histoire… et vous n’avez pas à nous dire ce que nous avons à faire !


  La réponse fut glaciale d’arrogance :


  — Je ferai ce que je jugerai convenable. D’ici là, je te conseille de rester passif et de ne pas tenter d’interférer avec moi.


  — La ferme, Daryesh ! (Laird poussa un grognement.) Je ne veux recevoir d’ordres de personne, même pas d’un fantôme.


  La voix se fit persuasive :


  — Pour le moment, nous n’avons le choix ni l’un ni l’autre. Nous sommes pourchassés, et s’ils ont des détecteurs d’énergie – oui, je vois qu’ils en ont – ils nous trouveront rien que par le rayonnement thermique de ce corps. Le mieux est de nous rendre sans résistance. Une fois à bord du vaisseau, chargé de toute la puissance de Vwyrdda, une occasion se présentera.


  Laird était étendu tranquillement, il regardait l’ennemi se rapprocher et le sentiment de la défaite tomba sur lui comme un monde qui s’effondre.


  Que pouvait-il faire d’autre ? Que pouvait-il tenter ?


  — Très bien, finit-il par dire, d’une manière audible. Très bien. Mais je vais surveiller toutes tes pensées, compris ? Je ne crois pas que tu puisses m’empêcher de me suicider si je dois le faire.


  — Je crois le pouvoir. Mais des signaux contradictoires envoyés au corps ne feraient que se neutraliser, en le laissant se débrouiller tout seul. Détends-toi, Laird, allonge-toi et laisse-moi prendre l’affaire en main. Je suis Daryesh le guerrier et je suis passé au travers de batailles plus dures que celle-ci.


  Ils se levèrent et se mirent à descendre le versant de la colline, les mains levées. La pensée de Daryesh poursuivait son chemin : « En outre… c’est une fille charmante qui commande. Cela pourrait être intéressant ! »


  Son rire retentit sous la lune, mais ce n’était pas le rire d’un être humain.


   


   


  — Je ne puis vous comprendre, John Laird, dit Joana.


  — Quelquefois, répondit Daryesh sur un ton léger, je ne me comprends pas très bien moi-même… ni vous, ma chère.


  Elle se raidit un peu.


  — C’est bon, lieutenant. Rappelez-vous votre situation ici.


  — Oh ! au diable nos grades et nos pays. Soyons des êtres vivants, pour changer.


  Son regard était interrogatif.


  — C’est une étrange façon de s’exprimer pour un Solaire.


  Mentalement, Daryesh poussa un juron. Au diable ce corps, en tout cas ! La force, la finesse de coordination et de perception, la moitié des sens qu’il avait connus, manquaient à ce corps. La structure grossière du cerveau ne détenait plus la puissance de raisonnement qu’elle avait eue. Sa pensée était obscure et paresseuse. Il commettait des bévues dont le vieux Daryesh aurait été incapable. Et cette jeune femme les remarquait aussitôt. Il était prisonnier des ennemis mortels de John Laird, et l’esprit de Laird lui-même s’embrouillait dans ses pensées, sa volonté et sa mémoire ; prêt à le combattre s’il laissait paraître le moindre signe de…


  L’ego Solaire ricana méchamment. Doucement, Daryesh, doucement !


  Tais-toi, rétorqua son esprit et il prit conscience, avec tristesse, que son propre système nerveux, entraîné comme il l’avait été, ne se serait pas rendu coupable d’une réponse aussi puérilement passionnelle.


  — Je peux aussi bien vous dire la vérité, capitaine Rostov, dit-il tout haut, je ne suis pas du tout Laird. Je ne le suis plus.


  Elle ne répondit pas, se contenta de baisser les yeux et de se renverser dans son fauteuil. Il nota en passant la longueur de ses cils – ou bien était-ce là l’esprit de Laird, mis en action grâce à une trop grande ressemblance avec Ilorna ?


  Ils étaient seuls tous les deux, assis dans sa petite cabine à bord du croiseur Janyard. Un garde se tenait devant la porte, mais celle-ci était fermée. De temps en temps ils entendaient un bruit sourd ou métallique : on montait à bord les lourdes machines de Vwyrdda – autrement ils auraient pu se croire les deux seuls êtres vivants sur la vieille planète crevassée.


  La pièce était sobrement meublée, mais il y avait çà et là des touches féminines : des rideaux, un petit pot de fleurs, une robe habillée dans un cabinet entrouvert. Et la femme qui lui faisait face de l’autre côté du bureau était très belle, avec ses cheveux roux répandus sur ses épaules, ses yeux brillants qui ne quittaient pas les siens. Mais sa main fine était posée sur un pistolet.


  Elle lui avait parlé franchement :


  — Je veux avoir avec vous une conversation en tête à tête. Il y a quelque chose que je ne comprends pas… mais je serai prête à tirer au premier mouvement suspect. Et même si vous deviez d’une façon ou d’une autre vous emparer de moi, je n’aurais aucun intérêt comme otage. Ici nous sommes des Janyards et le vaisseau représente pour chacun de nous plus que notre existence.


  À présent, elle attendait qu’il continue à parler.


  Il prit une cigarette dans la boîte qui se trouvait sur le bureau – de nouveau les habitudes de Laird – l’alluma et aspira lentement une bouffée de fumée jusque dans ses poumons. Très bien, Daryesh, continue. Je suppose que ton idée est la meilleure, s’il est vrai que cela puisse aboutir à quelque chose. Mais j’écoute, souviens-t’en.


  — Je suis tout ce qui reste de cette planète, dit-il d’une voix sans timbre. Voici l’ego de Daryesh de Tollogh, Immortel de Vwyrdda, et dans un sens, je suis mort il y a un million d’années.


  Elle resta immobile, mais il voyait ses mains se crisper et il entendait le léger sifflement de sa respiration.


  En peu de mots, il expliqua alors comment son schème mental avait été conservé et comment il était entré dans le cerveau de John Laird.


  — Vous ne vous attendez pas à ce que je croie cette histoire ! dit-elle sur un ton méprisant.


  — Avez-vous à bord un détecteur de mensonge ?


  — J’en ai un dans cette cabine et je peux le faire fonctionner moi-même.


  Elle se leva et alla chercher l’appareil dans un meuble. Il la regardait faire, remarquant la grâce de ses mouvements. Tu es morte il y a longtemps, Ilorna… tu es morte et l’univers n’en connaîtra jamais une autre telle que toi. Mais je continue, et elle me fait un peu penser à toi.


   


   


  Il y avait entre eux, sur le bureau, un objet noir qui ronronnait et s’éclairait. Il coiffa le casque métallique, saisit les poignées et attendit qu’elle procède aux réglages. Grâce aux souvenirs de Laird, il se rappela le principe du système, la mesure de l’activité dans les différents centres cérébraux, pris séparément, la détection précise de la légère énergie supplémentaire dans la partie supérieure du cortex cérébral au moment de l’invention du mensonge.


  — Il faut que j’aie un repère, dit-elle. Dites quelque chose que je sais être un mensonge.


  — La Nouvelle Égypte a des anneaux, dit-il en souriant, qui sont en fromage de Hollande. Cependant le corps même de la planète est un délicieux camembert…


  — Ça ira. Maintenant, répétez vos précédentes déclarations.


  Détends-toi, Laird, nom de Dieu… efface-toi !


  Je ne peux pas contrôler cette chose si tu interviens.


  Il répéta son histoire d’une voix ferme et pendant ce temps il travaillait à l’intérieur du cerveau de Laird, il sondait ses sensations, il appliquait les leçons de contrôle du système nerveux qui avaient fait partie de son éducation vwyrddane. Il était certainement possible de tromper un simple gadget électronique, d’élever suffisamment le niveau de l’activité dans tous les centres pour qu’un effort supplémentaire des cellules créatrices ne puisse être décelé.


  Il continua sans hésitation, en se demandant si les aiguilles sautillantes allaient le trahir et si dans un instant le pistolet allait se mettre à cracher la mort dans son cœur :


  — Naturellement, la personnalité de Laird a été complètement perdue et ses schèmes oblitérés par la surimpression des miens. J’ai ses souvenirs, mais à part cela, je suis Daryesh de Vwyrdda, pour vous servir.


  — D’une drôle de façon, répondit-elle en se mordant la lèvre. Vous avez tué quatre de mes hommes.


  — Mettez-vous à ma place. J’ai accédé à l’existence instantanément. Je me rappelle que j’étais assis dans le laboratoire sous le chercheur : un léger vertige, et puis, immédiatement, je me suis trouvé dans un corps étranger. Son système nerveux était ébranlé par le choc de mon arrivée, je ne pouvais avoir une pensée claire. Tout ce que j’avais à ma disposition, c’était la conviction enregistrée par Laird que j’étais cerné par des ennemis mortels prêts à me tuer et à me faire disparaître de la planète. J’ai agi comme instinctivement. Je désirais également, dans ma propre personnalité, être libre, sortir de tout cela et parvenir seul à la solution. C’est ce que j’ai fait. Je regrette la mort de vos hommes, mais je pense que vous avez eu une large compensation.


  — Hum… vous vous êtes rendu alors que nous allions vous avoir de toute façon.


  — Oui, bien sûr, mais j’étais à peu près décidé à le faire dans tous les cas.


  Les yeux de la femme ne quittaient pas les cadrans dont les aiguilles, en oscillant, signifiaient pour lui la vie ou la mort.


  — J’étais, après tout, sur votre territoire, avec peu ou pas du tout d’espoir de m’en tirer, vous étiez le parti victorieux dans cette guerre, ce qui n’avait pour moi aucun sens d’un point de vue émotionnel. Dans la mesure où je puis avoir une conviction en la matière, c’est celle-ci : la race humaine sera mieux servie par une victoire Janyard. L’Histoire l’a montré : lorsque les cultures des pays encore inexploités – que le vieil empire qualifie de barbares mais qui sont en réalité des civilisations nouvelles et mieux adaptées – lorsque ces cultures triomphent des pays plus vieux et plus conservateurs, le résultat représente une synthèse, une période de réalisations exceptionnelles.


  Il la vit se détendre, et il eut un sourire intérieur. C’était tellement facile, tellement facile. Ils étaient si puérils dans ce jeune siècle. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de lui proposer un joli mensonge qui cadre avec la propagande qui, depuis sa naissance, avait constitué son environnement mental, et elle ne pourrait plus penser sérieusement à lui comme à un ennemi.


  Le regard bleu s’éleva jusqu’au sien, les lèvres s’entrouvrirent.


  — Vous allez nous aider ? demanda-t-elle dans un murmure.


  Daryesh fit signe que oui :


  — Je connais les principes, la construction et l’usage de ces machines, et à la vérité il y a en elles une force qui façonne les planètes. Vos scientifiques n’auraient jamais trouvé la moitié de ce qui est à découvrir. Je vous montrerai la façon convenable de les utiliser toutes. Naturellement, ajouta-t-il avec un haussement d’épaule, j’attendrai une rémunération en proportion. Mais, même d’un point de vue altruiste, c’est ce que j’ai de mieux à faire. Ces sources d’énergie doivent rester sous la direction de quelqu’un qui les comprend, et l’ignorance ne doit pas conduire à les employer d’une manière inadéquate. Cela pourrait conduire à d’inimaginables catastrophes.


  Elle reprit soudain son arme et la remit dans son étui. Elle se leva, sourit, et lui tendit la main.


  Il la secoua vigoureusement, puis se pencha pour y déposer un baiser. Quand il leva les yeux, elle resta indécise, à moitié heureuse, à moitié effrayée.


  — Ce n’est pas correct ! protesta Laird. La pauvre fille n’a jamais rien connu de ce genre. Elle n’a aucune idée de ce qu’est la coquetterie. Pour elle, l’amour n’est pas un jeu, c’est quelque chose de mystérieux, de sérieux, de convenable…


  — Je t’ai dit de te taire, répondit Daryesh avec froideur. Écoute, mon vieux, même si nous avons un sauf-conduit officiel, ce vaisseau est encore plein d’une hostilité aux aguets. Nous devons consolider notre position par tous les moyens dont nous disposons. Maintenant détends-toi et amuse-toi.


  Il fit le tour du bureau et lui prit de nouveau les mains.


  — Vous savez, dit-il, et le sourire tortueux qui se dessinait sur ses lèvres lui rappelait que c’était là plus que la moitié de la vérité, vous m’avez fait penser à la femme que j’aimais, sur Vwyrdda, il y a un million d’années.


  Elle eut un léger mouvement de recul.


  — Je ne peux pas m’en empêcher, dit-elle dans un souffle. Vous… vous êtes vieux, vous n’appartenez pas du tout à notre cycle et ce que vous devez penser et savoir me donne l’impression d’être une enfant… Daryesh, cela me fait peur.


  — Il ne faut pas, Joana, dit-il avec douceur. Mon esprit est jeune, et très seul. (Il donna à sa voix une intonation désenchantée :) Joana, j’ai besoin de quelqu’un à qui parler. Vous ne pouvez vous figurer ce que c’est que de se réveiller après un million d’années alors que votre monde est entièrement mort, plus seul que… Oh ! permettez-moi de venir de temps en temps parler avec vous, en amis. Oublions le temps, la mort, et la solitude. J’ai besoin de quelqu’un comme vous.


  Elle baissa les yeux, et dit avec une totale honnêteté.


  — Moi aussi, je crois que cela serait agréable, Daryesh. Le capitaine d’un vaisseau n’a pas d’amis, vous savez. On m’a mise à ce poste parce que j’en avais les aptitudes, et c’est tout. Oui, vous pouvez venir toutes les fois que vous le désirez. J’espère que ce sera souvent.


  Ils parlèrent encore un moment, et quand il l’embrassa en lui disant bonsoir, c’était la chose la plus naturelle de tout l’univers. Il marcha jusqu’à sa couchette – transférée du pont à un minuscule compartiment inutilisé – l’esprit agréablement embrumé.


  Une fois couché, la lumière éteinte, il reprit avec Laird leur discussion silencieuse.


  — Et à présent ? demanda le Solaire.


  — Nous jouons la partie lentement et sans heurt, dit Daryesh avec patience, comme si cet idiot ne pouvait pas lire directement dans leur cerveau commun. Nous attendons que l’occasion se présente, mais pendant quelque temps, n’agissons pas. Sous le prétexte de mettre les projecteurs d’énergie en état de marche, nous installerons un dispositif susceptible de détruire le navire en pressant un bouton. Ils n’en sauront rien. Ils n’ont pas la moindre idée de ce que sont les flux subspatiaux. Alors, quand s’offrira une occasion de nous échapper, nous appuierons sur ce bouton, nous sortirons et nous essayerons de regagner le Système Solaire. Avec la connaissance que j’ai de la science Vwyrddane, nous pouvons renverser le sort de la guerre. C’est risqué – bien sûr – mais c’est la seule chance que j’aperçoive. Et pour l’amour du Ciel, laisse-moi conduire les opérations. Tu es supposé être mort.


  — Et que se passe-t-il quand cette affaire est définitivement réglée ? Comment pourrai-je me débarrasser de toi ?


  — Franchement, je ne vois aucun moyen d’y parvenir. Nos schèmes sont à présent trop enchevêtrés. Les chercheurs travaillent nécessairement sur l’ensemble du système nerveux. Nous devrons simplement apprendre à vivre ensemble. Tu y gagneras, ajouta-t-il sur un ton persuasif. Réfléchis, mon vieux ! Avec le Soleil nous pouvons faire comme nous l’entendons. Et avec la Galaxie. Je mettrai au point un réservoir de vitalité et je nous ferai un nouveau corps à qui nous transférerons notre schème, un corps ayant toute l’intelligence et les aptitudes d’un Vwyrddan, et je le rendrai immortel. Mon vieux, tu ne mourras jamais !


  Ce n’était pas une perspective si brillante, se disait Laird avec scepticisme. Ses chances de dominer la combinaison étaient faibles. Avec le temps, sa propre personnalité pourrait être complètement absorbée par celle de Daryesh, bien plus forte. Naturellement, si un psychiatre – narcose, hypnose…


  — Non, pas cela ! dit Daryesh sur un ton sinistre. Je tiens tout autant à ma propre individualité que toi à la tienne.


  La bouche qui était la leur se tordit dans un sourire ambigu. Je pense que nous aurons simplement à apprendre à nous aimer l’un l’autre, se dit Laird.


  Le corps sombra dans le sommeil. Bientôt les cellules de Laird s’endormirent, sa personnalité s’effaça dans le royaume des ombres, le pays des rêves. Daryesh resta éveillé un peu plus longtemps. Le sommeil… perte de temps… les Immortels n’avaient jamais souffert de la fatigue…


  Il ricana en lui-même. Quel réseau de mensonges et de contre-mensonges il avait tissé. Si Joana et Laird savaient l’un et l’autre…


  L’esprit est une chose compliquée. Il peut se cacher certains faits à lui-même, faire en sorte d’oublier des souvenirs pénibles, persuader ses propres constituants plus élevés de tout ce que le subconscient estime correct. Rationalisation, schizophrénie, autohypnose, ce ne sont là que des formes atténuées des moyens employés par le cerveau pour se tromper lui-même. Et l’entraînement des Immortels comportait une pleine coordination des neurones ; ils pouvaient utiliser consciemment les pouvoirs qui existaient en eux à l’état latent. Ils pouvaient par un acte volontaire arrêter leur cœur, bloquer la douleur, dédoubler leur personnalité.


  Daryesh savait que son ego combattrait tout hôte quel qu’il fût, et qu’il s’y était déjà préparé avant d’être découvert. Seule une partie de son esprit était en plein contact avec celui de Laird. Une autre région, séparée du courant principal de la conscience par une schizophrénie délibérée et contrôlée, pensait avec ses propres pensées et dressait ses propres plans. En s’hypnotisant lui-même, il rassemblait automatiquement son ego à certains instants dont Laird n’avait pas connaissance, autrement, il n’y avait qu’un contact subconscient. En réalité, un compartiment privé de son esprit, inaccessible au Solaire, dressait ses propres plans.


  Ce déclencheur de destruction devrait être installé pour donner satisfaction à la personnalité renaissante de Laird, se disait-il. Mais il ne serait jamais actionné. Car il avait dit à Joana une partie de la vérité : son intérêt personnel était du côté des Janyards et il voulait les mener à la victoire finale.


  Il serait assez simple de se débarrasser temporairement de Laird. Le persuader que pour une raison quelconque il était recommandé de se saouler à mort. L’ego mieux contrôlé de Daryesh resterait conscient alors que Laird aurait déjà sombré dans l’ivresse. Il pourrait alors prendre toutes dispositions avec Joana qui, à ce moment devrait être prête à faire tout ce qu’il voulait.


  Psychiatrie… oui, l’idée sommaire de Laird était la bonne. Les méthodes de traitement de la schizophrénie pourraient, avec quelques modifications, être appliquées à la suppression de la personnalité surajoutée. Il effacerait ce Solaire… définitivement.


  Et après cela viendrait son nouveau corps qui ne mourrait pas, et des siècles, et des millénaires pendant lesquels il pourrait faire ce qu’il voudrait avec cette jeune civilisation.


  Le démon exorcisant l’homme… il grimaça un sourire somnolent. Peu après, il dormait.


  Le vaisseau avançait à travers une nuit d’étoiles. Le temps était dépourvu de signification, c’était la position des aiguilles sur une horloge, la succession des périodes de sommeil et des repas, le lent déplacement des constellations tandis qu’ils engloutissaient les années-lumière.


  Et c’était toujours le bourdonnement puissant de la transmission qui emplissait leurs os et leurs journées, la succession du travail, des repas, du sommeil et de Joana. Laird se demandait si cela aurait une fin. Il se demandait s’il ne serait pas le Hollandais Volant, lancé pour l’éternité, enfermé dans son propre crâne avec la chose qui l’avait possédé. À de pareils moments il ne trouvait le réconfort que dans les bras de Joana. Il puisait dans sa jeune énergie sauvage, et lui et Daryesh ne faisaient qu’un. Mais ensuite…


  — Nous allons rejoindre la Grande Flotte. Tu l’as entendue, Daryesh. C’est pour elle un pèlerinage triomphal vers cette force rassemblée qui fait la puissance de Janya, en apportant à son amiral les armes invincibles de Vwyrdda.


  — Pourquoi pas ? Elle est jeune et ambitieuse, elle a autant que toi soif de gloire. Et alors ?


  — Il faut que nous nous échappions avant qu’elle n’arrive à destination. Il faut que nous dérobions bientôt un bateau de sauvetage, que nous détruisions ce vaisseau et tout ce qu’il contient.


  — Tout ce qu’il contient ? Y compris Joana Rostov ?


  — Nom de Dieu, nous la kidnapperons, ou quelque chose comme ça. Tu sais que je suis amoureux de cette fille, espèce de diable. Mais cela concerne la Terre tout entière. Ce croiseur contient assez de camelote à présent pour détruire une planète. J’ai des parents, des frères, des amis, une civilisation. Nous devons agir !


  — Très bien, très bien, Laird. Mais ne t’affole pas. Il faut d’abord que nous installions les dispositifs énergétiques. Il faut que nous leur fournissions une démonstration suffisante pour endormir leurs soupçons. Joana est la seule à bord qui ait confiance en nous. Ce n’est le cas d’aucun de ses officiers.


  Le corps et l’esprit double travaillaient dur, tandis que les jours s’écoulaient lentement, à diriger les techniciens Janyards, qui étaient incapables de comprendre ce qu’ils construisaient. Laird, puisant dans les souvenirs de Daryesh, savait qu’un géant sommeillait dans ces fils, ces tubes et ces champs d’énergie invisibles. Il y avait là des forces capables de déclencher les grandes puissances créatrices de l’univers et de les orienter vers la destruction – distorsion de l’espace-temps, atomes se résolvant en énergie pure, vibrations qui détruiraient la stabilité des champs de forces maintenant l’ordre dans le cosmos. Laird se rappelait la destruction de Vwyrdda et frissonnait.


  Un projecteur fut monté et mis en état de marche. Daryesh suggéra que le croiseur fasse halte quelque part pour lui permettre de prouver ce qu’il avançait. Ils choisirent une planète déserte dans un système inhabité et se mirent sur une orbite de cinquante mille milles de rayon. En une heure, Daryesh avait transformé l’hémisphère qui leur faisait face en une mer de lave.


  — Si les champs de rupture fonctionnaient, dit-il d’un air absent, je pourrais vous réduire cette planète en morceaux.


  Laird voyait autour de lui des visages pâles et tendus. Les fronts étaient luisants de sueur, deux hommes semblaient avoir été pris d’un malaise. Joana oublia sa situation au point de venir, toute tremblante, se blottir dans ses bras.


  Mais le visage qu’elle leva vers lui une minute plus tard exprimait l’allégresse et l’impatience, auxquelles se mêlait la cruauté irréfléchie du faucon qui fonce sur sa proie :


  — Voilà la fin de la Terre, messieurs !


  — Ils n’ont rien qui puisse nous arrêter, murmura son lieutenant d’un air ahuri. Ce vaisseau, protégé par l’un de ces écrans de l’espace dont vous parliez, monsieur… à lui seul ce petit bateau pourrait dévaster tout le Système Solaire.


  Daryesh acquiesça. C’était tout à fait possible. Il n’y avait pas besoin de beaucoup d’énergie, puisque les générateurs de Vwyrdda n’étaient utilisés que comme catalyseurs pour libérer des forces incroyablement plus puissantes. Et le Système Solaire n’avait aucun rudiment de la science défensive qui avait rendu son monde capable de tenir un certain temps. Oui, cela pouvait se faire.


  Il se raidit avec la pensée soudaine et furieuse de Laird : C’est cela, Daryesh ! C’est la réponse.


  Le courant de pensée était également le sien, il traversait le même cerveau, et en vérité il était simple. Ils pouvaient faire armer et blinder tout le vaisseau sans que Janya puisse intervenir. Comme aucun des techniciens à bord ne comprenait rien aux machines, et comme on leur faisait à eux pleinement confiance à présent, ils pouvaient installer, à l’insu de tous, des contrôles par robot.


  Alors – la Grande Flotte de Janya rassemblée – un déclic de l’interrupteur principal suffirait et les énergies meurtrières se répandraient à l’intérieur du croiseur, et il ne resterait plus à bord que des cadavres. Des hommes morts, et les robots qui ouvriraient le feu sur la Flotte. Ce navire à lui seul pourrait ruiner toutes les espérances barbares en quelques décharges d’incroyables flammes. Et les robots pourraient alors être réglés pour détruire le vaisseau lui-même, de peur que quelques Janyards survivants n’aient trouvé le moyen de s’y trouver encore.


  — Et nous… nous nous échappons dans la confusion initiale, Daryesh. Nous donnons au robot l’ordre d’épargner la chaloupe du capitaine, nous allons retrouver Joana à son bord et nous nous dirigeons sur le Système Solaire ! Personne ne sera plus là pour nous donner la chasse !


  Lentement, la pensée du Vwyrddan répondit : Un bon plan. Oui, un coup audacieux. Nous le ferons !


  — Que se passe-t-il, Daryesh ? (La voix de Joana était subitement inquiète.) Vous paraissez…


  — Je pensais, simplement. Ne pensez jamais, capitaine Rostov. C’est mauvais pour le cerveau.


  Plus tard, tandis qu’il l’embrassait, Laird sentit un malaise à la pensée de la trahison qu’il projetait. Les amis de Joana, son monde, sa cause… tout cela balayé en un seul coup fracassant, et c’était lui qui le porterait. Il se demanda si, une fois que tout serait terminé, elle accepterait encore de lui adresser la parole.


  Daryesh, ce diable sans cœur, semblait considérer la situation avec un amusement sardonique.


  Et plus tard, tandis que Laird dormait, Daryesh pensa que le plan du jeune homme était bon. Certainement il s’y rallierait. Cela occuperait Laird jusqu’à ce qu’ils soient au rendez-vous de la Grande Flotte. Et ensuite, il serait trop tard. La victoire Janyard serait assurée. Tout ce que lui, Daryesh, avait à faire, lorsque le moment arriverait, serait de se tenir à l’écart de l’interrupteur général. Si Laird essayait de l’atteindre, leurs volontés contraires ne feraient que s’annuler – ce qui signifierait la victoire de Janya.


  Il aimait cette nouvelle civilisation. Elle avait une fraîcheur, une vigueur, une faculté d’espérance qu’il ne pouvait trouver dans les souvenirs terrestres de Laird. Elle avait une ténacité, une énergie qui la mèneraient loin. Comme elle était jeune et malléable, elle serait soumise aux pressions psychologiques et aux forces qu’il choisirait de lui faire subir.


  Vwyrdda, murmurait son esprit, Vwyrdda, nous les refaçonnerons à ton image. Tu vivras de nouveau !


  La Grande Flotte !


  Un million de cuirassés et leurs vaisseaux auxiliaires se rassemblaient près d’un soleil nain d’un rouge éteint, massés les uns contre les autres, et tournant sur la même orbite géante. Sur la blancheur incandescente des étoiles et sur les gouffres noirs sans fond, les flancs cuirassés étincelaient comme des flammes, à perte de vue, en rangs à l’infini, tels des requins géants évoluant dans l’espace – canons, cuirasses, torpilles, bombes, et hommes prêts à écraser une planète et à détruire une civilisation. Le spectacle était trop vaste, l’imagination était dépassée, l’esprit humain avait seulement l’impression brumeuse d’une immensité impossible à embrasser du regard.


  C’était le grand fer de lance de Janya qui passerait à travers les minces lignes de défense du Système Solaire et, surgissant du ciel en grondant, ferait pleuvoir l’enfer sur le cœur de l’empire. Ils ne peuvent plus être réellement humains, pensait Laird, pris de malaise. L’espace et l’étrangeté les ont trop changés. Aucun être humain ne pourrait avoir la pensée de détruire la patrie de l’Homme. Puis, avec fureur : Très bien, Daryesh. Voici notre chance !


  — Pas encore, Laird. Attends un moment. Attends que nous ayons une excuse légitime pour quitter le vaisseau.


  — Bon. Monte avec moi à la salle de contrôle. Je veux me tenir à proximité de cet interrupteur. Seigneur, Seigneur, tout ce qui est l’Homme dépend de nous à présent !


  Daryesh acquiesça avec une certaine réticence qui intrigua légèrement la partie de son esprit ouverte à Laird. L’autre moitié, profondément enfouie dans son subconscient, en connaissait la raison : elle attendait le signal post-hypnotique, l’événement-clef qui déclencherait son arrivée dans les centres cérébraux supérieurs.


  Le vaisseau avait un aspect confus et inachevé. Tout son armement conventionnel avait été démonté et remplacé par les machines de Vwyrdda. Un cerveau robot, presque vivant tant il était complexe, était désormais canonnier, pilote et intelligence commandant le vaisseau, et l’esprit double d’un seul homme était seul à savoir quels ordres lui avaient réellement été donnés. Lorsque le commutateur principal sera baissé, vous inonderez le vaisseau de dix unités de radiations de rupture. Alors, lorsque la chaloupe du capitaine se trouvera assez éloignée, vous détruirez cette flotte, en épargnant cette seule embarcation. Quand il n’y aura plus en ligne aucun vaisseau en état d’opérer, vous actionnerez les désintégrateurs et provoquerez la dissolution de tout ce vaisseau et de tout son contenu jusqu’au niveau de l’énergie de base.


  Laird regardait le commutateur avec une certaine fascination morbide. Un modèle ordinaire à lames et double manette. Seigneur de l’espace, était-il possible, était-il logique que toute l’Histoire dépende de l’angle qu’il faisait avec le panneau de contrôle ? Il détourna les yeux, regarda au-dehors les vaisseaux déployés et l’armée plus vaste encore des étoiles, alluma une cigarette de ses mains tremblantes, marcha de long en large, en transpirant, et attendit.


  Joana vint le rejoindre, suivie de deux hommes d’équipage qui marchaient solennellement. Ses yeux brillaient, elle avait le sang aux joues et la lumière de la tourelle donnait à ses cheveux des reflets de cuivre en fusion. Aucune femme, se dit Laird, n’a jamais été aussi ravissante, et il était sur le point de détruire ce à quoi elle avait consacré sa vie.


  — Daryesh ! (Il y avait du rire dans sa voix.) Daryesh, le grand amiral veut nous voir à bord de son propre vaisseau. Il va probablement demander une démonstration et je pense qu’ensuite la flotte partira sur-le-champ pour le Système Solaire, avec nous en avant-garde. Daryesh… Oh ! Daryesh, la guerre est presque terminée !


  Maintenant ! Ce fut, dans un éclair, la pensée de Laird. Sa main se dirigea vers le commutateur principal. Maintenant ! Tranquillement, logiquement, en songeant à la nécessité de laisser les génératrices chauffer un peu. Et ensuite, partir avec elle, maîtriser ses gardiens par surprise et en route pour sa patrie !


  Et l’esprit, à ce signal, refit son unité, et la main se glaça…


  Non !


  Quoi ? Mais…


  La mémoire de la moitié supprimée de l’esprit de Daryesh était ouverte à Laird, ainsi que le triomphe de sa totalité, et Laird comprit que sa défaite était là.


  Si simple, si cruellement simple. Daryesh pouvait le retenir, enfermer le corps dans un conflit de volontés, et cela suffirait. Car, pendant que Laird dormait, pendant que les couches supérieures de l’ego étaient inconscientes, le subconscient entraîné du Vwyrddan avait pris le dessus. Il avait écrit, dans le somnambulisme qu’il avait lui-même créé, une lettre à Joana lui exposant toute la vérité. Il l’avait placée en un endroit où on la trouverait facilement dès qu’on commencerait à fouiller ses affaires pour tenter de comprendre sa paralysie. Et la lettre prescrivait, entre autres choses, qu’on maintienne le corps de Daryesh immobilisé jusqu’à ce que certaines mesures précises connues de la psychiatrie Vwyrddane – drogues, ondes électriques, hypnose – aient été employées pour extraire de son esprit la moitié de Laird.


  La victoire Janyarde était proche.


  — Daryesh ! (La voix de Joana semblait venir d’une distance immense ; son visage planait dans un grondement brumeux. Il perdit peu à peu conscience.) Daryesh, qu’y a-t-il ? Oh ! chéri, qu’est-ce qui ne va pas ?


  Implacable, le Vwyrddan pensait : Abandonne, Laird. Rends-toi à moi, et tu pourras conserver ton ego. Je détruirai cette lettre. Tu vois, mon esprit t’est entièrement ouvert – tu peux voir, cette fois, que je dis la vérité. Je préfère éviter si possible le traitement et je te dois réellement quelque chose. Mais rends-toi dès à présent, ou sois effacé de notre cerveau.


  Défaite et ruine – et rien qu’une mort lente comme récompense pour avoir résisté. La volonté de Laird a cédé, son esprit est trop chaotique pour avoir une pensée claire. Une seule et vague impulsion : j’abandonne. Tu as vaincu, Daryesh.


  Le corps effondré se releva. Joana était penchée sur lui avec inquiétude :


  — Oh ! qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Daryesh se ressaisit et sourit en tremblant.


  — L’énervement me fait cet effet de temps en temps. Je ne me suis pas encore rendu complètement maître de ce système nerveux étranger. Je vais très bien à présent. Allons-nous-en.


  La main de Laird atteignit le commutateur qu’il tira vers lui.


  Daryesh se mit à crier, un hurlement animal venu de la gorge, et essaya de rattraper cette main, et le corps s’écroula de nouveau, dans une stase causée par le blocage des volontés.


  C’était comme une délivrance de l’enfer et pourtant cela s’inscrivait dans la logique inévitable des événements, le moi de Laird se trouvant réunifié. Une moitié de lui tremblant du sentiment de sa défaite, l’autre moitié réalisant sa propre victoire, il se disait avec fureur : Personne ne m’a remarqué au moment où je faisais cela. Ils faisaient trop attention à ma figure. Ou alors s’ils l’ont remarqué, nous leur avions prouvé auparavant que ce n’est qu’une inoffensive manette de régulation. Et… les radiations mortelles se répandent déjà autour de nous ! Si tu ne coopères pas à présent, Daryesh, je nous maintiens ici jusqu’à ce que nous soyons morts tous deux !


  Si simple, tellement simple. Parce que, en partageant la mémoire de Daryesh, Laird avait partagé sa connaissance des techniques destinées à se tromper soi-même. Il avait vu d’avance, avec la moitié enfouie de son esprit, que le Vwyrddan pourrait tendre un piège de ce genre, et il avait installé sa propre commande post-hypnotique. Dans une telle situation, lorsque tout espoir semblait perdu, son esprit conscient devrait abandonner, et son subconscient ordonnerait de manœuvrer le commutateur.


  Coopère, Daryesh ! Tu aimes autant la vie que moi. Coopère et chassons l’enfer d’ici.


  À contrecœur, en faisant la moue : Tu as gagné, Laird.


  Le corps se releva, s’appuya sur le bras de Joana, et avança lentement. Les rayons invisibles de la mort les traversaient, cumulant leurs effets. En trois minutes, un système nerveux serait détruit.


  Trop lentement, trop lentement.


  — Viens, Joana, cours !


  — Pourquoi ? (Elle s’arrêta et la suspicion vint durcir le visage des deux hommes qui marchaient derrière elle.) Daryesh… que veux-tu dire ? Que t’arrive-t-il ?


  — Madame… (L’un des hommes de l’équipage bondit). Madame, je me demande… Je l’ai vu baisser le commutateur principal. Et maintenant, il est pressé de quitter le vaisseau. Et personne d’entre nous ne sait réellement comment fonctionne toute cette machinerie.


  Laird prit le pistolet dans l’étui de Joana et tira sur l’homme. L’autre eut un sursaut, chercha à saisir l’arme qu’il portait au côté, et le pistolet de Laird lança une nouvelle décharge.


  Son poing jaillit, frappant Joana à la mâchoire. Elle s’affaissa. Il la prit vivement dans ses bras, et se mit à courir.


  Deux hommes d’équipage se tenaient dans la coursive menant aux embarcations.


  — Que se passe-t-il, monsieur ? demanda l’un d’eux.


  — Syncope… radiations venues des machines. Il faut la conduire au vaisseau-hôpital, dit Daryesh, haletant.


  Ils s’écartèrent, hésitants. Il fit tourner les clapets du sas de la chaloupe et sauta dans l’embarcation.


  — Devons-nous venir, monsieur ? demanda l’un des hommes.


  — Non ! (Laird se sentait un peu étourdi. Les radiations le traversaient, la mort arrivait à pas de géant.) Non…


  Il lança son poing dans le visage de celui qui insistait, claqua la porte du sas, et s’installa sur le siège du pilote.


  Les moteurs bourdonnèrent, chauffèrent. Des poings et des pieds martelaient la porte. Il était malade, et il vomit.


  O Joana, si cela te tue…


  Il poussa le levier de commande principal. L’accélération le renvoya en arrière, au moment où la chaloupe bondissait, libérée.


  Il regarda par les hublots et vit des fleurs flamboyantes s’épanouir dans l’espace : les gros canons de Vwyrdda ouvrait le feu.


   


   


  Mon verre était vide. Je fis signe qu’on le remplisse et restai là à me demander ce qu’il fallait croire de ce conte.


  — J’ai lu l’histoire, dis-je lentement. Je sais qu’une catastrophe mystérieuse a annihilé la flotte rassemblée de Janya et changé le sort de la guerre. Le Système Solaire a attaqué et a vaincu en moins d’un an. Et vous prétendez que c’est vous qui avez fait cela ?


  — D’une certaine façon. Ou bien, c’est Daryesh. Nous agissons comme une seule personnalité, vous savez. C’était un réaliste qui allait jusqu’au bout des choses, et au moment où il vit arriver sa défaite, il est passé en toute sincérité dans l’autre camp.


  — Mais… Bon Dieu, mon vieux ! Pourquoi n’avons-nous jamais rien su de tout cela ? Vous voulez dire que vous n’en avez jamais parlé à personne, que vous n’avez jamais reconstruit aucune de ces machines ?


  Le visage mat et buriné de Laird se tordit dans un sourire triste.


  — Certainement. Cette civilisation n’est pas prête pour ce genre de choses. Même Vwyrdda ne l’était pas, et il nous faudra des millions d’années pour parvenir au même stade. En outre, cela faisait partie des conditions du marché.


  — Du marché ?


  — Absolument. Daryesh et moi, vous savez, nous devions vivre ensemble. Vivre avec un soupçon permanent de tricherie, sans pouvoir jamais se fier à son propre cerveau, c’eût été intolérable. Nous avons conclu un accord pendant notre long voyage de retour dans le Système Solaire et nous avons utilisé les méthodes Vwyrddanes d’autohypnose pour nous assurer que cet accord ne pourrait être rompu.


  D’un air sombre, il contempla la nuit lunaire.


  — C’est pourquoi j’ai dit que le génie de la bouteille m’avait tué. Inévitablement les deux personnalités se fondraient, n’en ferait plus qu’une. Et celle-ci relevait, naturellement, dans sa plus grande partie, de Daryesh, avec des harmoniques de Laird. Oh ! ce n’est pas tellement horrible. Nous gardons les souvenirs de nos existences séparées et la continuité qui est l’attribut le plus fondamental de l’ego. En fait, la vie de Laird était si limitée, si aveugle devant toutes les possibilités et merveilles de l’univers, que je ne le regrette que rarement. De temps en temps je ressens un peu de nostalgie et j’ai besoin de parler à un être humain. Mais je choisis toujours quelqu’un qui ne sait pas s’il doit ou non me croire et je ne pourrais pas grand-chose à ce sujet s’il devait me croire.


  — Et pourquoi êtes-vous entré dans l’Inspection ? lui demandai-je très doucement.


  — Je veux encore voir une bonne fois l’univers avant qu’il ne change. Daryesh voulait se documenter, rassembler assez de données pour avoir une base solide de décision. Lorsque nous… je… passerai dans le nouveau corps immortel, il y aura du travail, une galaxie à refaire suivant un plan plus nouveau et meilleur à partir des données de Vwyrdda ! Cela prendra des millénaires, mais nous avons tout le temps. Ou bien je… Mais que voulais-je dire d’ailleurs ?


  (Il passa la main dans ses cheveux striés de mèches blanches.) Mais la part de Laird, dans le marché, était qu’il aurait une vie humaine aussi voisine que possible de la normale jusqu’à ce que son corps devienne incommodément vieux. Ainsi… (Il haussa les épaules.) Si bien qu’ainsi cela a marché.


  Il resta assis encore un moment, sans dire grand-chose, puis se leva.


  — Excusez-moi, dit-il. C’est ma femme. Merci pour cette conversation.


  Je le vis marcher à la rencontrer d’une grande et belle femme aux cheveux roux. Sa voix s’adoucit :


  — Bonjour, Joana…


  Ils sortirent de la pièce comme un couple parfaitement ordinaire et humain.


  Je me demande ce que l’histoire nous garde en réserve.
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  L’étranger ne quittait pas des yeux le visage impassible de Brandon. Il fit un geste vers la nuit, au-delà des fenêtres.


  — Quelque part, là-bas, dans ces étoiles, dit-il d’une voix claire, il y a des sorcières.


  Sous d’épais sourcils, les orbites de Brandon s’emplissaient d’ombre, et sa mâchoire maigre s’effaçait sous des pommettes haut placées qui accrochaient la lumière. Ses lèvres étaient figées dans un rictus cruel comme le tranchant d’un sabre. Il était assis à la lisière du cercle de lumière que projetait l’unique lampe de la pièce et son visiteur lui faisait face.


  Mille autres Brandon souriaient avec une cruauté impersonnelle à mille autres visiteurs emprisonnés dans les miroirs qui recouvraient, du sol au plafond, les murs de la pièce.


  — Je suis sérieux, dit l’étranger avec insistance.


  Brandon alluma une cigarette ; la lueur du briquet n’atteignit pas ses orbites, et une bouffée de fumée dessina comme un masque gris devant sa bouche.


  — Eh bien ?


  Brandon lui désigna soudain un mur.


  — Regardez, là.


  L’homme tourna la tête, mais il n’y avait rien à voir, à part son propre visage, d’un blanc de mort sous la lampe brutale, un visage perplexe et nerveux. Il reporta son regard sur Brandon, essayant de trouver une explication.


  — Vous êtes Barsac, dit Brandon. Du « Pays des Merveilles de la Biologie Naturelle Scientifique et Intrastellaire associé à l’Exposition Éducative et Instructive d’Animaux Sauvages de Barsac ». En d’autres termes, le propriétaire d’une collection de monstres à la gomme. Vous voulez que je vous capture l’une de ces… sorcières. Pourquoi le ferais-je ?


  Barsac se redressa, le visage rouge, la bouche ouverte.


  Brandon se mit à rire et mille Brandon rirent en même temps ; dans la pièce ce rire rendait un son aussi froid et coupant qu’un éclat de verre.


  — À présent, nous nous comprenons, dit-il. Quel genre de sorcières ?


  — Écoutez, Brandon…


  — Quel genre de sorcières, Barsac ?


  Barsac essaya de situer le regard impitoyable dont il se sentait transpercé, mais il ne le put pas. Finalement, il s’avoua battu.


  — Je ne sais pas exactement, dit-il. Ça m’est égal. J’ai eu un rapport sommaire d’un de mes prospecteurs. Il avait, disait-il, repéré un monde habité par des sorcières. C’est un type bien et il sait reconnaître ce qui importe. J’ai ses coordonnées sur la planète et les copies de ses rapports.


  Barsac sortit une enveloppe de sa veste et la tint gauchement à la main, cherchant un endroit où la poser. Finalement il la laissa tomber sur ses genoux et attendit que Brandon rompe le silence. Enfin, rougissant de nouveau, il traversa rapidement le cercle de lumière et tendit l’enveloppe à Brandon. Il retourna rapidement à sa chaise et s’assit.


  Mille Brandon semblaient dévisager froidement Barsac, sans accorder la moindre attention à l’enveloppe.


  — Eh bien ? demanda Barsac, d’une voix perçante à force d’irritation.


  — Qu’est-il arrivé à votre homme ? Pourquoi n’a-t-il pas fait le travail pour vous ?


  Barsac était debout, les veines de ses tempes battaient, tendues comme des cordes.


  — Écoutez… voulez-vous me procurer une sorcière, oui ou non ? Je ne suis pas venu jusqu’à ce planétoïde abandonné de Dieu pour me faire tirer dessus ! Je suis un homme occupé. Et je vais pas permettre à quelque aventurier à la noix de me traiter comme la boue de ses souliers pour la seule raison que…


  — Pour la seule raison que vous n’avez personne d’autre à qui vous adresser ? dit Brandon doucement. Et vous savez que je peux livrer la marchandise. Vous allez me payer sept mille cinq cents en rhodium pour faire ça. Autrement vous pouvez quitter ce planétoïde abandonné de Dieu et cesser de m’importuner.


  Sa voix était froide et égale.


  — Cinq mille, dit Barsac.


  — Dix mille, plus les frais, répliqua Brandon. Je n’aime pas les marchandages – en particulier du fait que votre équipage a évidemment disparu.


  Barsac le regarda silencieusement pendant un moment. Puis il ricana.


  — D’accord. Pas besoin d’autres renseignements ?


  — Que vous n’avez pas ? Non. Vous aurez de mes nouvelles.


  Barsac se leva.


  — J’en suis sûr, dit-il avec empressement. (Il était remonté dans sa propre estime maintenant qu’il avait acheté l’homme qui s’était moqué de lui.) J’ai entendu dire que vous teniez parole et que vous obteniez toujours des résultats, quelle que soit la chose qu’on vous envoie chercher.


  Il y avait une pointe d’ironie dans ce « envoie ». Brandon fit semblant de ne pas le remarquer. Mille Brandon firent de même, et mille Brandon, réfléchis à l’infini, rirent silencieusement lorsque Barsac quitta la pièce pour regagner son vaisseau.


  Mais même pendant qu’il riait, Brandon le suivait avec avidité, puisant dans les images qui allaient des yeux au cerveau de Barsac. Le propriétaire de monstres marchait à travers le planétoïde désolé, indifférent à la beauté sauvage du roc qui reflétait la lumière des étoiles sur chacune de ses facettes. Loin au-delà, le soleil montait derrière une rangée de rochers et de flèches de basalte. La coque du vaisseau de Barsac dansait en réfléchissant la lumière sur sa surface polie.


  Tout cela s’imprimait sur la rétine de Barsac et se transmettait à son cerveau, mais il n’y prêtait aucune attention, trop préoccupé qu’il était. Mais Brandon, lui, était désespérément aux aguets, interceptant chaque image par les détecteurs particulièrement évolués de ses propres centres visuels. Il maintenait sans relâche le contact, soucieux de ne pas laisser échapper une seule de ces visions précieuses ; jusqu’au moment où le vaisseau disparut dans la direction du soleil et où les yeux empruntés à Barsac se trouvèrent hors de portée.


  L’obscurité tomba sur mille Brandon comme la hache du bourreau, bien que la lumière placée au-dessus de sa tête, devenue inutile, continuât de brûler. Jusqu’au moment où il pensa à l’éteindre. Il vida un verre de vin d’une main ferme, le remplit, but, et le remplit encore. À aucun moment il ne répandit une goutte, ni ne versa trop ou trop peu. Son ouïe et son toucher compensaient sa cécité.


  Il eut un rire amer.


  Il s’était demandé, souvent, quelles modifications son cerveau avait pu opérer pour lui donner cette compensation à la vision normale, qu’il n’avait jamais possédée. Mais la chose importante, c’était que cela fonctionnait, que le processus en soit ou non compris.


  Il rit avec froideur et avidité.


  — Un sorcier pour attraper une sorcière, dit-il doucement. Barsac avait fait un meilleur choix qu’il ne le croyait lui-même.


  Mais la chose que Barsac ignorait, – n’aurait pu prévoir – c’est que les semblables s’attirent entre eux plus fortement que ne peut le faire l’argent.


  Il rit encore et leva les sourcils : le vide de la pièce lui jouait un nouveau tour. Pendant un bref instant, il avait cru entendre un vague écho, aigu, moqueur, féminin.


  Au coucher du soleil, un vent léger balaie Darralan, soulevant le sable rouge de la plaine martienne qui s’écoule doucement dans les rues étroites.


  Brandon avançait à grandes enjambées des vaguelettes de sable venant battre ses chevilles. Il utilisait les yeux des passants comme des béquilles. Il empruntait ici un coup d’œil sur le trottoir, là sur une entrée de maison, il posait les pieds avec sûreté et précision. Il se regardait par cent yeux, il se voyait lui-même de loin et de près.


  Il se voyait trop grand, ou trop petit, ou s’entrevoyait simplement au bord du champ de vision de quelqu’un. Il se voyait subitement monochromatique, une ombre grise de plus dans un monde aveugle aux couleurs, et une fois, pendant un court instant, il se vit grâce à la chaleur de son corps parce que quelqu’un, quelque part, prétendait être un Martien mais ne pouvait dissimuler le fait qu’il voyait par les infra-rouges.


  C’était devenu un processus automatique, ce jeu de saute-mouton, et il n’y consacrait qu’une partie de son attention. Il se concentra sur un sondage systématique de chaque porte fermée, de chaque entrée mystérieuse.


  Il finit par trouver l’endroit qu’il cherchait. C’était un débit de vins, bourré de marchands de l’espace, en sarraus graisseux, et d’autres hommes en robes du désert, déchirées par le vent. Peu éclairée, discrète, cette échoppe avait son entrée étroite à cent pas devant lui. Il entendit les roulements rapides d’un tambour, qui se répandaient dans la rue, et son esprit trouva une nouvelle paire d’yeux, un nouveau point d’où il pouvait voir commodément la femme d’une beauté banale qui dansait sur une estrade de pierre.


  Sa bouche se tordit dans une expression sardonique, mais il eut un grognement de satisfaction. Dans un coin, penché sur son verre, se trouvait Hawkes, le chasseur du désert, dont les yeux pâles étaient rivés sur la femme. Brandon emprunta les yeux d’un homme placé en face de la porte, et entra.


  Hawkes, il le vit, essayait de déchiffrer son regard. Mais tout ce que le chasseur pouvait voir, c’était la froideur indifférente qui traversait son crâne et pénétrait dans son cerveau.


  Hawkes avait du courage et une certaine fierté. Il tint tête à cette froideur et ne tenta pas de se dérober.


  — Très bien, dit-il. Je ne vous aime pas, Brandon. Mais votre argent est bon à prendre et il n’est nulle part d’animal que je ne puisse attraper ou tuer.


  — Cela me suffit, dit Brandon en acquiesçant. J’ai un vaisseau et un équipage de cinq hommes sur le terrain. Je vous y attendrai dans deux heures. Moi non plus, je ne vous aime pas, mais j’ai besoin d’un chasseur expérimenté.


  — Il n’y a pas d’animal plus intelligent ou plus dangereux que l’homme, répliqua Hawkes en haussant les épaules. (Il repoussa sa chaise.) Je suis un homme.


  Il sortit du café.


  Les lèvres de Brandon se tordirent dans un sourire glacé. Hawkes pourrait bien s’apercevoir qu’il n’était pas un aussi bon chasseur, ni un homme aussi accompli qu’il se le figurait. Mais il ne découvrirait pas qu’il avait été engagé à cause de ses yeux expérimentés. Parce que Brandon voulait cette sorcière, parce qu’il était prêt, si nécessaire, à mentir et à tricher, à renier cette parole qui avait toujours été son meilleur atout – ou s’il le fallait, à tuer.


  Il commanda une bouteille d’un vin léger, aigre-doux et se rassit dans son coin, savourant ce breuvage ainsi que les visions des autres hommes qui se trouvaient dans le cabaret.


  Il rit de sa propre faiblesse. C’était vrai, il n’avait rien de mieux à faire pendant l’heure qui venait, mais fallait-il qu’il reste là, à utiliser les yeux de ces hommes qui étaient venus pour assister à une attraction banale ? Aurait-ce été nécessaire s’il s’était suffi à lui-même autant qu’il le prétendait ?


  Il but une nouvelle gorgée de vin, et rit tout haut.


  Alors, à quelques tables de là, un homme du désert, ivre, repoussa sa chaise d’un geste brusque et se mit debout en titubant. L’attention de Brandon se reporta sur lui.


  Il y avait une expression perplexe dans les yeux embrumés de l’homme, et sa tête oscillait, comme s’il n’avait pas su ce qu’il cherchait. Brandon se porta sur ses yeux et se vit lui-même. Quand l’homme commença à se frayer un passage jusqu’à sa table, les épaules de Brandon se raidirent.


  Brandon recula sa propre chaise. L’homme arrivait sur lui avec une sorte de ténacité intriguée, et en passant près d’une table, il tendit la main sans regarder et prit par le goulot une bouteille vide.


  En fronçant les sourcils, Brandon passa en revue tous les consommateurs, mais aucun ne le regardait, lui, ni l’homme du désert. Rien ne s’était passé, et il n’avait aucune raison de croire qu’il allait se passer quelque chose. Mais l’homme s’avançait toujours sur lui, passant inaperçu de tout le monde, mû par un caprice de son esprit embrumé.


  Brusquement, l’homme brisa la bouteille sur le dossier d’une chaise.


  Le fracas interrompit le tambour, la danseuse s’immobilisa, la foule regarda, surprise.


  Alors Brandon se leva, un bras en avant pour se protéger, l’autre main allant à la vitesse de l’éclair chercher le pistolet plat qu’il portait à l’épaule.


  L’homme du désert vacillait, la bouteille brisée dans son poing sanglant. Il avança en chancelant.


  Brandon se vit lever l’arme, et les yeux embrumés de l’ivrogne virent la gueule de l’arme pointée.


  — Lâchez ça ! se vit dire Brandon.


  L’ivrogne secoua la tête.


  — Non, marmonna-t-il, je déteste votre gueule.


  Il avança encore.


  — J’sais pas pourquoi, dit-il d’une voix pâteuse, mais j’vais vous tuer. J’vais vous dépecer et…


  Brandon vit la flamme de son arme qui se déchargeait. L’homme du désert tourna sur lui-même et lâcha la bouteille. Il posa une main lourde sur le trou qu’il avait à l’épaule. Il s’assit sur le sol, gémissant.


  — J’vous déteste, marmonna-t-il. J’sais pas pourquoi.


  — Très bien, grommela Brandon en s’adressant à la foule. C’est fini. Asseyez-vous.


  Il promena lentement son arme en décrivant un arc de cercle et les hommes se renfoncèrent sur leurs sièges. Il laissa tomber un billet sur la table et sortit du cabaret.


  Quand il arriva dans la rue, un rire de femme, moqueur, retentit. Mais il n’y avait nulle femme dans cet étroit passage de Darralan, à une demi-douzaine d’années-lumière et davantage de la planète où la sorcière attendait.


   


   


  Brandon gardait ses yeux aveugles fixés sur les instruments à l’avant de la cabine de contrôle et surveillait Hawkes.


  Brandon retroussa un coin de sa bouche.


  — Nous devrions être presque arrivés, dit-il. Faites-nous descendre, qu’on jette un coup d’œil.


  Hawkes haussa les épaules. Il prit son interphone et transmit ses ordres à la salle des machines. Le ronronnement guttural des générateurs hyperspatiaux ne fut plus bientôt qu’un simple murmure, puis s’éteignit. Le vaisseau regagna l’espace normal.


  — Vous voyez quelque chose ? demanda Brandon au chasseur, qui n’avait pas pris la peine de regarder les écrans.


  Hawkes le regarda d’un air intrigué, mais ses yeux se tournèrent vers l’écran.


  Brandon poussa un faible soupir. C’était un peu de sa tension intérieure qui se relâchait. Un soleil flottait sur les traits entrecroisés de l’écran, et à quatre divisions de lui, enveloppée dans le brouillard soyeux d’une atmosphère, il y avait la planète.


  — Quel est encore une fois le nom de cet endroit ? demanda Hawkes.


  — Ydlis, répondit Brandon avec douceur.


  — Joli nom, pour un endroit d’où ne sont jamais revenus les passagers d’un vaisseau entier !


  — Nous ne savons pas pourquoi. Peut-être qu’ils s’y plaisaient.


  — Je n’en jurerais pas, dit Hawkes en faisant la grimace. (Il étudiait la planète sur l’écran.) J’ai déjà vu ces jolis mondes. Je ne parierais pas que parmi ceux qui y sont allés, il en soit jamais revenu un seul en bon état. (Il se tourna vers Brandon :) Et maintenant ?


  — Nous allons nous mettre sur orbite autour de la planète. Les hommes de Barsac sont peut-être encore là. De toute façon, avant que nous descendions, je veux un tableau complet de l’endroit.


  — Nous ne sommes pas venus ici pour jouer aux billes, grommela Hawkes.


  — C’est bien pour ça que nous allons procéder comme je l’entends !


  Ils ne repérèrent pas l’autre vaisseau. Ils ne trouvèrent que le vide, et ils n’apprirent rien. La planète, avec ses mers couvertes d’écume et ses escarpements, se balançait au-dessous d’eux. Ils restèrent ainsi une semaine, à fouiller sa surface à l’aide de télescopes et de caméras. Ils ne surprirent aucun mouvement, et Brandon, grâce aux yeux empruntés à Hawkes, ne découvrit ni villes ni lieux d’habitation.


  Et quelquefois, dans l’obscurité de sa cabine, Brandon croyait entendre la planète – ou quelque chose d’autre – se moquer de lui.


  Finalement, il prit une décision.


  — Je vais y aller tout seul, dit-il à Hawkes. Nous ne pouvons pas faire descendre le vaisseau avant de savoir ce qui nous attend.


  — Voilà une semaine que nous observons la planète, dit Hawkes avec un haussement d’épaule. Je pourrais affirmer qu’il n’y a rien. Mais c’est vous le patron.


  — C’est exact, dit Brandon. Je le suis.


  Hawkes grommela. Brandon ne s’en soucia pas.


  Pour l’instant, Hawkes pouvait bien penser ce qu’il voulait. Plus tard, quand la chasse serait commencée, il pourrait découvrir tout seul ce qu’était exactement la proie… à moins que la chasse n’ait déjà commencé – commencé au moment où l’écho de son rire avait retenti dans les ténèbres de son planétoïde. Il eut un rictus fatigué au moment où il se glissa dans sa combinaison. Il devait y aller seul. Il n’y avait personne en qui il pût avoir confiance. Il mit son casque, engagea le joint étanche dans le col de sa combinaison, et se demanda à qui, sur Ydlis, il pourrait emprunter des yeux.


  Il prit pied sur la face plongée dans l’obscurité, au centre d’une plaine qui s’étendait jusqu’au pied d’une chaîne de falaises. Il avait choisi soigneusement son endroit.


  Il releva le viseur de son casque, son esprit décrivit des cercles, à la recherche d’yeux.


  Et quelle sorte d’yeux pourrait-il trouver, ici, sur cette planète de sorcières ?


  Il retint sa respiration. Il avait peut-être commis une erreur. Barsac avait pu mentir, ou son prospecteur avait pu se tromper. Mais qu’est-ce qu’une sorcière ? Qu’est-ce qu’un Terrien, doué des facultés d’un Terrien, appellerait une sorcière ?


  Il crut entendre une voix surgie de son enfance.


  « Sortez de mon esprit, monstre ! Sortez ! Monstre ! Monstre ! »


  Barsac lui aurait-il offert une place dans son exposition de monstres si le jeune Kirk Brandon n’était devenu, en grandissant, le froid, le dur Brandon, qui protégeait farouchement son secret ?


  La douleur qui labourait son crâne lui fit se mordre les lèvres. Il était déjà très au-delà de la gamme réduite qui lui suffisait, sur n’importe quelle planète, et il n’avait toujours trouvé aucune lumière dans les ténèbres au sein desquelles il était né.


  Il sentit la peur le gagner. S’il ne trouvait rien ? Les hommes de Barsac avaient-ils, eux aussi, disparu ? Il ne pouvait même pas remonter avant que le vaisseau ait fait une fois le tour de la planète. Et même alors il pouvait le manquer et être entraîné parmi les étoiles. Et y mourir.


  Toujours le vide et le silence. Ydlis était une planète fantôme, et il lui semblait que, dans l’obscurité, des spectres lui parlaient tout bas, lui déchiraient les nerfs. Il obligea son esprit à faire un dernier effort.


  Il trouva des yeux. Aux limites mêmes de ses possibilités, la nuit s’éclaira soudain d’étoiles, et il leva les yeux vers les falaises.


  Il rit tout seul silencieusement et essaya de déterminer où se trouvaient les yeux, et à qui ils appartenaient. Le pistolet à la main, il commença à marcher en direction des falaises, explorant le terrain à chaque pas.


  Les yeux se détournèrent des falaises et se baissèrent vers le sol, puis se relevèrent et regardèrent d’un bout à l’autre de la plaine. Brandon cherchait désespérément, mais il n’y avait rien à voir, sauf une étendue d’herbe, grisâtre, parsemée de formes plus sombres et déchiquetées, celles de rochers.


  Il trébucha sur l’un d’eux, se blessa à la joue et manqua de perdre l’équilibre. Mais quel rocher, et où ? Il avança à tâtons, incapable de dire s’il se dirigeait vers les falaises ou s’il s’en éloignait.


  Les yeux balayèrent la plaine. Brandon vit quelque chose bouger, son cœur battit fort. Les yeux se fixèrent sur cette chose, et il leva le bras. L’ombre mouvante que voyaient les yeux leva le même bras, et Brandon eut un soupir de soulagement. Cette difficulté au moins était aplanie.


  L’ombre qui était lui, grandit à une vitesse stupéfiante. Il se rendit soudain compte que l’herbe et les rochers voltigeaient par bonds longs et rapides. Et au moment où lui parvenait le bruit de pieds puissants qui s’approchaient, s’éleva dans les ténèbres un gémissement aigu, un cri, qui se termina en toux rauque. Il se répéta presque aussitôt. Il venait de la direction des pas bondissants, à moins de cent mètres.


  Cette fois il entendit très nettement un rire tandis que l’animal resserrait la distance entre eux. Il sentit un déplacement d’air contre son visage et entendit le battement d’ailes puissantes. Les yeux de la bête captèrent un éclair vert et or, nébuleux comme un fantôme dans l’obscurité. Et cependant il ne pouvait rien voir par ces yeux de fantôme.


  Alors Brandon commença à tirer. L’arme tressautait dans sa main, les falaises répercutaient le tonnerre des détonations. La bête vit une ruine rouge, l’herbe se soulevant devant sa gueule tandis qu’il tirait. Un jaillissement final d’herbes, de pierres, d’obscurité, et l’ombre qui était Brandon, continua de tirer, jusqu’à ce qu’il ait tué ses yeux et se trouve une fois de plus dans l’obscurité totale.


  Pantelant, Brandon tenta de découvrir la sorcière, mais il n’y avait rien, plus rien. Il s’obligea à retenir sa respiration, mais il n’y eut plus aucun bruit. Il tourna lentement la tête, essayant de capter le moindre murmure de la brise étrangement parfumée qui soufflait sur lui, mais, de nouveau, il était absolument seul. Cette fois il n’y avait même plus la bête.


  Soudain, il se mit à rire. Il tourna vers le ciel son visage aveugle. Il avait trouvé ce qu’il voulait. Il se demandait comment Barsac avait imaginé qu’il pourrait jamais la mettre en cage.


   


   


  Il fit descendre le vaisseau en l’appelant au moyen de sa radio portative. Il l’entendit bientôt atterrir. Il marcha dans sa direction, guidé par le craquement des réacteurs qui refroidissaient. Hawkes sortit par le sas, et alors Brandon put voir de nouveau.


  Il chercha le cadavre de l’animal, le trouva tandis que Hawkes explorait la plaine avec curiosité, et grimaça en voyant sa taille. Il suivit le regard de Hawkes tandis qu’il parcourait la plaine, les falaises, puis remontait vers le ciel. Sa bouche se tordit, sarcastique, quand il aperçut le contour curviligne d’une paire d’ailes qui battaient lentement dans le ciel, loin au-dessus des falaises.


  — La voici, dit-il.


  — Ainsi, c’est notre animal, grommela Hawkes.


  — Elle sait tout sur nous, dit Brandon en acquiesçant. Nous n’allons pas jouer au plus fin avec elle.


  — Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


  — Elle est seule et nous, nous sommes sept, et nous avons ce filet dans la cale. Avec nos réacteurs, nous sommes aussi rapides qu’elle dans les airs. Elle ne pourra pas déjouer les manœuvres de sept hommes munis d’un filet.


  Hawkes gardait au centre de son champ visuel la silhouette qui tournait lentement.


  — Ça devrait marcher. À moins qu’elle n’arrive avec quelque chose d’inattendu – ou qu’il en vienne soudain trente comme elle.


  Brandon secoua la tête.


  — Mon contrat porte sur un spécimen. Si cela veut dire qu’on en tuera vingt-neuf sur trente, ça n’est pas mon affaire. Elle connaît des trucs, elle est maligne, et je suppose que ses congénères sont semblables à elle, mais, tout de même, ce n’est qu’un animal. Sans pouvoir particulier.


  Il espérait que Hawkes le croirait.


  Quatre hommes, Brandon d’un côté et Hawkes de l’autre, tenaient le bord supérieur du filet. Les trois autres tendaient le fond.


  Brandon emprunta les yeux de Hawkes et vit qu’ils étaient rivés sur la silhouette qui, au-dessus des falaises, se laissait porter par les courants.


  Sa gorge était sèche. Il ne savait pas quand la fille se fatiguerait de les provoquer. Elle s’échapperait sans doute au moment précis où il semblerait qu’elle allait être capturée, ne laissant derrière elle que son rire, flottant sur les courants du vent aussi légèrement qu’elle-même.


  Brandon n’avait absolument aucune confiance dans l’efficacité du filet, ni dans rien de ce qu’ils pouvaient faire. Mais s’il pouvait s’approcher assez pour lui crier quelque chose, quelque chose qui puisse éveiller sa curiosité avant qu’elle disparaisse, alors il y avait de l’espoir. Lorsqu’elle serait lasse du jeu qu’elle jouait avec lui depuis le soir de la visite de Barsac, elle viendrait peut-être voir de quoi il s’agissait.


  Ils se rapprochaient de la sorcière qui tournoyait.


  Elle était une sorcière. Elle appartenait à son espèce à lui. Elle pouvait faire à volonté des choses impossibles, apparaître et soudain disparaître, se trouver sur un planétoïde désert ou à Darralan. Elle pouvait écouter, guetter, rire tout en envoyant des ennemis contre lui. Elle pouvait chevaucher le vent sur des ailes où le bleu-vert se mêlait à l’or rouge. Et tout ce que les Terriens pouvaient faire, c’était de l’appeler sorcière, sans comprendre comment ces choses étaient possibles, ni même chercher à le savoir. Elle était un phénomène – un animal pour le cirque de Barsac.


  Brandon eut un frisson.


  La sorcière redressa ses rémiges et glissa obliquement suivant une piste invisible dans le ciel sombre.


  — Elle arrive droit sur nous ! dit dans sa radio un des hommes placés sur le bord inférieur du filet.


  — Très bien, ordonna Hawkes avec calme, remontez les extrémités.


  L’ouverture du filet se rétrécit, il prit la forme d’une coupe.


  Brandon projeta son esprit et, par les yeux des six autres hommes, il la suivit dans sa descente. Il était au-dessus, au-dessous, et tout autour d’elle.


  Écartez-vous ! lui cria-t-il soudain mentalement. Écartez-vous, ou je vais vous attraper ! Ébranlé, il essaya de découvrir ce qui se passait en lui.


  Et soudain, elle se trouva dans le filet, ses ailes battant frénétiquement, tandis qu’elle donnait des coups de pied dans les mailles. Elle était prise.


  Maintenant ! pensa Brandon. Maintenant, disparaissez ! Échappez-vous ! Il oublia de lui crier ce qu’il voulait lui dire. En un instant il abandonna tout son plan et attendit seulement qu’elle éclate de rire et se fonde dans un brouillard d’or.


  Mais elle n’en fit rien. Il la regardait à travers les yeux de Hawkes, qui se demandait ce qui lui était arrivé. L’accès momentané d’illogisme se dissipa et, tandis qu’il le constatait, le sang bondit à travers son corps. Il l’avait attrapée.


  Ils l’emportèrent jusqu’au vaisseau et l’enfermèrent dans une cage. Les hommes de l’équipage contemplaient, à travers les barreaux, ses tresses couleur de mer, son corps harmonieux au hâle doré ; un délice pour ces aventuriers affamés. Hawkes la regarda avec un sourire de satisfaction sur ses lèvres minces.


  — Eh bien, la voilà saine et sauve.


  Brandon l’examinait en silence. Ses doigts s’enfonçaient dans ses paumes tandis qu’il essayait de lui emprunter ses yeux, comme il avait tenté de le faire auparavant. Mais il ne le put pas. Il le savait d’avance.


  — Quittons cette planète, dit-il enfin.


  Cela avait été trop facile, pensait-il, tandis qu’il était étendu dans sa cabine obscure, immobile comme un mort. Ils étaient venus à Ydlis, l’avaient capturée, étaient repartis. Personne n’avait levé la main sur eux, aucun congénère, doré comme elle, ne l’avait secourue.


  Mais les hommes de Barsac avaient disparu.


  Il entendit vaguement un rire moqueur, mais il ne se passa rien. La sorcière était dans sa cage, tapie dans un coin, immobile, silencieuse.


  À cette pensée, les cheveux de Brandon se hérissèrent. Elle était comme une ombre immobile dans la nuit où il n’y aurait dû y avoir aucune ombre ; immobile et cependant redoutable, attendant son heure.


  Et il ne pouvait pas emprunter ses yeux. Sa seule arme était inutile. Le seul pont possible entre eux était tombé.


  Et soudain il l’entendit, mais elle ne riait pas.


  — Brandon !


  Elle parlait à voix basse. Et elle était toute proche de sa couchette. Il tourna la tête, essayant de la voir avec ses yeux qui n’avaient jamais vu. Il tendit la main pour la toucher, et ne trouva rien.


  — Où êtes-vous ?


  — Ici.


  Le son de sa voix venait d’un point situé près de sa tête, mais il ne pouvait l’atteindre.


  — Je ne peux pas…


  — Je sais, Brandon. Je suis toujours dans la cage. Mais je suis également ici.


  Quelque chose de léger comme un flocon de neige effleura son visage.


  — Pourquoi ne vous êtes-vous pas échappée ? demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous ici ?


  Il faisait des efforts désespérés pour la voir.


  — Je ne le voulais pas.


  Sa voix était paisible et calme, mais il y avait une certaine force en elle. Et une trace de perplexité.


  — Vous êtes venu ici m’attraper pour cet homme, dit-elle. Je ne le voulais pas. J’ai essayé de vous arrêter. Mais vous n’êtes pas comme les autres Terriens.


  — Où sont vos semblables ? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé aux hommes de Barsac ?


  — Ils sont sur Ydlis, dit-elle à voix basse.


  — Pourquoi ne pouvons-nous pas les voir ? Pourquoi ne pouvons-nous voir personne de votre peuple, à part vous ?


  — Pouvez-vous me voir ? demanda-t-elle avec douceur. Je suis pourtant ici.


  Il sentit la douleur d’une plaie qui se rouvre.


  — De toute façon, je ne pourrais pas vous voir.


  — Je sais. (Elle lui caressa de nouveau le visage.) L’homme du cabaret aurait dû vous arrêter. La bête des plaines aurait dû vous atteindre. Un moment, je n’ai pas pu comprendre ce qui se passait. Mais, maintenant, je sais.


  Il retint son souffle.


  — Alors…


  — Écoutez, Brandon, hier soir vous avez ri. La nuit dernière, vous avez tué la bête et vous avez ri. Je ne crois pas, après tout, que vous ayez vraiment voulu m’attraper. Pour Barsac ou pour vous-même.


  Elle avait raison. Il pouvait se l’avouer à présent. Il l’avait surveillée par les yeux de Hawkes tandis qu’elle planait au-dessus des falaises, et une partie de lui-même, cachée sous ce désir ardent, né d’une solitude amère, avait su qu’elle n’était pas faite pour être emprisonnée, que ce fût dans les cages de Barsac ou dans cette cellule obscure.


  Il tendit les mains dans la nuit, d’un mouvement convulsif, se révoltant soudain contre sa propre douceur. Ses mains se refermèrent sur le vide.


  — Brandon !


  Ce simple mot l’arrêta. Quand elle reprit, sa voix était basse, et légèrement triste.


  — Brandon, vous pouvez m’emprunter mes yeux, à présent.


  À moitié effrayé, il tendit son esprit.


  Elle planait au-dessus des falaises, ses rémiges accrochaient des étincelles de rouge et d’or dans la lumière du soleil. Des villes fragiles, aux clochers élancés, se succédaient sur la plaine au-dessous d’elle, le ciel était plein de ses congénères, qui glissaient silencieusement parmi les tours. Les amoureux voguaient entre les nuages, aile contre aile.


  Elle abaissa une aile et plongea. La brise la balançait doucement. Et lui, gris et rude dans sa combinaison spatiale, affreux avec ce pistolet à la main, il se vit lui-même trébuchant sur le terrain qui le retenait prisonnier. Il effleura les commandes incorporées à sa combinaison et il s’élança dans le ciel. Telle une marionnette sautillante. Il retomba, et ses pieds s’enfoncèrent dans le sol, ce sol qui était son élément.


  Le contact fut coupé et il se retrouva dans les ténèbres. Elle ne rompit pas le silence, mais il pouvait la sentir à côté de lui, attendant qu’il parle.


  Il serra les poings. Il n’y avait pour lui nul moyen de s’échapper. Il n’y aurait jamais de fin à cette solitude obscure, et il était fou de se heurter aux barreaux de sa cage.


  — Eh bien, c’est un moyen aussi simple que possible de le dire, dit-il finalement. Merci.


  — Brandon, qu’est-ce qu’une sorcière ?


  Sa bouche se tordit.


  — Je ne saurais le dire.


  — Les Khaeleiens peuvent se parler à travers les étoiles, s’ils n’ont pas offensé leurs prêtres, dit-elle avec calme. Et les Terriens peuvent parler à travers les étoiles si leurs radios fonctionnent. Et les Khaeleiens, qui ne connaissent rien à l’électronique, regardent les petites boîtes qui parlent et ils traitent les Terriens de sorciers.


  — C’est vrai ?


  — Il y a bien des races dans l’univers, Brandon. Et bien davantage dans les autres univers encore. Il y a des sorcières partout.


  — Très bien, dit-il en soupirant. Très bien. Faut-il que je déverrouille votre cage, ou bien pouvez-vous sortir toute seule ?


  — Je peux le faire. Mais je crois que vous devriez me faire sortir.


  Il approuva silencieusement dans l’obscurité. Elle avait raison. Il devait faire ce dernier geste. C’était à lui de refuser la récompense. Il se leva sans dire un mot, et ses pieds trouvèrent le chemin de la porte.


  — J’attendrai, dit la sorcière, et elle était déjà partie.


   


   


  Hawkes était à côté de la cage et regardait la sorcière. Il entendit Brandon monter l’escalier et se tourna vers lui.


  — Vous venez me remplacer un peu tôt, n’est-ce pas ? dit-il.


  — Descendez, si vous voulez, répondit Brandon.


  Hawkes secoua la tête. Ses yeux avides ne quittaient pas la sorcière.


  — Je vais rester ici un moment.


  — Comme vous voulez, dit Brandon. Je la laisse partir.


  — Et vous la laissez tournoyer autour du vaisseau ?


  — Non. Elle retourne à Ydlis. Elle peut le faire toute seule.


  Les yeux de Hawkes se rétrécirent :


  — Elle le peut, n’est-ce pas ? (Il lança un coup d’œil à la sorcière.) Peut-être que oui. Je ne suis pas sûr que cette idée me plaise, ajouta-t-il d’un air pensif. Non, elle ne me plaît même pas du tout.


  — Ça ne vous regarde pas. Vous serez payé.


  Il tendit la main et chercha à tâtons le cadenas de la cage. Hawkes ne le quittait pas des yeux.


  — Brandon, vous refusez une fortune, dit-il.


  — C’est ma fortune à moi.


  Il ouvrit la porte. Il vit la sorcière se lever pour l’accueillir, tandis que Hawkes se tenait derrière lui et regardait.


  — Brandon, attendez une minute !


  Brandon fit semblant de ne pas entendre.


  — Tout est bien, dit-il à la sorcière. (Il eut un rire glacé.) Merci pour tout.


  — Adieu, Brandon.


  Le fantôme de sa voix chargée de regrets s’éteignit dans la cage vide.


  Brandon entendit le chasseur jurer derrière lui.


  — Vous êtes devenu fou ! Que Barsac aille au diable avec son argent. Nous aurions pu nous en tirer rien qu’avec elle. La mettre dans une grande cage ; arranger une espèce de scène pour la présenter. La faire voler. Les gens nous auraient suppliés de leur vendre des tickets. Nous aurions…


  — Vous voulez monter vous-même votre galerie de phénomènes, Hawkes ? dit Brandon l’interrompant. C’est une bonne idée. J’ai moi-même quelques idées là-dessus. (Il s’approcha du chasseur.) Vous feriez très bien, vous, par exemple. Vous et Barsac. Deux monstres si affreux qu’ils détestent tout ce qui est libre et beau. (Il rit :) Je pourrais me joindre à vous. Nous ferions un numéro du tonnerre, à nous trois… sauf que nous ne sommes affreux que vus de l’intérieur.


  Il continuait d’avancer vers le chasseur, tout en voyant son propre regard, aveugle, impitoyable. Il pouvait dire que Hawkes était en train de fouiller dans une de ses poches, mais ce n’était pas celle où il mettait son arme. Il tenait sa propre main à l’écart du pistolet suspendu à son épaule. Ses poings étaient serrés, les muscles de ses avant-bras tendus.


  — Monstre, hein ? dit Hawkes. Vous ne blaguez pas, vous êtes un monstre. (Quelque chose de gris lui obscurcit les yeux. Brandon devint aveugle car Hawkes s’était bandé les yeux. Il entendit le chasseur rire.) Il m’a fallu un moment pour vous imaginer comme ça, dit-il. Je ne sais toujours pas comment vous faites. Mais je sais diablement bien que vous êtes aveugle comme une taupe quand il n’y a personne dans les parages.


  Hawkes rit de nouveau.


  — Essayez de m’attraper, Brandon. Je ne suis pas assez fou pour recommencer à bouger, mais vous ne savez pas où je me trouve. Et si je vous entends remuer, je vous descends sur place. Alors ça va, l’aveugle ?


  Hawkes était un fantôme dans les ténèbres, une tache légèrement plus claire dans l’obscurité de ces yeux bandés, lorsque Brandon essaya de les emprunter. Brandon déplaçait lentement la tête d’un côté et de l ‘autre, s’efforçant de trouver un sens aux échos qui se répercutaient.


  Il s’accroupit lentement, attendant le premier craquement de ses chaussures ou de sa ceinture qui appellerait la mort sur sa tête.


  — Brandon ! (La voix du chasseur venait d’un autre angle, ou était répercutée par un écho différent.) Est-ce qu’on s’en retourne pour l’attraper ? On partage cinquante-cinquante. Ou bien est-ce que je vous tue ?


  Brandon secoua lentement la tête. Le chasseur devenait trop confiant, trop sûr de lui. Il avait toutes les cartes en main. Mais c’était à Brandon de jouer.


  — Eh bien ?


  Brandon tira au hasard, se jetant de côté.


  L’escalier des cabines répercuta le tonnerre déclenché par l’arme du chasseur qui tirait, le doigt bloqué sur la détente.


  Brandon se recroquevilla sous le choc d’une balle qui le toucha au côté, brisa l’os, et ressortit dans le dos, lui causant une affreuse douleur.


  — Brandon !


  Il retenait sa respiration, sans se soucier du sang qui ruisselait, et son arme était fermement pointée en direction de l’escalier.


  — Brandon !


  Il pouvait entendre le souffle rauque du chasseur.


  — Brandon, allez au diable !


  Le chasseur arracha le bandeau de ses yeux.


  — Êtes-vous m…


  Brandon tira et la dernière vision de Hawkes fut celle de la mort devant ses yeux.


  Brandon se hissa en tâtonnant le long de l’escalier. Les hommes de l’équipage arrivèrent en courant dans la cabine, et alors il put voir de nouveau. On pansa sa blessure. La douleur le faisait presque hurler. Il s’assit péniblement dans le fauteuil du navigateur et décida d’une nouvelle route.


  Les hommes de son équipage étaient des vagabonds. Ils vagabonderaient plus loin, s’il les payait.


  Le vaisseau fit demi-tour, la poupe vers le soleil de la Terre, le nez vers les étoiles suspendues en draperies cristallines, aussi loin que pouvaient voir les yeux d’un homme.


  Il y avait des sorcières partout, et il y avait un vaisseau pour aller à leur recherche. Et un jour, peut-être, pourrait-il oublier cette autre sorcière qui évoluait sans heurt dans le ciel, au-dessus des falaises d’Ydlis.
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  LES INFINIS


   


  par Philip K. DICK


   


   


   


  C’est là un texte de jeunesse de Philip K. Dick qui est aujourd’hui considéré par beaucoup de critiques français comme le meilleur écrivain de science-fiction du moment. Je précise « critiques français », car aux États-Unis, Dick est toujours tenu pour un auteur de second plan. Dick a publié trois ou quatre récits dans Planet, Les infinis étant le seul qui m’ait paru digne d’être sauvé de l’oubli.


   


   


   


   


   


  — Je n’aime pas cela, dit le major Crispin Eller.


  Les sourcils froncés, il regardait à travers le hublot.


  Un astéroïde comme celui-ci, avec de l’eau à foison, une température modérée, une atmosphère d’oxygène et d’azote analogue à celle de la Terre…


  — Et pas trace de vie. (Harrison Blake, le commandant en second, vint rejoindre Eller.) Pas de vie, malgré des conditions idéales. Air, eau, bonne température. Pourquoi ?


  Ils se regardèrent. Sous la coque du croiseur, l’X-43, s’étendait la surface unie et aride de l’astéroïde. L’X-43 était loin de sa base, à mi-chemin à travers la galaxie. La concurrence avec le triumvirat Mars-Vénus-Jupiter avait conduit la Terre à repérer et prospecter chaque parcelle de rocher dans la galaxie, dans l’intention de revendiquer plus tard des concessions minières. Cela faisait presque un an que l’X-43 plantait ici et là son drapeau bleu et blanc. Les trois membres de l’équipage avaient bien mérité un temps de repos, des vacances sur la Terre et une occasion de dépenser les soldes amassées. Les petits vaisseaux de prospection mènent une vie hasardeuse, se frayant leur chemin à travers la périphérie du système, sillonnée de cailloux, sans cesse menacés par les essaims de météores, les nuages de bactéries, les pirates de l’espace…


  — Regardez ça ! dit Eller. Conditions parfaites pour la vie. Mais rien, rien que du rocher nu.


  — C’est peut-être un accident, dit Blake en haussant les épaules.


  — Il doit y avoir une raison pour que cet astéroïde ne soit pas fertile. J’ai l’intuition que quelque, chose ne va pas.


  — Eh bien ? Qu’est-ce que nous faisons ? dit Blake en grimaçant un sourire. Vous êtes le capitaine. Selon nos instructions, nous sommes censés atterrir sur tout astéroïde dépassant le diamètre de la Classe D, et établir des cartes. Celui-ci est de la Classe C. Est-ce que nous faisons une sortie, oui ou non ?


  Eller hésitait.


  — Je n’aime pas ça. Personne ne connaît tous les facteurs mortels qui peuvent flotter dans les profondeurs de l’espace. Peut-être…


  — Est-ce que par hasard vous ne préféreriez pas retourner directement sur Terre ? dit Blake. Pensez à une chose : personne ne saurait que nous avons négligé ce dernier petit bout de rocher. Et ce n’est pas moi qui irai le leur dire, Eller.


  — La question n’est pas là ! J’ai en vue notre sécurité, c’est tout. C’est vous qui vous agitiez pour qu’on mette le cap sur la Terre. (Eller étudiait l’écran.) Si seulement nous savions…


  — Sortons les hamsters et voyons ce que ça donne. Quand ils auront couru un moment, nous en saurons davantage.


  — Je regrette même d’avoir atterri.


  Le visage de Blake prit une expression méprisante.


  — Vous devenez bien prudent, à présent que nous sommes près de rentrer chez nous.


  Eller regardait d’un air maussade le rocher gris et stérile, l’eau qui s’agitait doucement. De l’eau, du roc, quelques nuages, une température égale. Un endroit parfait pour la vie. Mais il n’y en avait pas. Le rocher était net, uni. Absolument stérile, sans végétation d’aucune sorte. Le spectroscope ne révélait rien.


  — Très bien, alors, dit Eller. Ouvrez l’un des sas. Je vais demander à Silv de faire sortir les hamsters.


  Il prit l’intercom, composa le numéro du laboratoire. Sous leurs pieds, à l’intérieur du vaisseau, Silvia Simmons travaillait, entourée de cornues et d’instruments de contrôle. Eller établit le contact.


  — Silv ? dit-il.


  Les traits de Silvia apparurent sur l’écran du vidéo.


  — Oui ?


  — Faites sortir les hamsters pour une petite promenade, une demi-heure environ. Avec une laisse et un collier, bien entendu. Cet astéroïde m’inquiète. Il y a peut-être dans les parages des poisons ou des radiations. Lorsque les animaux rentreront, faites-leur subir un examen serré.


  — Très bien, Cris, dit Silvia en souriant. Peut-être qu’on pourra sortir dans un petit moment, pour se dégourdir les jambes.


  — Donnez-moi les résultats des tests le plus vite possible. (Eller coupa la communication. Il se tourna vers Blake :) Je pense que vous êtes satisfait.


  Blake sourit faiblement.


  — Je serai heureux quand nous serons de retour sur la Terre. Un voyage avec vous comme capitaine, c’est à peu près le maximum de ce que je peux supporter.


  — Il est étrange, dit Eller, que treize ans dans le Service ne vous aient pas appris à avoir un peu plus de contrôle sur vous-même. Sans doute ne leur pardonnerez-vous jamais de ne pas vous avoir donné vos galons.


  — Écoutez-moi, Eller ! J’ai dix ans de plus que vous. Je servais déjà quand vous n’étiez encore qu’un gosse. Et pour moi, vous serez toujours un gringalet. La prochaine fois…


  — Cris !


  L’écran du vidéo s’était rallumé. Le visage de Silvia apparut, en proie à une terreur panique.


  — Oui, dit-il en s’emparant de l’intercom. Qu’y a-t-il ?


  — Cris, je suis allée aux cages. Les hamsters… Ils sont en catalepsie. Totalement raides et immobiles. Je crains quelque chose…


  — Blake, faites décoller le vaisseau, dit Eller.


  — Quoi ? murmura Blake. Sommes-nous…


  — Faites décoller le vaisseau ! Dépêchez-vous ! (Eller courut aux panneaux de commandes.) Il faut nous tirer d’ici !


  Blake le suivit.


  — Est-ce que quelque chose… commença-t-il, mais il s’arrêta brusquement, découragé.


  Son visage se figea, sa mâchoire se détendit. Il s’effondra lentement sur le sol métallique, tombant comme un sac vide. Eller regardait, médusé. À la fin, il s’approcha du tableau de contrôle. Immédiatement un feu annihilant prit naissance sous son crâne, éclata dans sa tête. Mille faisceaux lumineux explosèrent derrière ses yeux, l’aveuglèrent. Il chancela, cherchant les commutateurs à tâtons. Au moment où l’obscurité allait être totale, ses doigts se refermèrent sur la commande automatique qui faisait décoller le vaisseau.


  Eller s’affaissa, sombrant dans la nuit et l’inconscience.


  Le vaisseau s’élevait dans l’espace, les relais automatiques pompaient frénétiquement. Mais à l’intérieur, nul ne bougeait.


  Eller rouvrit les yeux. Il se mit péniblement debout, en se tenant à la main courante. Harrison Blake aussi revint à lui. Il gémissait en essayant de se lever. Son visage mat était devenu d’un jaune maladif, ses yeux étaient injectés de sang, il avait de l’écume aux lèvres. Il regardait Cris Eller en se frottant le front d’une main tremblante.


  — On s’en est sorti, dit Eller en l’aidant à se relever.


  Blake s’assit sur le siège des commandes.


  — Merci. (Il secoua la tête.) Que… que s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas. Je vais au laboratoire voir comment va Silv.


  — Vous voulez que je vous accompagne ? murmura Blake.


  — Non. Restez tranquillement assis. Ne surmenez pas votre cœur. Vous comprenez ? Bougez le moins possible.


  Blake acquiesça. Eller traversa la salle de contrôle et gagna la coursive. Il prit l’ascenseur pour descendre. Un moment plus tard, il entrait dans le labo.


  Silvia s’était effondrée sur l’une des tables de travail, raide et immobile.


  — Silv !


  Eller courut à elle, la saisit, la secoua. Elle était raide et froide. Elle remua faiblement.


  — Réveillez-vous !


  Eller prit dans l’armoire à fournitures une ampoule de stimulant, la brisa, la lui fit respirer. Silvia gémit.


  — Cris ? dit Silvia d’une voix mourante. C’est vous ? Qu’est-il… qu’est-il arrivé ? Est-ce que tout va bien ? (Elle leva la tête en clignant des yeux.) Je vous parlais sur l’écran du vidéo. Je me suis approchée de la table et subitement…


  — Tout va bien. (Eller fronçait les sourcils, plongé dans ses réflexions.) Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Quelque radiation émise par l’astéroïde ? (Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.) Seigneur !


  — Qu’y a-t-il ? (Silvia se redressa sur son siège.) Que se passe-t-il, Cris ?


  — Nous sommes restés inconscients deux jours entiers, dit Eller lentement, sans quitter sa montre des yeux. (Il se frotta le menton.) Eh bien, ceci explique cela. (Il passait la main sur une barbe de deux jours.)


  — Mais tout va bien pour nous, maintenant, n’est-ce pas ? (Silvia désignait les hamsters dans leurs cages.) Regardez… ils sont réveillés et ils ont recommencé à tourner en rond.


  — Venez, dit Eller en lui prenant la main. Il faut que nous montions là-haut et que nous ayons une conférence. Il faut que nous passions en revue tous les cadrans, toutes les mesures. Je veux savoir ce qui s’est passé !


  — Je dois le reconnaître, dit Blake d’un air maussade, j’étais dans l’erreur. Nous n’aurions jamais dû atterrir.


  — Apparemment la radiation venait du centre de l’astéroïde. (Eller traça une ligne sur la carte.) Cette lecture montre une onde qui se forme rapidement et puis s’amortit. Une sorte de pulsation qui a pris naissance à l’intérieur de l’astéroïde.


  — Si nous ne nous étions pas trouvés dans l’espace, nous aurions pu être touchés par une deuxième onde, dit Silvia.


  — Les instruments ont enregistré une seconde onde quatorze heures plus tard, environ. L’astéroïde contient apparemment un gisement minéral qui émet des radiations à intervalles fixes. Remarquez comme les ondes sont courtes. Très près des rayons cosmiques.


  — Mais assez différentes pour pouvoir traverser notre écran.


  — D’accord. Cette onde nous a frappés de toute sa force. Cela explique pourquoi il n’y a pas de vie sur l’astéroïde. Rien ne peut s’y développer.


  — Cris ? dit Silvia.


  — Oui ?


  — Cris, croyez-vous que la radiation pourrait nous avoir fait quelque chose ? Sommes-nous hors de danger ? Ou bien…


  — Je n’en suis pas certain. Regardez ceci. (Eller lui tendit un graphique tracé en rouge sur une feuille millimétrée.) Remarquez que si nos systèmes vasculaires sont complètement rétablis, nos réponses neurologiques ne sont plus tout à fait les mêmes. Il y a une altération.


  — Dans quel sens ?


  — Je ne sais pas. Je ne suis pas neurologue. Je peux voir de nettes différences avec les tracés qui ont été faits il y a un ou deux mois, mais j’ignore ce qu’elles signifient.


  — Pensez-vous que ce soit sérieux ?


  — Seul le temps nous le dira. Nos organismes ont été fortement choqués par une onde d’une radiation non classée pendant dix heures consécutives. Quel effet durable elle a pu laisser, je ne peux le dire. Pour le moment, je me sens très bien. Et vous ?


  — Très bien, dit Silvia. (Elle regarda par le hubloscope le vide noir des profondeurs de l’espace.) De toute façon, nous nous dirigeons vers la Terre. Je serai heureuse de rentrer chez moi. Il faudra que nous nous fassions examiner tout de suite.


  — Au moins nos cœurs s’en sont tirés sans dommage visible. Pas de caillots sanguins, pas de destruction de cellules. C’était ce qui m’avait tout d’abord préoccupé…


  — Dans combien de temps atteindrons-nous le système solaire ? demanda Blake.


  — Dans une semaine.


  — Ça en fait du temps, dit Blake en serrant les lèvres. J’espère que nous serons encore vivants.


  — Je vous mets en garde contre un excès d’exercice, dit Eller. Nous resterons tranquilles pendant le reste du voyage. J’espère que quel que soit le dommage que nous avons pu subir, il sera réparé sur Terre.


  — Je trouve que nous nous en sommes tirés relativement bien dit Silvia. (Elle eut un bâillement.) Seigneur, que j’ai sommeil ! (Elle se leva et repoussa son siège.) Je crois que je vais aller me coucher. Pas d’objection ?


  — Allez-y, dit Eller. Blake, si on jouait un peu aux cartes ? J’ai besoin de me détendre. Au valet noir ?


  — Bien sûr, dit Blake. Pourquoi pas ? (Il sortit un jeu de la poche de sa veste.) Ça fera passer le temps.


  — Parfait.


  Eller prit le jeu. Il coupa et sortit un sept de trèfle. Blake l’emporta avec un valet de cœur. Ils jouèrent avec nonchalance, sans qu’aucun d’eux y prenne beaucoup d’intérêt. Blake était maussade, mécontent qu’Eller ait eu raison. Eller lui-même était fatigué, mal à l’aise. Il souffrait de la tête malgré les calmants qu’il avait pris. Il ôta son casque et se frictionna le front.


  — Jouez, murmura Blake.


  Sous leurs pieds, les réacteurs grondaient. Dans une semaine, ils entreraient dans le Système Solaire. Ils n’avaient pas vu la Terre depuis plus d’un an. Quel aspect aurait-elle ? Serait-elle toujours la même ? Le grand globe vert, avec ses vastes océans, ses îles minuscules. Ensuite ils arriveraient au Port Spatial de New York. Ce serait agréable. La foule des Terriens, ces bons vieux Terriens frivoles, stupides, qui ne se soucient pas de ce qui se passe dans le monde. Eller sourit de biais à Blake. Ce sourire se transforma en froncement de sourcils.


  La tête de Blake avait plongé en avant. Ses yeux se fermaient lentement. Il allait s’endormir.


  — Réveillez-vous, dit Eller. Que se passe-t-il ?


  Blake émit un grognement, se redressa. Il se mit à donner les cartes. De nouveau sa tête retomba.


  — Pardon, murmura-t-il.


  Il tendit la main pour miser. Eller fouilla dans sa poche pour prendre d’autres billets. Il leva les yeux. Blake avait sombré dans le sommeil.


  — Je veux bien être pendu !


  Eller se leva. La poitrine de Blake se soulevait régulièrement. Il ronflait. Eller éteignit la lumière et se dirigea vers la porte. Qu’arrivait-il à Blake ? Cela ne lui ressemblait pas de s’endormir pendant une partie de cartes.


  Eller regagna sa cabine. Il était fatigué, prêt à dormir. Il entra dans le cabinet de toilette, ôta sa veste et ouvrit le robinet d’eau chaude. Cela allait être agréable de se mettre au lit, d’oublier tout ce qui leur était arrivé, cette soudaine émission de radiations, le réveil pénible, la peur torturante. Il commença à se laver la figure. Seigneur, il avait des bourdonnements dans la tête ! Machinalement il se jeta de l’eau sur les bras.


  Il ne commença à le remarquer qu’à la fin de sa toilette. Il resta là un long moment, l’eau lui coulant sur les mains. Il regardait sans rien dire, incapable de prononcer une parole.


  Ses ongles étaient partis.


  Haletant, il leva la tête et se regarda dans la glace. Soudain, il mit la main dans ses cheveux. Ils s’en allaient par poignées, par grandes mèches. Les cheveux et les ongles…


  Il frissonna, essaya de se calmer. Cheveux et ongles. Radiations. Bien sûr, c’étaient les radiations. Il observa ses mains.


  Les ongles avaient disparu. Il n’en restait pas trace. Il retourna plusieurs fois ses mains, examina ses doigts. Les extrémités en étaient lisses et effilées. Il luttait contre la panique qu’il sentait monter en lui.


  Une pensée l’assaillit : était-il le seul ? Et Silvia ?


  Il remit sa veste, et se regarda de nouveau dans le miroir.


  Et il se sentit défaillir.


  Sa tête… Que se passait-il ? Il appliqua les mains sur ses tempes. Sa tête. Quelque chose allait mal, terriblement mal. Il se regarda, les yeux écarquillés. Il était presque complètement chauve, à présent. Ses épaules, sa veste étaient couverts de cheveux. Son crâne luisait, chauve et rose, d’un rose indécent. Mais ce n’était pas tout.


  Sa tête s’était dilatée. Elle avait pris la forme d’une sphère complète. Et ses oreilles se ratatinaient, ses oreilles et son nez. Ses narines s’amenuisaient, elles changeaient sous ses yeux. Il se modifiait, se détériorait, de plus en plus vite.


  D’une main tremblante, il toucha sa bouche. Ses dents bougeaient. Il tira. Plusieurs dents se détachèrent. Que se passait-il ? Était-il en train de mourir ?


  Était-il le seul ? Que se passait-il pour les autres ?


  Eller se précipita hors de la pièce. Sa respiration était douloureuse, stridente. Sa poitrine lui faisait l’effet d’être comprimée, il étouffait. Son cœur peinait et battait irrégulièrement. Ses jambes étaient faibles. Il prit l’ascenseur. Soudain, lui parvint un bruit, un profond mugissement de taureau. La voix de Blake, en proie à la terreur et à l’angoisse.


  — Voilà la réponse, se dit Eller, tandis que l’ascenseur s’élevait. Au moins, je ne suis pas le seul !


  Harrison Blake le regardait, hébété, horrifié. Eller ne put s’empêcher de sourire. Blake, sans cheveux, le crâne rose et luisant, n’offrait pas un spectacle très impressionnant. Sa tête avait également grossi, il avait perdu ses ongles. Il était debout à côté de la table de contrôle. Il regarda Eller, puis se regarda lui-même. Son uniforme était devenu trop large pour son corps amenuisé.


  — Eh bien ? dit Eller. Nous aurons de la chance si nous nous en sortons. Les radiations de l’espace ont des effets étranges. Ç’a été un mauvais jour pour nous, celui où nous avons atterri sur cette…


  — Eller, murmura Blake. Qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons pas vivre de cette façon, pas comme nous sommes ! Regardez-nous.


  — Je sais.


  Eller serra les lèvres. Il avait du mal à parler maintenant qu’il avait perdu presque toutes ses dents. Il eut soudain l’impression d’être un bébé. Sans dents, sans cheveux. Un corps impotent. Où cela s’arrêterait-il ?


  — Nous ne pouvons pas rentrer dans cet état, dit Blake. Nous ne pouvons pas retourner sur Terre. Dieu du Ciel, Eller ! Nous sommes des monstres. Des mutants. Ils vont nous enfermer dans des cages, comme des animaux. Les gens…


  — Taisez-vous. (Il traversa la pièce.) Nous avons de la chance d’être vivants. Asseyez-vous. (Il approcha une chaise.) Je crois qu’il vaut mieux ménager nos jambes.


  Ils s’assirent tous les deux. Blake prit une longue inspiration. Il ne cessait de frictionner son front dénudé.


  — Ce n’est pas pour nous que je me fais du souci, dit Eller, au bout d’un moment. C’est pour Silvia. C’est elle qui va en souffrir le plus. Je me demande s’il faut ou non que nous descendions. Mais si nous ne descendons pas, elle peut…


  Il y eut un coup de ronfleur. L’écran du vidéo s’anima, fit apparaître le laboratoire aux murs blancs.


  — Cris ?


  La voix de Silvia leur parvenait, tendue par l’horreur. Elle n’apparaissait pas sur l’écran. Apparemment, elle se tenait sur le côté.


  — Oui. Comment êtes-vous ?


  — Comment je suis ? (Un frémissement d’hystérie passa dans la voix de la jeune fille.) Cris, vous êtes touché, vous aussi. J’ai peur de regarder. (Il y eut un silence.) Vous l’êtes, n’est-ce pas ? Je peux vous voir – mais n’essayez pas de me regarder. Je ne veux plus que vous me revoyiez. C’est… c’est horrible. Qu’allons-nous faire ?


  — Je ne sais pas. Blake dit qu’il ne veut pas retourner sur la Terre dans cet état.


  — Non ; nous ne pouvons pas rentrer ! Nous ne pouvons pas !


  Il y eut un silence.


  — Nous prendrons une décision plus tard, dit enfin Eller. Nous n’avons pas besoin de régler la question pour le moment. Ces changements dans nos organismes sont dus aux radiations, ils peuvent n’être que temporaires, disparaître, avec le temps. Ou bien la chirurgie peut nous venir en aide. En tout cas, ne nous tracassons pas pour le moment.


  — Ne pas nous tracasser ? Non, bien sûr. Pourquoi se tracasser pour une chose aussi insignifiante ! Cris, vous ne comprenez donc pas ? Nous sommes des monstres, des monstres sans cheveux. Sans cheveux, ni dents ni ongles. Nos têtes…


  — Je comprends… Restez en bas au labo. Blake et moi, nous discuterons avec vous par le vidéo. Vous n’aurez pas besoin de vous faire voir.


  Silvia prit une profonde inspiration.


  — Comme vous voudrez. Vous êtes toujours le capitaine.


  Elle s’écarta de l’écran.


  — Alors, Blake, vous sentez-vous assez bien pour que nous parlions ?


  La silhouette surmontée d’une sorte de dôme acquiesça, l’immense crâne chauve bougea légèrement. Le corps de Blake qui, autrefois, était grand, s’était rétréci, voûté. Les bras ressemblaient à des tuyaux, la poitrine était creuse et maladive. Eller l’examinait.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Blake.


  — Rien. J’étais simplement en train de vous regarder.


  — Vous n’êtes pas très agréable à regarder, vous non plus.


  — Je m’en doute. (Eller s’assit dans l’autre coin de la pièce. Son cœur battait, il respirait mal.) Pauvre Silv ! C’est pire pour elle que pour nous.


  — Pauvre Silv, dit Blake en acquiesçant. Nous sommes tous à plaindre. Elle a raison, Eller. Nous sommes des monstres. Quand nous serons de retour sur la Terre, on nous fera disparaître. Ou bien on nous enfermera. Une mort rapide serait peut-être préférable. Des monstres, des phénomènes, des hydrocéphales chauves !


  — Non, pas hydrocéphales, dit Eller. Notre cerveau n’est pas atteint. C’est une chose dont il faut se réjouir. Nous pouvons encore penser.


  — En tout cas, nous savons pourquoi il n’y a pas de vie sur l’astéroïde, dit Blake ironiquement. C’est un succès pour notre expédition. Nous avons le renseignement. Radiation, radiation mortelle, détruisant les tissus organiques. Elle produit une mutation et une altération dans le développement de la cellule aussi bien que des changements dans la structure et la fonction des organes.


  Eller l’étudiait d’un air pensif.


  — C’est un langage bien savant pour vous, Blake.


  — C’est la description exacte. (Blake leva la tête.)


  Soyons réalistes. Nous sommes de monstrueux cancers, brûlés par de fortes radiations. Nous ne sommes plus des hommes, des êtres humains. Nous sommes…


  — Nous sommes quoi ?


  — Je ne sais pas.


  — C’est étrange, dit Eller.


  Il étudiait mélancoliquement ses doigts. Il les remuait. Longs, longs et minces. Il parcourut la surface de la table. La peau était sensible. Il sentait chaque entaille, chaque ligne, chaque strie.


  — Que faites-vous ? demanda Blake.


  — Je suis curieux.


  Eller plaça les doigts devant ses yeux. Sa vue devenait floue. Tout était vague et brouillé. En face de lui, les yeux de Blake commençaient à se rétracter, à s’enfoncer dans le crâne dégarni. L’idée vint immédiatement à Eller qu’ils étaient en train de perdre la vue. Ils devenaient aveugles. La panique monta en lui.


  — Blake ! dit-il. Nous devenons aveugles. C’est une détérioration progressive de nos yeux, vision et muscles.


  — Je sais, dit Blake.


  — Mais pourquoi ? Nous perdons les yeux eux-mêmes ! Ils s’en vont, ils dessèchent. Pourquoi ?


  — Atrophiés, dit Blake.


  — Peut-être.


  Eller prit sur la table le livre de bord, et un faisceau traçant. Il traça quelques notes sur la plaque. Vue en diminution, vision de plus en plus faible. Mais des doigts beaucoup plus sensibles. La réponse de la peau était inhabituelle. Compensation ?


  — Qu’en pensez-vous ? dit Eller. Nous perdons des fonctions, nous en acquérons d’autres.


  — Dans nos mains ? (Blake étudiait ses propres mains.) La perte des ongles rend possible un nouvel usage des doigts. (Il frotta ses doigts sur le tissu de son uniforme.) Je peux sentir chaque fibre, ce qui m’était impossible auparavant.


  — Alors la chute des ongles avait un but !


  — Vous croyez ?


  — Nous avons supposé que tout cela était sans but. Brûlures accidentelles, destruction des cellules, altération. Je me demande… (Eller déplaça lentement le faisceau traceur sur la feuille du journal de bord.) Doigts : nouveaux organes de perception. Toucher amélioré, réponse tactile supérieure. Mais vision devenant floue…


  — Cris !


  C’était la voix de Silvia, tranchante et terrifiée.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Je perds la vue. Je ne vois plus.


  — Ne vous inquiétez pas.


  — J’ai… j’ai peur.


  Eller se dirigea vers l’écran.


  — Silv, je crois que nous perdons certains sens et que nous en acquérons d’autres. Examinez vos doigts. Vous ne remarquez rien ? Touchez quelque chose.


  Il y eut un nouveau silence angoissant.


  — J’ai l’impression d’être capable de sentir les objets très différemment.


  — C’est pour cela que nous avons perdu nos ongles.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Eller toucha son crâne proéminent, explora d’un air songeur la peau lisse. Soudain, il serra les poings et, dans un sursaut :


  — Silv ! Vous pouvez encore faire fonctionner l’appareil à rayons X ? Vous pouvez encore traverser le labo ?


  — Oui, je suppose.


  — Alors, je veux que vous me fassiez une plaque. Tout de suite. Dès que ce sera prêt, faites-le-moi savoir.


  — Une radio ? Mais de quoi ?


  — De votre propre crâne. Je veux voir quels changements ont subi nos cerveaux. Spécialement le cerebrum. Je crois que je commence à comprendre.


  — Quoi ?


  — Je vous le dirai en voyant la plaque.


  Un vague sourire passa sur les lèvres minces d’Eller.


  — Si j’ai raison, nous nous sommes complètement trompés sur ce qui nous est arrivé !


  Eller examina longtemps la radio qui apparut sur l’écran. Il distinguait vaguement les lignes du crâne. C’était difficile à cause de sa vue qui baissait. La plaque tremblait dans les mains de Silvia.


  — Que voyez-vous ? murmura-t-elle.


  — J’avais raison. Blake, regardez cela, si vous le pouvez.


  Blake s’approcha lentement.


  — Qu’est-ce que c’est ? (Il regardait la plaque, en clignant des yeux.) Je peux à peine voir.


  — Le cerveau a énormément changé. Regardez quel agrandissement il y a ici. (Eller suivait le contour du lobe frontal.) Que croyez-vous que cela puisse être ?


  — Aucune idée, dit Blake. Est-ce que cette région ne concerne pas principalement les processus supérieurs de la pensée ?


  — Les facultés cognitives les plus développées sont localisées là. Et c’est là que la croissance la plus importante s’est produite.


  — Qu’est-ce que vous en concluez ? demanda la voix de Silvia.


  — J’ai une théorie. Elle peut être fausse, mais cela colle à la perfection. J’y ai pensé presque tout de suite, quand j’ai vu que j’avais perdu mes ongles.


  — Alors ?


  Eller s’assit à la table de contrôle.


  — Mieux vaut ne pas rester debout, Blake. Je ne crois pas que nos cœurs soient bien forts. La masse de notre corps diminue, si bien que peut-être, plus tard…


  — Votre théorie ! Quelle est-elle ? Quelle est-elle ?


  — Nous avons évolué, dit Eller. La radiation de l’astéroïde a accéléré la croissance des cellules, comme le cancer. Mais il y a un but, un sens dans ces changements, Blake. Nous changeons rapidement, nous nous déplaçons à travers les siècles en quelques secondes. (Blake le regardait.) J’en suis sûr, poursuivit Eller. Ce cerveau augmenté de volume, la diminution de l’acuité visuelle, la chute des cheveux, des dents. Une dextérité et un sens du toucher accrus. Nos corps ont perdu, mais nos esprits ont progressé. Nous développons des pouvoirs cognitifs supérieurs, une plus grande capacité conceptuelle. Nos esprits vont de l’avant dans le futur. Nos esprits évoluent.


  — Évoluent ! (Blake s’assit lentement.) C’est peut-être vrai.


  — J’en suis certain. Nous ferons d’autres radios, bien sûr. J’ai hâte de voir les changements des organes internes, des reins, de l’estomac. J’imagine que nous avons perdu des parties de notre…


  — Évolué ! dit Blake. Cela veut dire que l’évolution n’est pas le résultat d’agressions externes accidentelles. Cela implique que tout organisme contient en lui-même le fil conducteur de son évolution. Alors l’évolution est téléologique, elle a un but, elle n’est pas déterminée par le hasard.


  — Notre évolution, répondit Eller en acquiesçant, semble être davantage une croissance interne et un changement suivant des lignes distinctes. Il serait intéressant de savoir quelle est la force directrice.


  — Cela jette une lumière nouvelle sur les choses, murmura Blake. Alors, après tout, nous ne sommes pas des monstres. Nous sommes… nous sommes des hommes de l’avenir.


  Eller lui jeta un coup d’œil. Il y avait quelque chose d’étrange dans la voix de Blake.


  — Oui, on pourrait affirmer cela, reconnut-il. Mais, bien entendu, sur la Terre, on continuera à nous considérer comme des monstres.


  — On se trompera, dit Blake. Oui, ils diront que nous sommes des monstres. Mais nous ne sommes pas des monstres. Dans quelques millions d’années, le reste de l’humanité nous aura rattrapés. Nous sommes à l’avant-garde de notre temps, Eller.


  Eller étudiait la grosse tête bombée de Blake. Il ne pouvait que vaguement en distinguer les contours. Déjà la salle de contrôle, pourtant bien éclairée, lui paraissait presque noire. Sa vue était virtuellement perdue. Tout ce qu’il pouvait distinguer, c’étaient des ombres, rien de plus.


  — Des hommes du futur, dit Blake. Oui, cela projette certainement une lumière nouvelle sur les choses. (Il eut un rire nerveux.) Il y a quelques minutes, j’étais honteux de mon aspect ! Mais à présent…


  — Mais à présent quoi ?


  — Mais à présent, je n’en suis plus si sûr.


  — Que voulez-vous dire ?


  Blake ne répondit pas. Il s’était lentement mis debout.


  — Où allez-vous ? demanda Eller.


  Blake traversa péniblement la salle de contrôle, en tâtonnant pour trouver la porte.


  — Je dois réfléchir à tout cela. Il y a des éléments étonnamment nouveaux qui doivent être considérés. Je suis d’accord, Eller. Vous avez raison. Nous avons évolué. Nos facultés cognitives sont considérablement améliorées. Je crois que nous sommes gagnants tout bien considéré. (Il toucha avec précaution son grand crâne.) Oui, je crois qu’à la longue nous sommes gagnants. Nous repenserons à cette journée comme à une grande journée, Eller. Je suis sûr de l’exactitude de votre théorie. À mesure que le processus se poursuit, je peux sentir des changements dans mes aptitudes conceptuelles. La faculté de perception des formes s’est élevée prodigieusement. Je peux induire certaines relations qui…


  — Arrêtez ! dit Eller. Où allez-vous ? Répondez-moi. Je suis encore le capitaine de ce vaisseau.


  — Où je vais ? Dans ma cabine. Je dois me reposer. Ce corps est hautement inadéquat. Il pourra être nécessaire de concevoir des petits véhicules et peut-être même des organes comme des poumons et des cœurs artificiels. Je suis certain que les systèmes pulmonaire et vasculaire ne tiendront pas longtemps. L’espérance de survie est sans aucun doute considérablement diminuée. Je vous verrai, tout à l’heure, major Eller. Mais peut-être ne devrais-je pas utiliser le mot « voir ». (Il eut un faible sourire.) Nous ne nous verrons plus beaucoup. (Il leva les mains.) Mais ceci prendra la place de la vue. (Il toucha son crâne.) Et ceci prendra la place de beaucoup, beaucoup de choses.


  Il referma la porte derrière lui. Eller l’entendit s’en aller lentement le long de la coursive, à pas précautionneux et chancelants.


  Il s’approcha du vidéo.


  — Silv ! m’entendez-vous ? Avez-vous écouté notre conversation ?


  — Oui.


  — Alors, vous savez ce qui nous est arrivé.


  — Oui, je sais. Cris, je suis presque complètement aveugle, à présent. Je ne vois pratiquement plus rien.


  Eller fit la grimace en se rappelant les yeux vifs, pétillants de Silvia.


  — Je suis désolé, Silv. Je voudrais que cela ne soit jamais arrivé. Je voudrais que nous soyons de nouveau comme nous étions. Cela n’en vaut pas la peine.


  — Blake dit qu’au contraire cela en vaut la peine.


  — Je sais. Écoutez-moi, Silv. Je voudrais que vous veniez ici dans la salle de contrôle, si vous pouvez. Je me fais du souci au sujet de Blake et je voudrais que vous me rejoigniez.


  — Du souci ? Comment ?


  — Il a une idée derrière la tête. Il n’est pas retourné dans sa cabine uniquement pour se reposer. Venez et nous déciderons ce qu’il faut faire. Il y a quelques minutes, j’étais celui qui disait que nous devrions retourner sur la Terre. Mais à présent je crois que je suis en train de changer d’avis.


  — Pourquoi ? À cause de Blake ? Vous ne supposez pas que Blake irait…


  — Nous en discuterons quand vous serez ici. Cherchez votre chemin à tâtons. Peut-être, après tout, ne devons-nous pas retourner sur la Terre. Mais je veux vous donner mes raisons.


  — Je serai là dès que je pourrai, dit Silvia. Mais ayez de la patience. Et puis, Cris… ne me regardez pas. Je ne veux pas que vous me voyiez comme ça.


  — Je ne vous verrai pas, dit Eller. Le temps que vous arriviez, je ne verrai probablement plus grand-chose.


  Silvia s’assit à la table de contrôle. Elle avait passé une des combinaisons spatiales qui se trouvaient dans l’armoire du labo. Le costume de plastique et de métal dissimulait son corps. Eller lui laissa le temps de reprendre sa respiration.


  — Allez-y, dit Silvia.


  — La première chose que nous devons faire, c’est de rassembler toutes les armes qui se trouvent à bord. Quand Blake reviendra je vais lui annoncer que nous ne retournons pas sur la Terre. Je crois qu’il se mettra en colère, au point peut-être de provoquer du désordre. Si je ne me trompe pas, il tient beaucoup à regagner la Terre, car il commence à comprendre les implications du changement que nous avons subi.


  — Et vous, vous ne voulez pas rentrer…


  — Non. Nous ne devons pas retourner sur la Terre. Il y a du danger, un grand danger.


  — Blake est fasciné par les nouvelles possibilités, dit Silvia, songeuse. Nous sommes en avance sur les autres hommes, de plusieurs millions d’années, et nous continuons d’évoluer.


  — Blake veut retourner sur Terre, non comme un homme ordinaire, mais comme un homme du futur. Les Terriens pourraient nous donner l’impression que nous sommes des génies, et eux des idiots. Si le processus de changement se poursuit, ils nous apparaîtront comme des primates à peine évolués, des animaux.


  Ils restèrent un instant silencieux.


  — Dans ces conditions, qu’y aurait-il de plus naturel pour nous que d’essayer de les aider ? Après tout, nous sommes en avance sur eux de plusieurs millions d’années. Nous pourrions beaucoup pour eux s’ils nous permettaient de les diriger, de les guider.


  — Et s’ils résistent, nous trouverions probablement les moyens d’assurer notre domination sur eux, dit Silvia. Et tout cela serait naturellement pour leur bien. Cela va sans dire. Vous avez raison, Cris. Si nous retournons sur la Terre, nous ne tarderons pas à mépriser le genre humain. Nous voudrons le guider, lui apprendre à vivre, de gré ou de force. Oui, la tentation sera forte.


  Eller se leva. Il se dirigea vers l’armoire des armes. Il en sortit les fusils Boris à grande puissance et les apporta sur la table.


  — La première chose à faire, c’est de détruire ces armes. Ensuite nous aurons à veiller, vous et moi, à ce que Blake soit tenu à l’écart de la salle de contrôle. Je vais refaire le programme de route. Nous allons nous éloigner du système solaire et nous diriger vers quelque région écartée. C’est le seul moyen.


  Il ouvrit les fusils Boris et retira les dispositifs de mise à feu. Il les brisa un par un, les écrasant sous son pied.


  Il y eut un bruit. Ils se retournèrent, cherchant à voir.


  — Blake ! dit Eller. Ce doit être vous. Je ne peux pas vous voir, mais…


  — Vous avez raison, dit la voix de Blake. Nous sommes tous aveugles, Eller, ou presque. Ainsi vous avez détruit les fusils Boris ! Je crains que cela ne nous empêche pas de retourner sur la Terre.


  — Regagnez votre cabine, dit Eller. Je suis le capitaine, je vous donne un ordre…


  Blake se mit à rire.


  — Vous me donnez des ordres ? Vous êtes presque aveugle, Eller, mais je crois que vous serez tout de même capable de voir… ceci !


  Quelque chose s’éleva dans l’air autour de Blake, un nuage bleu pâle. Eller eut un sursaut, tandis que le nuage tournoyait autour de lui. Eller sembla se dissoudre, se briser en d’innombrables fragments…


  Blake fit rentrer le nuage dans le disque minuscule qu’il tenait à la main.


  — Si vous vous rappelez, dit-il avec calme, j’ai été soumis au premier bain de radiations. Je suis un peu en avance sur vous. De toute façon, les fusils Boris auraient été sans utilité, comparés à ce dont je dispose. Rappelez-vous, tout ce qui se trouve dans ce vaisseau est vieux d’un million d’années. Ce que je tiens à la main…


  — Où avez-vous trouvé ce disque ?


  — Nulle part. Je l’ai construit, dès que j’ai eu compris que vous tenteriez de détourner le vaisseau. Je l’ai trouvé facile à faire. Dans peu de temps, vous commencerez aussi, tous les deux, à réaliser l’étendue de nos nouveaux pouvoirs. Mais pour le moment, je le crains, vous avez un peu de retard.


  Eller et Silvia tentaient de reprendre leur respiration. Eller s’effondra contre la main courante, épuisé, le cœur faible. Il ne quittait pas des yeux le disque que Blake tenait à la main.


  — Nous allons continuer à faire route vers la Terre, poursuivit Blake. Vous ne changerez rien, ni l’un ni l’autre, au programme. D’ici que nous arrivions au Port Spatial de New York, vous aurez commencé l’un et l’autre à voir les choses différemment. Nous devons rentrer, Eller. C’est notre devoir envers l’humanité.


  — Notre devoir ?


  Il y eut une légère intonation moqueuse dans la voix de Blake.


  — Bien sûr, notre devoir ! L’humanité a besoin de nous. Il y a beaucoup de choses que nous pouvons faire pour la Terre. Vous voyez, j’ai été capable de capter certaines de vos pensées. Pas toutes, mais assez pour savoir ce que vous projetiez. Vous allez vous apercevoir que désormais nous allons commencer à perdre la parole en tant que moyen de communication. Nous allons commencer à nous brancher directement sur…


  — Si vous pouvez lire dans ma pensée, alors vous savez pourquoi nous ne devons pas retourner sur la Terre, dit Eller.


  — Je peux voir ce que vous pensez, mais vous vous trompez. Nous devons y retourner pour leur bien. (Blake rit doucement.) Nous pouvons faire énormément pour eux. Entre nos mains, leur science changera. Eux changeront, modifiés par nous. Nous referons la Terre, nous la rendrons forte. Le Triumvirat sera impuissant face à cette nouvelle Terre. À nous trois, nous transformerons la race, elle s’étendra sur toute la galaxie. Les couleurs bleu et blanc seront plantées partout. Nous ferons une Terre forte, Eller. La Terre dominera l’univers.


  — Ainsi, c’est ce que vous avez en vue, dit Eller. Et si la Terre refuse de nous suivre ? Alors ?


  — Il est possible que les Terriens ne comprennent pas, admit Blake. Mais les ordres doivent être exécutés, même si leur sens n’est pas compris. Vous avez commandé des vaisseaux, vous savez cela. Pour le bien de la Terre, et pour…


  Eller bondit. Mais son corps fragile, sans vigueur, le trahit. Il tomba avant d’arriver sur Blake, haletant frénétiquement, tâtonnant en aveugle. Blake recula en poussant un juron.


  — Espèce d’idiot ! Voulez-vous…


  Le disque s’illumina, le nuage bleu jaillit au visage d’Eller. Il trébucha et tomba sur le côté, s’effondra sur le sol. Silvia se leva, marcha sur Blake, lente et étrange dans sa lourde combinaison spatiale. Blake se tourna vers elle, le disque brandi. Un second nuage s’éleva, Silvia hurla. Le nuage la dévora.


  — Blake !


  Eller se mit péniblement sur les genoux. La silhouette chancelante qui avait été Silvia tituba et tomba. Eller saisit les bras de Blake. Les deux silhouettes se balançaient, Blake essayant de se dégager. Soudain, Eller sentit ses forces l’abandonner. Il glissa, sa tête vint heurter le sol. Près de lui Silvia gisait, silencieuse, inerte.


  — Éloignez-vous de moi, grondait Blake en agitant le disque. Je peux vous détruire de la même façon qu’elle. Vous comprenez ?


  — Vous l’avez tuée, hurla Eller.


  — C’est de votre faute. Vous voyez ce que vous gagnez à vous battre ? Écartez-vous ! Si vous vous approchez, je lance de nouveau le nuage sur vous. C’en sera fini de vous.


  Eller ne bougea pas. Il ne quittait pas des yeux la forme silencieuse.


  — Très bien, dit la voix de Blake, qui semblait venir d’une grande distance. À présent, écoutez-moi. Nous continuons en direction de la Terre. Vous allez guider le vaisseau pendant que je travaillerai au laboratoire. Je lis dans vos pensées, si bien que si vous essayez de changer de route, je le saurai aussitôt. Ne pensez plus à elle ! Nous restons tous les deux, c’est assez pour faire ce qu’il y a à faire. Nous serons dans le système solaire dans quelques jours. Il y a beaucoup à réaliser d’ici là… Pouvez-vous vous lever ?


  Eller se redressa lentement, appuyé à la main courante.


  — Bon, dit Blake. Nous devons tout préparer très soigneusement. Au début il est possible que nous ayons des difficultés avec les Terriens. Nous devons nous y préparer. Je crois qu’entre-temps je serai en mesure de construire le matériel dont nous aurons besoin. Plus tard, lorsque votre développement aura rejoint le mien, nous pourrons travailler ensemble aux fabrications nécessaires.


  Eller le regardait.


  — Vous vous imaginez que je vais marcher avec vous ? dit-il. (Son regard se dirigea vers la forme silencieuse, immobile, étendue sur le sol.) Croyez-vous qu’après cela je puisse jamais…


  — Allons, allons, Eller, dit Blake avec impatience. Vous me surprenez. Vous devez commencer à voir les choses sous un angle différent. Il y a trop de considérations en jeu.


  — Alors, c’est comme cela que le genre humain sera traité ! C’est ainsi que vous le sauverez, avec des moyens pareils !


  — Vous en viendrez à une attitude plus réaliste, dit Blake avec calme. Vous verrez qu’en notre qualité d’hommes du futur…


  — Vous croyez cela, vraiment !


  Les deux hommes étaient face à face.


  Une expression de doute passa sur le visage de Blake.


  — Il le faut, Eller ! C’est votre devoir d’envisager les choses sous un angle nouveau. Naturellement, vous le ferez. (Il fronça les sourcils, levant légèrement le disque.) Comment peut-il subsister un doute à ce sujet ?


  Eller ne répondit pas.


  — Peut-être, dit Blake d’un air pensif, me gardez-vous rancune. Peut-être votre vision est-elle obnubilée par cet incident. (Le disque oscilla.) Dans ce cas, je dois me faire aussi vite que possible à l’idée que j’aurai à continuer seul. Si vous ne voulez pas vous joindre à moi, il faudra que je me passe de vous. (Ses doigts serrèrent davantage le disque.) Je le ferai tout seul, Eller. Peut-être est-ce mieux ainsi. Tôt ou tard cet instant pouvait venir. Il vaut mieux pour moi que…


  Blake poussa un hurlement.


  Se détachant du mur, une vaste forme transparente avançait lentement, sans se presser, pénétrait dans la salle de contrôle. Derrière venait une autre forme, puis encore une autre. Elles furent cinq. Elles palpitaient légèrement, brillaient d’une vague lueur interne. Elles étaient toutes identiques, sans traits caractéristiques.


  Au centre de la salle de contrôle les formes s’immobilisèrent. Elles flottaient un peu au-dessus du sol, sans bruit, comme en attente.


  Eller les regardait. Blake avait baissé son disque et restait immobile, pâle et contracté, bouche bée d’étonnement. Une idée soudain traversa le cerveau d’Eller et il fut parcouru par un frisson de terreur. Il ne voyait pas les formes. Il était presque complètement aveugle. Il les sentait d’une façon nouvelle, à travers un mode nouveau de perception. Il luttait pour comprendre, l’esprit tendu. Alors, tout d’un coup, il comprit. Et il sut pourquoi ces formes n’étaient pas nettes, n’avaient pas de traits caractéristiques.


  Elles étaient de l’énergie à l’état pur.


  Blake se ressaisit.


  — Quoi… bégayait-il, agitant son disque. Qui…


  Une pensée surgit, interrompit Blake. Cette pensée pénétra dans l’esprit d’Eller, dure et acérée, une pensée froide, impersonnelle, détachée et lointaine. « La fille. D’abord. »


  Deux des formes se dirigèrent vers le corps inerte de Silvia, qui gisait à côté d’Eller. Elles s’arrêtèrent à une petite distance au-dessus d’elle, brillantes et palpitantes. Alors une partie de la couronne étincelante se détacha, se précipita sur le corps de la jeune fille, et l’inonda d’un feu miroitant.


  « Cela suffira ». (Cette seconde pensée vint après quelques instants. La couronne se retira.) « À présent, celui qui a une arme. »


  Une forme se dirigea sur Blake. Celui-ci esquissa un mouvement vers la porte qui se trouvait derrière lui. Son corps tremblait de terreur.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il, en levant le disque. D’où venez-vous ?


  La forme avançait toujours.


  — Écartez-vous ! cria Blake. Sinon…


  Il fit feu. Le nuage bleu pénétra la forme. Elle frémit un instant, absorba le nuage. Puis se remit en marche. La mâchoire de Blake s’affaissa. Il recula dans la coursive, trébuchant à chaque pas. La forme hésita devant la porte. Une seconde forme la rejoignit.


  Une boule de lumière sortit de la première forme et roula vers Blake. Elle l’enveloppa. La lueur s’éteignit. Là où Blake se trouvait, il n’y avait plus rien. Rien du tout.


  « C’était malheureux, formula la pensée. Mais nécessaire. Est-ce que la fille revit ? »


  — Oui.


  — Bien.


  — Qui êtes-vous ? demanda Eller. Et Silv, comment est-elle ? Est-elle vivante ?


  — La fille se rétablira. (Les formes se déplacèrent dans la direction d’Eller, l’entourèrent.) Nous aurions peut-être dû intervenir avant qu’elle soit blessée, mais nous avons préféré attendre que celui qui avait l’arme prenne le contrôle de la situation.


  — Alors vous saviez ce qui se passait ?


  — Nous avons tout vu.


  — Qui êtes-vous ? D’où… d’où venez-vous ?


  — Nous étions ici…


  — Ici ?


  — À bord du vaisseau. Nous étions là depuis le départ. Vous savez, nous avons été les premiers à recevoir les radiations. Blake se trompait. Si bien que notre transformation a commencé avant la sienne. Et de plus, nous avions un beaucoup plus long chemin à parcourir. Votre race a peu d’évolution devant elle. Quelques pouces de crâne, un petit peu moins de cheveux, peut-être. Mais en réalité pas tellement. D’autre part, notre race venait juste de commencer.


  — Votre race ? Première à recevoir les radiations ? (Eller regardait autour de lui. Il commençait à comprendre.) Alors, vous devez être…


  — Oui, fut en pensée la réponse calme, inflexible qui se fît jour. Vous êtes dans le vrai. Nous sommes les hamsters du laboratoire. Les animaux que vous emportiez pour vos expérimentations et vos tests. (Il y eut comme une pointe d’humour dans la pensée.) Cependant, nous ne vous en voulons pas, je vous assure. En fait nous ne nous intéressons guère à votre race. Nous avons juste envers vous une légère dette pour nous avoir aidés à trouver notre chemin, pour nous avoir fait entrevoir notre destinée en quelques brèves minutes plutôt qu’en cinquante millions d’années. De cela, nous vous sommes reconnaissants. Et je crois que nous vous avons déjà payés de retour. La fille va se rétablir. Blake a disparu. Vous serez autorisés à continuer votre chemin pour retourner sur votre planète.


  — Retourner sur la Terre ? (Eller fronça les sourcils.) Mais…


  — Il nous reste une chose à faire avant de partir. Nous avons discuté la question et nous sommes entièrement d’accord sur ce point. Par la suite, votre race atteindra son stade convenable en suivant le cours naturel du temps. Il n’y a aucun avantage à précipiter les choses. Pour le bien de votre race et pour votre bien à tous les deux, nous allons faire une dernière chose avant de partir. Vous allez comprendre.


  Une boule de feu s’éleva rapidement de la première forme. Elle plana au-dessus d’Eller. Elle l’effleura et passa à Silvia.


  « C’est mieux, constata la pensée. Il n’y a aucun doute. »


  Ils regardaient silencieusement à travers le hubloscope. La première boule de lumière se détacha du flanc du vaisseau et s’élança dans le vide.


  — Regardez ! s’écria Silvia.


  La boule de lumière prenait de plus en plus de vitesse. Elle s’éloignait du vaisseau avec une incroyable rapidité. Une seconde boule traversa la coque du vaisseau et s’élança dans l’espace à la suite de la première.


  Vinrent ensuite la troisième, la quatrième, et finalement la cinquième boule. Toutes plongèrent dans les profondeurs de l’espace.


  Quand elles eurent disparu, Silvia se tourna vers Eller, les yeux brillants.


  — Et voilà, dit-elle. Où vont-elles ?


  — Impossible de le savoir. Loin, probablement. Quelque part dans cette galaxie. Dans quelque endroit très reculé.


  Eller tendit soudain la main et effleura les cheveux de Silvia.


  — Vous savez, dit-il avec un sourire de biais, vos cheveux valent la peine d’être vus. Les plus beaux cheveux de tout l’univers.


  — Tous les cheveux nous paraissent beaux, à présent, dit-elle en riant. Même les vôtres, Cris, ajouta-t-elle en lui souriant, de ses lèvres rouges et chaudes.


  Eller baissa les yeux et la contempla un long moment.


  — Ils avaient raison, dit-il finalement.


  — Raison ?


  — C’est mieux ainsi. (Eller regardait la jeune fille, ses cheveux, ses yeux sombres, la silhouette familière, mince et souple.) Je suis d’accord… Il n’y a aucun doute là-dessus.


  8

  

  PAR QUI SUIS-JE POSSÉDÉ ?


   


  par Henry KUTTNER


   


   


   


  Henry Kuttner fut un des plus importants auteurs de S.-F. des années 40-50. On sait qu’il était marié avec Catherine L. Moore et tous deux, tantôt sous leur nom tantôt sous divers pseudonymes, ont véritablement alimenté tous les magazines de S.-F. au début des années 40 lorsque la plupart des auteurs étaient mobilisés et ne pouvaient écrire. Parmi les pseudonymes du tandem Kuttner-Moore, Lewis Padgett et Lawrence O’Donnell sont les plus connus.


   


   


   


   


   


  L’homme courait à travers les ténèbres de la forêt. À chaque bouffée d’air brûlant qui entrait dans ses poumons, il haletait, une douleur atroce lui déchirait la poitrine. Sous ses pieds, le réseau de branches pâles et rampantes. Plus d’une fois, il trébucha sur un fût glissant et tomba, mais il se relevait instantanément.


  Il n’avait pas de souffle pour crier. Tout en courant, il sanglotait, ses yeux brûlants essayaient de percer l’obscurité. Des murmures bruissaient au-dessus de sa tête. Lorsque le plafond de feuillage s’ouvrit, des étoiles terriblement brillantes embrasèrent le ciel de jais. Il faisait froid, il faisait noir, et cet homme savait qu’il ne se trouvait pas sur la Terre.


  Ils le suivaient, même ici.


  Un personnage jaune et trapu, aux yeux immenses, inhumains, apparut indistinctement sur son chemin – un des habitants des marécages de la Vénus Méridionale. L’homme lança un violent coup de poing à cette chose, mais il ne rencontra que le vide. Cela s’était évanoui. Derrière surgit un géant unijambiste, un Martien, qui avait le rire énorme, caverneux et saccadé des tribus de la Planète Rouge. L’homme chancela, trébucha, et tomba lourdement. Des pas feutrés approchaient. Il essaya dans un terrible effort de volonté de se lever. Il n’y parvint pas. Le Martien rampa vers lui… mais ce n’était plus un Martien. Un Terrien, avec la figure de quelque démon obscène, avançait d’un mouvement oblique et lent. Des cornes faisaient saillie sur son front bas. Les dents étaient des crocs. Tandis que la créature se rapprochait, elle leva les mains – des serres contournées, noueuses – et les glissa autour de la gorge de l’homme.


  À travers la forêt retentit le son métallique d’un gong de bronze. Le bruit fit voler le fantôme en éclats, comme un marteau fracasse du verre. L’homme se retrouva seul.


  De sa gorge sortaient des bruits rauques ; il se remit debout en titubant et partit dans la direction du bruit. Mais il était trop faible. Il ne tarda pas à retomber, pour ne pas se relever cette fois. Ses bras remuèrent un peu, puis s’immobilisèrent. Il s’endormit.


  Très faible, venant de distances infinies, il entendit une voix… deux voix. Inhumaines. D’un autre monde – et pourtant douées d’une chaleur et d’une vitalité qui éveillèrent quelque chose dans les profondeurs de son être.


  « Il a passé nos épreuves. »


  Alors une voix plus forte, plus puissante, répondit : « D’autres ont passé nos épreuves – mais l’Aesir les a tués. »


  « Il n’y a pas d’autre moyen. Dans cet homme je sentais quelque chose de différent. Il peut haïr – il a haï. » « Il aura besoin de plus que de la haine, dit la voix la plus grave. Même avec nous pour l’aider. Et le temps presse. Débarrassez-le de ses souvenirs, qui pourraient l’affaiblir… »


  « Puissent les dieux combattre avec lui. »


  « Mais il combat les dieux. Les seuls dieux que connaissent les hommes en ces jours néfastes… »


  L’homme se réveilla.


  Des marteaux semblaient battre dans son crâne. Il ouvrit les yeux et les referma vite pour se protéger de la lueur rouge qui lui tombait dessus. Immobile, il rassembla ses forces.


  Qu’était-il arrivé ?


  Il ne le savait pas. Et d’en prendre ainsi conscience le bouleversa. La panique l’envahit.


  « Je suis Derek Stuart, pensait-il. Au moins ce n’est pas une amnésie totale. Je sais qui je suis. Mais je ne sais pas où je suis. »


  Cette fois, quand il ouvrit les yeux, il ne les referma pas. Au-dessus de sa tête un arbre à larges feuilles formait une voûte. À travers les branches, il vit un ciel sombre, étoilé, et beaucoup plus loin le disque brillant de Saturne avec son anneau.


  Pas la Terre, donc. Une lune de Saturne ? Non, Saturne n’éclipse pas la plus grande partie du ciel.


  Peut-être la ceinture d’astéroïdes.


  Il déplaça un peu la tête et vit la lune rouge.


  Aesir !


  Le message courut le long de ses nerfs et pénétra dans son cerveau. Stuart réagit instantanément. Son corps dur et vigoureux se redressa, et il se trouva à moitié accroupi, une main se portant vivement à sa ceinture tandis que ses yeux fouillaient le vide silencieux de la forêt.


  Son front était couvert de sueur et il l’essuya avec impatience. Son visage tanné était marqué de rides profondes. Exprimait un désespoir sans recours. Il n’y avait pas de pistolet à rayons à son ceinturon ; ça n’avait pas d’importance. Les armes ne lui étaient plus d’aucun secours à présent, sur Asgard.


  La lune rouge lui avait donné la réponse. Il n’y avait dans le Système qu’un seul monde qui ait une lune rouge et les hommes n’allaient pas volontiers sur cet astéroïde artificiel. Ils y allaient, oui, mais seulement pour être condamnés et damnés. De Vénus à Callisto, les hommes de l’espace parlaient d’Asgard à voix basse, Asgard où l’Aesir vivait et dirigeait les mondes de l’Homme.


  Aucun vaisseau de l’espace ne repartait d’Asgard, sauf les longs croiseurs noirs dont l’équipage était composé de prêtres d’Aesir. Aucun homme n’était jamais revenu d’Asgard.


  Stuart sourit d’un sourire sans gaieté. Il avait reçu une bonne leçon…


  Il avait toujours eu jusque-là confiance dans sa capacité à boire plus que n’importe qui de son poids et de sa taille. Et certainement ce petit homme frêle, au Singing Star, à New Boston, serait tombé ivre-mort longtemps avant Stuart, dans des circonstances normales.


  Ainsi, les circonstances n’avaient pas été tout à fait normales. C’était un coup monté. Un magnifique coup monté, sans faille, car il ne reviendrait jamais se plaindre. Personne ne revenait d’Asgard.


  Il frissonna légèrement et regarda avec précaution au-dessus de lui. C’étaient des légendes, bien sûr. Les Guetteurs qui patrouillaient sans cesse sur l’astéroïde – des robots, disaient les hommes. Ils étaient au service de l’Aesir. Comme, dans un sens, tous les hommes étaient au service de l’Aesir.


  Stuart fit l’inventaire de son habillement. La tenue réglementaire en simili-cuir de l’homme de l’espace : ils lui avaient au moins laissé cela. Il ne pouvait se souvenir de rien de ce qui s’était passé après le cinquième verre bu avec l’homme. Il avait le très vague souvenir d’avoir fui – d’avoir vu des choses désagréables et d’avoir entendu deux voix étrangement irréelles. Mais les souvenirs se dérobaient.


  Au diable tout cela. Il était sur Asgard. Et cela signifiait… quelque chose de pire que la mort, s’il fallait en croire les légendes.


  Stuart ramassa une lourde branche qui pouvait servir de matraque. Alors, avec un haussement d’épaule, il se tourna vers l’ouest et s’enfonça dans la forêt. Pas besoin d’attendre l’arrivée des Guetteurs. Au moins… il pourrait se battre, comme il l’avait fait, aussi loin que remontaient ses souvenirs.


  Il ne restait plus beaucoup de place pour les gens qui se battent. Pas sous le règne d’Aesir. Il y avait des nations, des rois et des présidents, naturellement, mais c’étaient des fantoches, qui n’osaient jamais désobéir aux édits qui venaient du mystérieux astéroïde suspendu sur l’orbite de Mars, minuscule monde artificiel qui dirigeait le Système depuis mille ans.


  L’Aesir. Les êtres inhumains, occultes qui – si la légende disait vrai – avaient jadis été humains. Stuart fronça les sourcils, en essayant de se rappeler.


  Un… un accélérateur entropique, c’était cela. Un dispositif, une méthode qui accélérait formidablement l’évolution. Cela avait marqué le début de la tyrannie. Une machine qui pouvait accélérer d’un million d’années l’évolution d’un homme.


  Certains avaient utilisé cette méthode. Ceux qui étaient devenus l’Aesir, des êtres tellement avancés dans l’évolution qu’ils n’étaient plus humains. Il s’était perdu beaucoup de choses dans les brouillards du passé. Mais Stuart pouvait se rappeler cela – le fait que l’Aesir avait été humain, qu’il ne l’était plus, et que depuis mille ans il dirigeait le Système, lui imposant une règle terrible.


  Le petit homme était peut-être un prêtre d’Aesir, cherchant des victimes. Nul autre n’aurait osé faire atterrir un vaisseau sur Asgard. Stuart continuait à fouiller les cieux vides et voilà qu’une curieuse excitation commença à se développer en lui. Au moins, avant de mourir, il aurait appris à quoi ressemblait l’Aesir. Ce ne serait probablement pas une découverte agréable, mais cela pouvait procurer une certaine satisfaction. Et cette satisfaction serait encore plus grande s’il avait l’occasion de flanquer un solide coup de poing dans la gueule de l’un de ces prêtres d’Aesir, et même…


  Diable, pourquoi pas ? Il n’avait plus rien à perdre. Depuis le moment où il avait posé le pied sur Asgard, il était de toute façon damné. Mais Stuart était sûr d’une chose : on ne le conduirait pas à la mort comme un mouton sans défense. Il se battrait.


  Devant lui, la forêt se clairsemait au-delà, quelque chose se déplaçait rapidement. Stuart s’immobilisa, la main crispée sur son gourdin.


  Entre les arbres dressés comme des colonnes, s’étendaient des nébuleuses scintillantes. Une toile d’araignée de lumière, se dit Stuart, si éblouissante qu’il avait mal aux yeux quand il regardait… la chose.


  Impalpable, le réseau d’étoiles s’immobilisa au-dessus de sa tête. Par centaines, des pointes d’aiguille scintillantes tremblaient. Oui, une toile d’araignée de lumière tissée dans l’air calme et noir – la toile des norns !


  Chaque petit groupe d’étoiles… regardait. C’étaient autant d’yeux.


  Et tandis que la chose s’immobilisait, une note grave sortit de son noyau constellé d’étoiles.


  Les points s’agitèrent et tremblèrent. Et le bruit reprit – plus grave, plus menaçant.


  Était-ce l’un des… Guetteurs ?


  Les hésitations de la chose se dissipèrent brusquement ; elle descendit sur Stuart. Instinctivement, il fit tourner son gourdin pour assener un coup foudroyant. Il ne rencontra aucune résistance. L’être-étoile était aussi impalpable que l’air.


  Et pourtant il ne l’était pas. Le réseau étincelant l’enveloppa comme un manteau fulgurant. Immédiatement un tremblement d’horreur glacée le parcourut. Sans corps, la chose l’était peut-être… mais elle était dangereuse, infiniment dangereuse !


  Une pression, un déplacement, c’était tout ce qu’il ressentait autour de lui. Ce froid s’insinuait furtivement dans sa chair et ses os, dans son cerveau. Haletant sous le choc, Stuart se redressa. Il avait lâché la matraque. Il tenta de la retrouver, mais il ne vit rien d’autre qu’un voile de diamants qui courait partout comme un torrent déchaîné.


  Le ronronnement s’éleva de nouveau – triomphant et sinistre.


  Stuart poussa un juron et avança en titubant. Le manteau d’étoiles resta sur place. Il essaya de le saisir, de l’écarter, mais il ne put pas. Les milliers d’yeux minuscules couraient devant lui, scintillaient avec une extase d’un autre monde, brillaient toujours davantage.


  Il sentit que la vie se retirait de lui… Le froid glacé le pénétrait de plus en plus profondément, le bourdonnement se faisait plus assourdissant à ses oreilles. Ses yeux lui faisaient mal à force de fixer ce scintillement aveuglant.


  Le cœur du Guetteur. Écrase le cœur !


  Les mots éclatèrent dans son cerveau comme un coup de tonnerre. Quelqu’un avait-il parlé ? Non. Car, avec le commandement, était aussi venu un message. Comme si une pensée avait parlé à l’intérieur de son esprit, un avertissement télépathique venant… d’où ?


  Ses yeux souffraient de l’éblouissement. À présent il voyait qu’il y avait un noyau plus brillant qui ne bougeait pas quand le reste du nuage d’étoiles tissait son terrible réseau. Une tache de lumière qui…


  Il tendit la main… le noyau s’écarta… Il vacilla sur ses jambes à moitié gelées, et il sentit une pierre tourner sous son pied. Tandis qu’il s’effondrait, sa main se referma sur quelque chose de chaud et de vivant qui palpitait frénétiquement contre sa paume. Il serra.


  Le ronronnement devint un cri perçant, un cri d’effroi…


  Stuart resserrait son étreinte. Il était étendu immobile, les yeux fermés. Mais tout autour de lui, il sentait les vrilles glacées de l’être-étoile le fouetter, buvant sa chaleur humaine, sondant son cerveau de doigts avides.


  Il sentit cette chose chaude – ce noyau – se tortiller et essayer de s’échapper de ses doigts. Il serra…


  Un cri jaillit, celui d’une angoisse inhumaine dans sa lamentation âpre et coupante. Puis s’arrêta.


  Dans la main de Stuart, il n’y avait… rien.


  Il ouvrit les yeux. Le scintillement éblouissant des étoiles s’était dissipé. Seule la forêt, avec ses ombres violettes, s’étendait autour de lui.


  Stuart se leva lentement, la gorge sèche. Les créatures de l’Aesir n’étaient donc pas invulnérables. Pas pour celui qui connaissait leurs faiblesses.


  Comment avait-il su ?


  Quelle voix avait parlé à son cerveau ? Il y avait eu une étrange, une impossible familiarité dans cette… voix mentale. Il l’avait déjà entendue, sentie quelque part.


  Ce trou dans sa mémoire…


  Il essaya de le combler, mais en vain. Il y avait seulement en lui le désir pressant de partir vers l’ouest. Il éprouva la certitude soudaine qu’il trouverait l’Aesir dans cette direction.


  Il fit un pas – puis un autre. Et à chaque pas, une étrange confiance, non motivée, montait en lui. Comme si une barrière était tombée, ouvrant le chemin à un étrange et orgueilleux défi.


  C’était impossible. C’était dangereux. Mais – certainement – pas plus dangereux que d’attendre là, qu’un autre Guetteur vienne le tuer.


  Il marchait, et cette curieuse marée de défi montait toujours plus vigoureuse dans son sang.


  Il se demanda… mais son ivresse était telle qu’il écarta toute question.


  Il se dit : Au diable l’Aesir !


  La forêt prenait fin. Une route commençait, qui s’enfonçait vers l’horizon violet de la plaine. À l’extrémité de cette route, une colonne de lumière s’élevait comme une tour vers le ciel sombre.


  Là était l’Aesir…


  *


  Tout homme de l’espace possède un sens automatique de l’orientation. Dans les époques très reculées, lorsque les navires à voiles sillonnaient les mers de la Terre, les marins yankees reconnaissaient les étoiles. La Croix du Sud ou l’Étoile Polaire leur disaient sous quelle latitude ils naviguaient.


  Il en est de même pour les hommes de l’espace qui vont de Pluton à la face obscure de Mercure.


  Lorsqu’ils travaillent hors du vaisseau, un coup d’œil sur le ciel permet à l’homme exercé de savoir où il se trouve. Sur Mercure, l’éblouissante couronne solaire flamboie, au-dessus de l’horizon ; sur Vénus, couverte de nuages, l’étoile verte de la Terre brille parfois. Sur Io, Callisto, Ganymède, un homme peut s’orienter grâce à la gigantesque planète mère – Saturne ou Jupiter… Partout dans le Système, le ciel est amical…


  Sauf sur Asgard. Jupiter est trop lointain et trop petit ; à peine visible ; la Ceinture des Astéroïdes guère plus épaisse que la Voie Lactée. La grandeur des planètes – à laquelle il n’était pas accoutumé – indiquait à coup sûr à Stuart qu’il se trouvait sur un territoire inconnu, et dans une solitude absolue.


  Mais sa confiance irraisonnée ne faiblissait pas. Elle grandissait même à mesure qu’il se hâtait sur la route. Plus vite il atteindrait son but, plus il serait satisfait. Et il ne désirait pas rencontrer de nouveaux gardiens d’Aesir – c’est à l’Aesir lui-même qu’il voulait avoir affaire !


  La colonne de lumière devenait plus haute à mesure qu’il avançait. Il voyait à présent que c’était un groupe de bâtiments, des cylindres gigantesques serrés les uns contre les autres. Ils dégageaient tous cette luminescence froide et sans ombres qui venait apparemment de la pierre – ou du métal. La route conduisait directement au pied de la tour la plus élevée.


  Soudain le vent froid du doute se mit à souffler sur Stuart. Il hésitait, regrettant de ne pas être au moins muni de son lance-flammes. Mais il était désarmé ; il avait même laissé sa matraque dans la forêt.


  Il regarda autour de lui.


  La lune rouge plongeait derrière l’horizon. Une obscurité plus épaisse se répandait sur la terre. Au loin, il crut voir clignoter des lumières dansantes. Un Guetteur ?


  Il se hâta.


  La tour, cyclopéenne, se profilait au-dessus de lui, comme une verge brillante, dressée pour frapper.


  Son regard ne pouvait percer le brouillard au-delà du portail.


  Il avança entre les deux colonnes. Il marchait en aveugle dans les brouillards argentés.


  Il fit vingt pas et s’arrêta, car quelque chose de sombre et d’informe apparaissait devant lui. Une fosse, à ses pieds.


  Dans la pénombre il ne pouvait en voir le fond, mais un peu sur sa gauche, un pont étroit était jeté sur le gouffre. Stuart le franchit. Il sentit de nouveau un sol solide sous ses pieds.


  Avec une soudaineté bouleversante, un immense éclat de rire aux résonances d’airain retentit. Il y avait en lui une moquerie acerbe.


  Tout autour de Stuart, le rire tonnait, et les murs le renvoyaient en écho. Le rire tonitruant des dieux assourdissait Stuart.


  Les brouillards glissèrent – comme aspirés par la fosse. Ils s’évanouirent.


  Comme s’ils avaient fui ce rire maléfique.


  Stuart se trouvait dans une salle qui devait occuper toute la base de cette énorme tour. Derrière lui, le gouffre s’ouvrait. Devant lui un voile mouvant de lumière cachait l’horizon. Et tout autour, entre les colonnes monstrueuses, des trônes d’ébène de quinze mètres de haut.


  Sur ces trônes étaient assis des géants !


  Des silhouettes de Titans, revêtus d’une cotte de mailles étincelante, entouraient Stuart et instantanément, son esprit s’envola, remonta jusqu’au folklore à moitié oublié…


  Asgard, Jotunheim, les pays des géants et des dieux. Thor et Odin, le sournois Loki et Baldur – ils étaient tous là, se disait-il, colosses barbus faisant retentir la salle de leur rire sinistre.


  Qui le regardaient de toute leur hauteur…


  Alors il leva les yeux, et les géants devinrent des nains.


  La salle n’avait pas de plafond. Du moins en apparence. Les colonnes montaient, montaient prodigieusement tout autour des murs qui étaient tendus de vastes tapisseries, des tapisseries qui, là-haut, se réduisaient à des têtes d’épingles. La taille énorme de la tour faisait à elle seule chavirer l’esprit de Stuart comme s’il avait été ivre.


  Le rire grondait toujours. Mais à présent il s’éteignait…


  À travers la salle une voix retentit, grave, sonore… la voix de l’Aesir.


  « Un humain, frère ! »


  « Oui ! Un humain… et un fou, pour venir ici. »


  « Pour entrer dans le palais de l’Aesir. »


  Un colosse à la barbe rouge se pencha, et ses yeux d’un bleu glacial dévisagèrent Stuart :


  « Dois-je l’écraser ? »


  Stuart fit un bond en arrière au moment où une main immense s’abattait sur lui comme un arbre qui tombe. Instinctivement, sa main se porta à son ceinturon, et soudain la barbe rouge partit d’un rire auquel les autres firent écho.


  « Il a du courage. »


  « Laissons-le vivre. »


  « Oui. Laissons-le vivre. Il peut nous amuser un instant. »


  « Et ensuite ? »


  « Ensuite la fosse… avec les autres. »


  Les autres ? Stuart risqua un regard.


  Les brouillards argentés s’étaient à présent dissipés et il découvrit le fond du gouffre – à quinze mètres en contrebas. Il y avait là une douzaine d’individus.


  Ils étaient debout, immobiles – comme des statues. Un Terrien solidement bâti, vêtu de cuir, enlevé peut-être de quelque mine de Pluton. Une Terrienne mince, sommairement vêtue, aux cheveux poudrés de bleu, dans la tenue d’une artiste de cabaret, robe brillante ornée de sequins. Un Vénusien massif aux larges épaules, avec sa peau gris ardoise ; une Martienne, de deux mètres de haut, avec des membres et des traits d’une curieuse délicatesse. Un autre Terrien – un garçon mince et pâle, l’air d’un employé. Un bel indigène de Callisto, à la peau blanche, un véritable Apollon et qui, comme tous ses congénères, recélait derrière un masque de douceur la sauvagerie froide d’un démon.


  Ils étaient une douzaine – provenant de toutes les parties du Système. Stuart se rappela qu’on était à l’époque de la levée de la dîme – ce qui équivalait, en fait, à un sacrifice. Une fois par mois, quelques hommes et quelques femmes disparaissaient – pas très nombreux – et les vaisseaux noirs des prêtres d’Aesir retournaient sur Asgard avec leurs captifs.


  Aucun ne levait les yeux. Ils restaient debout, figés dans l’immobilité de la pierre.


  Il y eut un nouvel éclat de rire sonore. La barbe rousse surveillait Stuart.


  — Son courage faiblit, dit la grosse voix. Dis la vérité, Terrien. As-tu le courage d’affronter les dieux ?


  Stuart se refusait obstinément à répondre. Il avait une impression étrange et irraisonnée : cela faisait au fond partie d’un jeu. Derrière cette ironie se cachait un dessein plus sérieux.


  — Il a du courage à présent, dit le géant. Mais a-t-il toujours eu du courage ? N’y a-t-il jamais eu dans sa vie un moment où le courage lui a fait défaut ? Réponds, Terrien !


  Stuart écoutait une autre voix, calme, infiniment éloignée qui, à l’intérieur de son cerveau, lui soufflait : « Ne leur réponds pas ! »


  — Qu’il subisse l’épreuve, ordonna la barbe rousse. S’il échoue, c’est la fin. S’il n’échoue pas, il ira dans la fosse pour parcourir la Longue Orbite.


  Le géant se pencha vers lui.


  — Veux-tu rivaliser d’adresse – et de courage – avec nous, Terrien ?


  Stuart ne répondait toujours pas. Il sentait à présent, plus que jamais, les courants cachés, violents, qui circulaient sous cette mise en scène.


  Il fit signe que oui.


  — Il a du courage, répéta un géant. Mais a-t-il toujours eu du courage ?


  — Nous verrons, dit la barbe rousse.


  L’air tremblait devant Stuart. À travers ce trouble, ses sens l’abusèrent. Il savait parfaitement bien qui il était, où il se trouvait, et dans quel péril mortel ; mais dans ce tremblement qui déconcertait les yeux et l’esprit, il était de nouveau un petit garçon, qui voyait un certain versant de colline qu’il n’avait jamais vu que par ses yeux d’enfant. Et il voyait un cheval noir, qui le regardait de ses yeux rouges. Et une vieille, vieille terreur l’envahit, une terreur oubliée depuis un quart de siècle…


  Qui avait ouvert les portes de son esprit et dévoilé ce secret ? Lui l’avait oublié depuis longtemps… Et qui, sur cette planète inconnue, pouvait regarder en arrière à travers l’espace et le temps pour lui rappeler ce jour lointain où un cheval vicieux avait jeté par terre un jeune cavalier inexpérimenté et suscité dans son esprit une terreur qu’il avait mis des années à surmonter ? Mais la terreur était dissipée depuis longtemps… L’était-elle ?


  Alors, d’où était venu ce monstrueux étalon noir qui piaffait sur le sol de la salle, qui le regardait de ses yeux rouges ? Non pas un cheval, mais un monstre ayant la forme d’un cheval, un monstre de trois mètres, cauchemar d’enfance, qui réveillait en Stuart la vieille terreur irraisonnée…


  Au-dessus de lui, il frappait le sol de ses sabots, secouait la tête, renâclait. Il relevait les lèvres, laissant voir d’incroyables dents. Stuart vit les rênes qui pendaient, la selle, et les étriers qui se balançaient. Il savait que, d’une manière paradoxale, le seul endroit sûr pour lui dans cette salle c’était le dos de cet animal de cauchemar. Là les sabots et les crocs ne pourraient l’atteindre. Mais la terreur et la répulsion que le petit garçon avaient refoulées remontaient des profondeurs de son subconscient…


  À présent, le monstre se précipitait sur lui, la tête dressée et sifflante comme celle d’un serpent, les rênes flottant, telle la chevelure de la Méduse. Pendant un instant, Stuart resta paralysé. Il avait affronté, sur bien des planètes, des dangers auprès desquels ce cauchemar n’était rien, mais, depuis l’enfance, il n’avait plus jamais ressenti cette horreur paralysante qui s’était à présent emparée de lui.


  Dans un effort surhumain, il maîtrisa sa peur, saisit les rênes qui voltigeaient, pirouetta au moment où le monstre passait près de lui dans un tonnerre de sabots. Il s’accrocha désespérément aux rênes, et au moment où l’animal s’élançait il saisit fermement le pommeau de la selle, puis il trouva un étrier qui oscilla d’une manière inquiétante quand il eut à supporter son poids.


  À présent, il était en selle, à califourchon sur l’animal de cauchemar.


  Et soudain, avec une clarté soudaine et grisante, la peur disparut de son esprit. Une confiance qui, il le savait, était bien la sienne, et non un réconfort puisé dans le rêve, comme celui qu’il avait éprouvé dans la jungle, circulait en lui et le réchauffait. Il n’avait plus peur – il n’aurait plus jamais peur.


  Un rire d’airain parcourut le bâtiment. Et, entre ses cuisses, Stuart sentit le corps du cheval se modifier d’une incroyable manière. Un moment auparavant, c’était une chose solide, à la chair chaude, et dont le corps remuait sous la selle d’une manière qui lui était familière. Et puis…


  D’une façon impossible à décrire, le corps se tordait sous lui. La chair chaude se ramollissait, changeait. À travers le simili cuir qui lui recouvrait les cuisses, il avait une impression de froid, le froid de quelque chose de lisse, de coulant, comme si des muscles inconnus travaillaient d’une façon qu’aucun mammifère ne connaît. Il baissa les yeux.


  Il chevauchait un serpent monstrueux qui tourna la tête pour le regarder au moment même où il prenait conscience de ce qui s’était passé. Sa tête en forme de losange se dressa très haut et redescendit vers lui en ondulant, la bouche grande ouverte, dardant une langue de flamme…


  Il posa sa joue froide et lisse contre celle de Stuart dans une hideuse caresse, il s’enroula autour de son cou, glissa le long de son bras et de son côté, l’enveloppa dans une boucle froide et couverte d’écailles. Il serrait fort, de plus en plus fort…


  Stuart referma les mains sur la gorge de la bête, dans une tentative puérile, et la gorge fondit sous son étreinte et devint une chose couverte de poils qui ne ressemblaient à ceux d’aucun mammifère. Le mouvement du corps qu’il chevauchait devint incroyablement élastique et léger.


  Il chevauchait une araignée monstrueuse. Ses mains étaient enfouies jusqu’au poignet dans une toison répugnante, ses yeux plongeaient dans de grands yeux froids à facettes qui réfléchissaient mille fois son propre visage. Il se vit sous forme d’innombrables miniatures, mais derrière ces visages, dans le grand œil de l’araignée, il n’y avait nul regard conscient. Ces yeux multiples et froids ne connaissaient pas Derek Stuart. Derrière le bouclier de sa face terrible, l’araignée s’enfermait dans ses propres pensées d’arachnide et les souvenirs des champs rouges de Mars où elle avait son repaire.


  Le dégoût parcourut le corps entier de Stuart, faisant déferler sur lui des vagues de faiblesse, mais il ferma les yeux et frappa en aveugle le plus proche de ces énormes yeux ; il sentit sous son poing se briser quelque chose d’humide tandis que… tandis que…


  Tandis que l’horreur se dissipait, des vagues ondulantes de lumière verte obscurcissaient tout autour de lui. À présent elles prenaient consistance, se réunissaient pour constituer une prairie, où poussait une herbe fraîche terrestre, bordée au loin par des arbres familiers. Des primevères chatoyaient çà et là. Au-dessus de sa tête il y avait un ciel bleu, et un soleil brillant et chaud comme il n’en luit que sur les collines de la Terre.


  Mais ce qu’il ressentait, c’était l’horreur.


  À dix mètres de lui se trouvait une parcelle arrondie couverte d’herbes luxuriantes. Elle attira irrésistiblement son regard. Et c’est de là que venait la terreur qui rampait jusqu’à lui.


  Il entendit vaguement un rire… celui des dieux… de l’Aesir. L’Aesir ? Qui étaient-ils ? Qu’étaient-ils ? Comment lui, Derek Stuart, en avait-il jamais entendu parler sauf comme un nom murmuré avec terreur tandis que les vaisseaux de l’espace trouaient les nuages à la vitesse de l’éclair au-dessus d’une ferme du Dakota…


  Derek Stuart, un garçon de onze ans…


  Mais… mais… il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il n’était plus un enfant. Il avait mûri, il était devenu un homme de l’Espace…


  Rêves. Les rêves d’un garçon de onze ans.


  Cependant le rire caverneux, terrible, retentissait dans les profondeurs bleues au-dessus de sa tête, dans le sol même sous ses pieds.


  C’était arrivé auparavant. C’était arrivé à un petit garçon dans le Dakota du sud, un petit garçon qui ne savait pas ce que cachait un bouquet d’herbes.


  Mais à présent, d’une certaine façon – et très étrangement – Stuart savait ce qu’il allait trouver là.


  Il avait peur. Horriblement. Une nausée froide remontait le long de son épine dorsale. Il voulait fuir et courir jusqu’à la ferme à huit cents mètres de là. Il fit presque demi-tour, mais s’arrêta au moment où le rire prenait plus de force.


  Ils voulaient qu’il coure. Ils essayaient de lui faire peur, et, une fois rompues les défenses de son courage, il serait perdu. Il en prit conscience avec une certitude glacée.


  Quelque part, très loin, il percevait la présence d’un homme, debout, dans une salle gigantesque – un homme dans sa tenue d’espace déchirée, le visage dur, les lèvres minces, l’œil coléreux. Une silhouette familière. L’homme insistait – lui disait d’aller vers ce bouquet d’herbes…


  Derek Stuart obéit à ce commandement muet. La gorge sèche, le cœur battant, il s’obligea à traverser la prairie jusqu’à ce qu’il atteigne son but : le cadavre sanglant, tordu, du vagabond qui avait reçu un coup de couteau d’un autre trimardeur, vingt ans auparavant, dans une ferme du Dakota. La vieille nausée d’horreur le saisit à la gorge, l’étranglant presque.


  Il réagit. Cette fois, il ne courut pas en hurlant jusqu’à la ferme…


  Et soudain le rire des dieux s’apaisa. Derek Stuart, redevenu un homme, était de nouveau dans la tour de l’Aesir. Entre les piliers monstrueux, les trônes étaient vides.


  L’Aesir était parti.


  *


  Stuart vida ses poumons dans un long soupir. Il ne se faisait aucune illusion sur la disparition de l’Aesir ; il savait qu’il n’avait pas triomphé de ces êtres puissants. Pour y parvenir il aurait fallu plus que des forces humaines. Mais il avait au moins un répit. Tous les hommes de l’espace, à part les plus flegmatiques, font de l’hypertension et, à ce sujet, il semble exister une curieuse loi mathématique : l’hypertension augmente avec la distance du Soleil. Un très grand nombre d’hommes sont devenus fous sur Pluton…


  Ceci n’était pas Pluton. Mais la qualité entièrement étrangère de l’environnement qui régnait sur Asgard était presque palpable. Même les pierres du planétoïde, qui formaient le sol sur lequel Stuart marchait, avaient été créées artificiellement par une science en avance d’un million d’années sur celle de son époque. Et l’Aesir…


  D’une manière inattendue, sa poitrine puissante fut secouée par un éclat de rire. L’inexplicable confiance en soi qui lui était venue pour la première fois dans les forêts d’Asgard n’avait pas diminué. Elle semblait même devenue plus forte depuis sa rencontre avec les géants de l’Aesir. À présent il faisait du regard le tour de la salle colossale. Sa propre insignifiance, par comparaison, ne le troublait pas.


  Qu’il ait ou non le plus léger espoir de gagner à ce jeu, au moins il en aurait donné à ses ennemis pour leur argent !


  Un bruit venu de la fosse attira son attention. Il s’approcha du bord. Les douze silhouettes immobiles étaient toujours là, et parmi elles il y en avait une qu’il n’avait pas remarquée auparavant – une Terrienne, pensa-t-il, avec des cheveux sombres et bouclés, encadrant un visage blanc qu’il aperçut quand elle leva le menton pour le regarder.


  À cette distance, il pouvait distinguer quelques détails ; elle portait un costume vert ajusté qui laissait nus des bras et des jambes minces.


  — Terrien, dit-elle, d’une voix claire qui portait. Terrien, vite ! L’Aesir va revenir ; partez tout de suite ! Quittez le temple avant qu’ils…


  — Ne perdez pas votre salive, dit Stuart. Nous sommes sur Asgard. (Quelle qu’elle fût, la fille devait savoir qu’il était impossible de quitter ce monde.) Si je pouvais trouver une corde…


  — Vous n’en trouverez pas, se hâta-t-elle de dire. Pas ici, dans le temple.


  — Comment puis-je vous sortir de là ? Et les autres ?


  — Vous êtes fou, dit la fille. À quoi cela servirait-il ?… (Elle secoua la tête.) Plutôt mourir tout de suite.


  Stuart plissa les yeux en regardant les douze silhouettes.


  — Je ne pense pas. Nous pouvons nous battre ensemble mieux qu’un seul. Si vos amis se réveillent…


  — À votre gauche, dit la fille, entre les colonnes, il y a une tapisserie représentant Persée et la Gorgone. Touchez le casque de Persée et la main d’Andromède. Ensuite, allez-y avec précaution… il peut y avoir des pièges.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Cela vous conduira ici, en bas. Vous pourrez nous libérer. Si vous vous hâtez… oh ! mais c’est sans espoir ! L’Aesir…


  — Au diable l’Aesir, gronda-t-il. Réveillez les autres !


  Il courut jusqu’à la tapisserie de Persée.


  Si l’Aesir le voyait, il ne faisait aucun mouvement…


  Les lèvres de Stuart se tordirent en un sourire amer. Sa folle confiance ne l’avait pas abandonné, mais il avait conscience d’une chaleur rassurante ; au moins il n’était plus complètement seul. Entre les mondes, et sur les planètes désolées aux frontières du Système, la solitude est la terreur secrète, plus horrible que le monstre le plus horrible jamais engendré par la terre radioactive de Pluton.


  Il toucha deux fois la tapisserie ; celle-ci s’écarta et un escalier apparut, qui descendait à travers la pierre ou le métal – il ne pouvait le dire. Stuart maîtrisa sa première impulsion qui l’eût poussé à descendre les marches en courant. La fille lui avait parlé de pièges.


  Il avança prudemment, tâtant chaque marche.


  Arrivé en bas, il passa dans une chambre voûtée, minuscule en comparaison de celle qu’il venait de quitter. Elle était ovale, avec un plafond en forme de dôme et un sol brillant d’un rayonnement laiteux, sauf en un point.


  Il aperçut alors une porte, transparente. Il pouvait voir à l’intérieur de la fosse. Il pouvait voir les douze personnages toujours immobiles, serrés les uns contre les autres et à quelques mètres, de l’autre côté du panneau de verre, il y avait la Terrienne. Elle le regardait, mais ses yeux sombres paraissaient aveugles, comme si la porte avait été opaque de son côté à elle.


  Stuart marqua un temps, la main sur le mécanisme compliqué qui, pensait-il, devait ouvrir la porte. Son visage dur et sombre était impassible, mais il avait conscience d’un émoi inhabituel dans les profondeurs de son être. De là-haut, il n’avait pas vu la beauté de cette fille.


  Il la voyait à présent.


  Ce ne pouvait être une Terrienne – entièrement. Elle devait être l’une de ces métisses interplanétaires, d’une beauté bouleversante. Du sang terrien, elle en avait naturellement, et à un degré prédominant, mais il y avait quelque chose de plus : la pure essence de beauté rayonnait en elle. Dans tous ses voyages aventureux, Stuart n’avait jamais vu de femme aussi belle que celle-ci : à vous couper le souffle.


  Sa main se déplaça sur les commandes ; la porte s’ouvrit silencieusement. Les yeux de la fille brillaient. Elle eut un petit sursaut et courut vers lui. Sans poser de question, elle chercha refuge dans ses bras et pendant un moment Stuart l’y retint – sans déplaisir.


  Il l’écarta doucement.


  — Les autres…


  — Inutile, dit-elle. La paralysie…


  Stuart franchit le seuil et entra dans la fosse. En même temps une sensation désagréable lui parcourait l’épine dorsale. L’Aesir le surveillait de là-haut…


  Il n’y eut rien. Rien qu’un silence de mort, et la respiration irrégulière de la fille qui se tenait sur le pas de la porte. Stuart s’arrêta devant le Terrien vêtu de cuir et tâta son bras musclé. L’homme resta de glace, froid et dur comme de la pierre, le regard vitreux. Il ne respirait même pas.


  De même avec les autres. Stuart fit la grimace et haussa les épaules. Il se retourna vers la fille et ressentit un certain soulagement en passant dans la chambre luminescente. Il était possible qu’il n’y fût pas davantage en sécurité, mais au moins il n’avait pas cette impression d’être surveillé par des yeux non humains.


  La fille effleura le mécanisme ; la porte se referma silencieusement.


  — Rien à faire, dit-elle. Les autres sont tous frappés de paralysie. Moi seule, j’ai pu lutter… un peu. Parce que…


  — Sauvons-nous, dit Stuart.


  Il se tourna vers la porte, mais une main insistante lui prit le poignet.


  — Laissez-moi parler, dit la voix calme. Nous sommes en sécurité ici autant qu’ailleurs. Et il y a peut-être un moyen… maintenant que j’ai de nouveau des pensées claires.


  — Un moyen de sortir ? Un moyen sûr ?


  Il y avait une expression hagarde dans ses yeux sombres.


  — Je ne sais pas. Voilà longtemps que je vis ici. Les autres… ceux qui devaient être sacrifiés n’ont été amenés à Asgard qu’hier. Voilà longtemps que je suis ici. Les Aesir m’ont laissé vivre un moment, pour les amuser. Ensuite ils se sont lassés et j’ai été jetée avec les autres. Mais j’ai appris certaines choses. Je… Personne ne peut vivre dans la forteresse de l’Aesir sans… changer un peu. C’est pourquoi je n’ai pas été paralysée aussi longtemps que les autres.


  — Pouvons-nous les sauver ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais même pas si nous pouvons nous sauver nous-mêmes. Il y a si longtemps que j’ai été amenée à Asgard que je… je me rappelle à peine ma vie antérieure. Mais j’ai appris des choses sur l’Aesir, et cela peut nous aider.


  Stuart l’observait.


  — Je m’appelle Kari, dit-elle. Le reste… je l’ai oublié. Vous êtes…


  — Derek Stuart.


  — Racontez-moi ce qui s’est passé.


  — Nous n’avons pas le temps, dit Stuart avec impatience.


  Kari secoua la tête.


  — Nous aurons besoin d’armes et je dois m’assurer – d’abord – que vous savez vous en servir. Racontez-moi !


  Bon, elle avait raison. Elle possédait des connaissances dont Stuart avait besoin. Il lui raconta, très brièvement, ce dont il se souvenait. Elle le regarda fixement :


  — Des voix… dans votre esprit ?


  — Quelque chose comme cela. Je ne sais pas…


  — Non. Non. Ou bien… attendez…


  Il essaya de concentrer ses pensées sur un appel lointain, qui venait d’une distance infinie. Son nom. Un appel pressant…


  Cela s’atténua puis se tut.


  — Ce n’est rien, dit finalement Stuart.


  — Pas d’aide de ce côté, alors.


  — Dites-moi une chose. Quel est le pouvoir de l’Aesir ? L’hypnotisme ?


  — Non, dit Kari, ou alors pas entièrement. Ils peuvent transformer les pensées en choses réelles. Ils sont… ce que la race humaine sera dans un million d’années. Ce sont des êtres entièrement différents des humains.


  — Ils ont l’air d’humains… de géants, toutefois.


  — Ils peuvent prendre n’importe quelle forme. Leur forme réelle est inimaginable. Êtres de pure énergie… forces mentales… matrices d’énergie électrique. Ils vous atteignaient par l’intermédiaire de votre esprit.


  — Je me suis demandé, dit Stuart, pourquoi ils n’ont pas envoyé contre moi quelques-uns de leurs Guetteurs.


  — Je l’ignore. Ils ont plutôt frappé sur vos points faibles, de vieilles terreurs qui s’accrochaient à vous depuis des années. Des expériences qui vous avaient effrayé dans le passé. Mais vous étiez trop fort pour eux.


  — Trop fort…?


  — Ils ont d’autres pouvoirs, Stuart… des pouvoirs incroyables. Vous ne pouvez pas les combattre à vous seul. Et pourtant vous devez les combattre. En mille ans, personne n’a osé…


  Stuart se rappelait quelque chose :


  — Il y en a deux qui ont osé… une fois.


  — Je sais, dit Kari en acquiesçant. Je connais les légendes, en tout cas. Concernant John Starr et Lorna. Les grands rebelles qui ont été les premiers à défier l’Aesir. Mais il est possible que ce ne soient que des personnages légendaires. Même s’ils étaient réels, ils ont échoué.


  — Oui, ils ont échoué. Et ils sont morts, depuis mille ans. Mais leur exemple prouve quelque chose. À mes yeux, du moins. L’homme n’était pas destiné à être l’esclave de ces monstres. La rébellion…


  Kari le regardait fixement. Les yeux de Stuart s’embrumaient.


  — John Starr et Lorna, murmura-t-il. Je me demande à quoi ressemblait leur monde, il y a mille ans ? Maintenant, nous dominons tous les mondes, toutes les planètes du Système depuis Jupiter jusqu’au plus petit astéroïde. Mais nous ne les gouvernons pas comme, à cette époque, les hommes possédaient leur Terre à eux. Nous sommes les esclaves de l’Aesir.


  — Les Aesir sont… sont des dieux.


  — John Starr ne le croyait pas, dit Stuart. Ni moi non plus. Et en mettant les choses au pire, je peux toujours mourir, comme lui. Écoutez-moi, Kari.


  (Il lui saisit les bras.) Réfléchissez. Il y a un moment que vous vivez ici. Y a-t-il une arme quelconque contre ces démons ?


  Elle soutint son regard avec fermeté.


  — Oui, dit-elle. Mais…


  — Qu’est-ce que c’est ? Où est-ce ?


  Le visage de Kari changea tout d’un coup d’expression. Elle se pressa contre Stuart, évitant ses lèvres, cherchant simplement – il le savait – la chaleur d’un compagnon. Elle pleurait doucement.


  — Si longtemps… disait Kari à mi-voix, en le serrant dans ses bras. Voilà si longtemps que je suis ici, avec les dieux. Et je me sens si seule, Derek Stuart. J’ai une telle nostalgie des champs verts, des feux et du ciel bleu. Je voudrais…


  — Vous reverrez la Terre ! dit Stuart.


  Kari s’écarta. Son charme étrange de métisse n’avait jamais été plus réel qu’à ce moment-là, avec ses larmes qui brillaient dans ses cils bruns, sa bouche qui tremblait.


  — Je vous montrerai cette arme, Stuart, dit-elle d’une voix entrecoupée.


  Elle se tourna vers le mur. Sa main fit un geste rapide. Un panneau s’ouvrit sur la surface brillante.


  Kari mit la main à l’intérieur et quand elle la retira, c’était comme si un torrent de sang s’était écoulé de cette main. Elle tenait un manteau, que vit Stuart, d’un tissu si fin qu’il se plissait comme se ride la surface de l’eau. Il était d’un rouge violent qui faisait un bizarre contraste avec le vert froid de la robe de Kari.


  — Ce manteau… dit-elle. Vous devrez le porter si nous affrontons l’Aesir.


  — À quoi peut me servir un tissu ? dit Stuart en faisant la grimace. C’est un fusil à rayons que je veux.


  — Il ne vous servirait à rien. Ceci est plus qu’un morceau de tissu, Stuart. C’est à moitié vivant… Mettez-le ! Il vous protégera.


  Elle jeta les grandes vagues écarlates sur les épaules de Stuart. De ses doigts, elle manipulait l’agrafe autour du cou de ce dernier. Et alors…


  Elle ment !


  L’insistance désespérée de cette pensée traversa l’esprit de Stuart. Il connaissait cette voix muette, si incisive et intense en ce moment. Il leva les mains pour arracher le manteau de ses épaules…


  C’était trop tard. Kari sauta en arrière, la pupille dilatée, tandis que les agrafes du manteau serraient le cou de Stuart comme un nœud coulant. Il sentit un choc cuisant qui lui parcourait comme un fer chauffé à blanc l’épine dorsale et remontait à son cerveau. Un instant de désarroi, un cri désespéré et dans son esprit – un double cri, comme s’il y avait deux voix télépathiques. Il s’effondra sur le sol.


  Ce n’était pas de la paralysie. Il était simplement vidé de toute sa force… Il pouvait sentir la trame du tissu qui l’enveloppait, à travers sa combinaison spatiale – fourmillante, douée de sens, à moitié vivante !


  Il jura à mi-voix. L’expression de Kari n’avait pas changé. Il lut dans ses yeux sombres quelque chose qui ressemblait étrangement à de la pitié.


  Du trou ménagé dans le mur d’où elle avait saisi le manteau, sortit un personnage, enveloppé de noir, dont la tête et la figure étaient cachées par un capuchon. Il avançait d’une démarche traînante, étrange. Il s’arrêta près de Kari.


  — Je… j’aurais dû m’en souvenir, murmura Stuart. Les… L’Aesir peut changer de forme. Ces géants que j’ai vus n’étaient pas réels. Et vous non plus – vous n’êtes même pas humaine !


  Kari secoua la tête et dit lentement :


  — Je suis réelle. Lui ne l’est pas. (Elle fit un geste dans la direction du personnage.) Mais nous sommes tous de l’Aesir. Et, comme nous l’avons pensé, vous étiez envoyé par les Protecteurs. À présent votre pouvoir a disparu, il vous faudra parcourir la Longue Orbite avec les autres prisonniers.


  Le personnage s’avança. Il se pencha, mais Stuart ne pouvait rien voir dans l’ombre du capuchon. Un pli de tissu vint effleurer le front de Stuart. Il fut enveloppé d’obscurité comme il l’avait été par le linceul du manteau écarlate.


  *


  Pendant longtemps il resta seul avec ses pensées. Elles n’étaient pas agréables. Nulle part, dans le Système il ne s’était jusque-là senti aussi complètement abandonné. Il se rendait compte à présent que même depuis son atterrissage sur Asgard, il n’avait jamais été tout à fait seul – les deux voix qui chuchotaient dans son cerveau étaient plus réelles qu’il ne l’avait cru. Une chaleur vivante, une sensation de présence n’avait cessé de l’accompagner.


  Mais tout cela avait désormais disparu, et laissait en lui un grand vide.


  Et Kari… S’il la revoyait et que ses mains soient libres, il la tuerait. Il savait cela. Mais… mais son sourire étincelant venait éclairer les ténèbres qui l’enveloppaient. Il n’avait jamais vu de beauté pareille, et il avait pourtant connu tant de femmes, tant de femmes, trop même…


  Kari n’était pas une femme ordinaire – Dieu sait si elle ne l’était pas ! Peut-être même pas humaine, peut-être même pas réelle. Il était possible que ce fût même cette touche d’étrangeté qui avait gravé son image rayonnante dans sa mémoire. Il la voyait clairement dans l’obscurité profonde de sa captivité et dans celle, encore plus profonde, de sa solitude. Ravissante, exotique, avec des yeux pleins d’ardeur et de terreur – quels mensonges ils disaient ! – et ce sourire étincelant.


  L’amertume lui laissait la bouche amère. Ou bien elle était de l’Aesir, ou bien elle le servait. Et le servait bien. Un couteau dans le cœur, c’était la seule réponse à lui faire…


  Lentement le voile des ténèbres se souleva. Il aperçut un visage qu’il avait déjà vu – les traits durs et couturés du robuste Terrien de la fosse. Et à côté de lui, la mince et jeune Martienne. Tous immobiles, se tenant à côté de lui comme des statues… à côté de lui ! Car Stuart était à présent l’un des leurs. Il était avec eux dans la fosse.


  Les sensations revenaient lentement. En même temps un fourmillement, une vibration chaude le long de son épine dorsale, autour de son cou, à l’intérieur de son cerveau. Il ne pouvait pas bouger, mais dans l’angle de son champ de vision flamboyait quelque chose de cramoisi : le manteau. Il l’avait toujours sur lui.


  Il se demanda si les autres prisonniers pouvaient le voir, si, dans leurs corps figés, leur esprit était aussi actif que le sien.


  Lentement, une rage volcanique s’alluma en lui. Kari… traîtresse et meurtrière ! Était-elle de l’Aesir ? Était-elle née sur la Terre ?


  Vous étiez envoyé par les Protecteurs.


  Le souvenir de la phrase de Kari lui revint à ce moment. Et, en même temps, comme s’il avait en quelque sorte déverrouillé une porte fermée, arriva… un chuchotement.


  Inaudible. Léger, lointain, comme l’ombre d’un vent qui fait voltiger les fantômes des feuilles d’automne, le murmure s’éleva et retomba… en l’appelant.


  Le manteau écarlate bougeait, se tordait. Les voix devenaient plus faibles.


  Stuart faisait un effort pour les entendre. Son âme se souleva, se tendit vers ces murmures amicaux, entièrement inhumains, qui venaient de nulle part.


  Le manteau l’enserrait de plus en plus…


  Il n’y pensait pas. Dans la citadelle de son esprit, il se faisait réceptif, tout son être se concentrant sur cet étrange appel.


  Et soudain, il y eut des mots…


  « Derek Stuart. Pouvez-vous nous entendre ? Répondez ! »


  Ses lèvres raidies ne pouvaient pas parler, mais ses pensées formèrent une réponse. Et, en montant et redescendant, comme si la fréquence de cette incroyable télépathie se modifiait sans cesse, le message arriva…


  — Nous avons perdu. Vous avez perdu vous aussi, Stuart. Mais nous resterons avec vous – et peut-être votre mort en sera-t-elle facilitée…


  — Qui êtes-vous ? pensa-t-il, alarmé par la personnalité qu’il sentait derrière cette voix qui était en réalité deux voix.


  — Il y a peu de temps. (Le bruit diminua jusqu’à n’être plus qu’un léger murmure, puis il se renforça.) Le manteau nous rend difficile le contact avec vous. Nous ne pouvons rien vous communiquer de notre pouvoir. Ce manteau est une chose monstrueuse, un blasphème. À moitié vivante, elle joue le rôle d’une synapse artificielle. Nous ne pouvons vous aider…


  — Qui êtes-vous ?


  — Nous sommes les Protecteurs. Écoutez maintenant, Stuart, car bientôt vous devrez parcourir la Longue Orbite avec les autres. Nous vous avions retiré quelques-uns de vos souvenirs, pour que l’Aesir ne puisse pas lire dans votre esprit et pour qu’il n’ait pas le temps de se préparer. Nous espérions pouvoir le détruire cette fois-ci. Mais… nous avons encore une fois échoué. Maintenant… nous vous rendons vos souvenirs.


  Telle une marée montante, le passé de Stuart commença à revenir. Il ne posa pas de questions. Il était trop occupé à lever le voile qui avait obscurci son esprit depuis… depuis cette soirée au Singing Star de New Boston. Quelques verres avec l’homme aux yeux las, et ensuite le noir…


  Mais le rideau était à présent en train de se lever. Il se souvenait…


  Il se souvenait d’une minuscule pièce souterraine où des hommes armés le regardaient. Une voix disait :


  — Vous devez vous joindre à nous ou mourir. Nous ne pouvons pas courir de risques. Pendant des centaines d’années un petit nombre d’entre nous a survécu, pour la seule raison que l’Aesir ne connaissait pas notre existence.


  — Rebelles ? avait-il demandé.


  — Jurez de détruire l’Aesir, dit l’homme.


  Stuart se mit à rire.


  — Vous avez du courage, dit l’homme. Vous en aurez besoin. Je sais pourquoi vous riez. Mais nous ne nous battons pas seuls. Avez-vous entendu parler des Protecteurs ?


  — Jamais.


  — Peu de gens. Ils ne sont pas humains, pas plus que l’Aesir. Mais ils ne sont pas malfaisants. Ce sont les champions de l’humanité. Ils ont juré de détruire l’Aesir, comme nous, si bien que nous les servons.


  — Qui sont-ils ? Que sont-ils ?


  — Personne ne le sait, dit l’autre avec calme. C’est leur secret. Mais nous entendons leurs messages. Et une fois dans une vie, pas davantage, ils nous disent où nous pouvons trouver l’homme qu’ils ont choisi. Pour le cours de notre existence, Stuart, vous êtes cet homme.


  Il restait bouche bée.


  — Pourquoi ? Je…


  — Vous serez l’arme des Protecteurs, un champion pour l’humanité. Les Protecteurs ont une telle avance sur l’humanité qu’ils ne peuvent livrer nos batailles sous leurs propres formes. Ils ont besoin d’un… réceptacle où ils peuvent verser leur pouvoir. Ils ont fouillé les mondes et vous… (L’homme hésita, regarda Stuart en plissant les yeux.) Vous êtes le seul réceptacle qu’ils aient trouvé. Une grande destinée vous attend, Derek Stuart.


  Il s’était renfrogné.


  — Parfait, admettons. Qu’offrent-ils ?


  — La mort, si vous avez de la chance. Avant vous, personne n’a jamais gagné une bataille pour les Protecteurs. Toutes les chances sont contre vous. En mille ans, aucun homme n’a gagné à ce jeu. Mais cela nous dépasse vous et nous, Derek Stuart. Estimez-vous avoir le choix ?


  Stuart fixait l’autre dans les yeux.


  — Il n’y a aucune chance ?


  Le chef sourit. Tout l’indomptable espoir de l’humanité était dans ce sourire.


  — Est-ce que les Protecteurs auraient mis en œuvre tous leurs efforts et les nôtres, pour vous trouver, s’il n’y avait pas d’espoir ? Ils ont des pouvoirs considérables et terribles. Avec l’homme qui peut les recevoir, ils peuvent être plus forts que l’Aesir. Aucun homme ne peut lutter seul contre l’Aesir. Les Protecteurs, eux non plus, ne peuvent lutter seuls. Mais ensemble – épée, main et cerveau fondus en un seul homme – eh bien, oui, Stuart, il y a une chance !


  — Alors, pourquoi les autres ont-ils échoué ?


  — Personne n’a encore été assez fort. Il vient au monde, une fois tous les quarante ou cinquante ans, un homme qui peut indépendamment de la chance, avoir le courage et la force nécessaires. Si vous êtes disposé à les laisser établir un contact avec votre esprit, à y entrer, à le posséder, il y a une chance pour que l’Aesir soit détruit. Il y a une chance pour que l’esclavage de l’homme prenne fin !


  Cette espérance faisait trembler sa voix. Stuart regarda ces visages ardents, fanatiques, et quelque chose en lui commença lentement à prendre feu au contact de leur flamme. Un dessein profond et vital, aussi vieux que l’humanité. Combien de fois dans l’histoire de la Terre des hommes s’étaient-ils réunis en secret et avaient-ils juré de lutter contre la tyrannie et l’oppression ?


  Dans la pièce où s’entassaient ces hommes, la torche de la liberté continuait de brûler, en dépit de l’esclavage, en dépit de souffrances intolérables.


  Il hésitait.


  — Ce ne sera pas facile, Stuart, dit l’homme. La lame d’une épée doit être forgée sur l’enclume, chauffée à la flamme, avant d’être trempée. Les Protecteurs vous mettront à l’épreuve, pour que votre esprit devienne capable de résister aux attaques de l’Aesir. Vous souffrirez…


  Il avait souffert. Ces cauchemars angoissants dans la forêt, les fantômes qui l’avaient torturé – d’autres épreuves dont il ne voulait pas se souvenir. Mais enfin les Protecteurs avaient réussi, étaient entrés dans son esprit et le contact avait été établi et maintenu.


  Et les voix qu’il entendait chuchoter en lui étaient les voix de ses mentors…


  — Nous vous avons pris vos souvenirs. De cette façon l’Aesir ne pouvait pas lire en vous. À présent cela n’a plus d’importance et vous serez plus fort avec toute votre mémoire. Mais quand vous avez laissé la fille agrafer le manteau sur vous… c’était l’échec.


  — Si je pouvais bouger, pensait Stuart. Si je pouvais l’arracher…


  — C’est à vous de le faire. Nous ignorons comment il peut être retiré. Et tant que vous le portez, nous ne pouvons vous communiquer notre pouvoir.


  — Si vous me l’aviez donné en premier lieu, dit Stuart amèrement.


  — Nous l’avons fait. Comment croyez-vous donc que vous avez survécu à la première épreuve de l’Aesir ? Et c’est dangereux. Nous devons le mesurer soigneusement afin de ne pas vous transmettre trop de notre énergie mentale. Vous n’êtes qu’un humain. Si nous vous laissions prendre un dixième de notre pouvoir, vous brûleriez comme un fusible traversé par un courant intense.


  — Et alors, maintenant ?


  — Nous avons encore perdu. Tout ce que nous pouvons vous donner, c’est une mort plus douce. Nous vous possédons à présent, mentalement ; si nous nous retirions de votre cerveau, vous mourriez instantanément. Nous le ferons dès que vous le demanderez. Car l’Aesir vous tuera à présent, et pas d’une façon agréable.


  — Je ne me suicide pas. Tant que je vis, je peux encore me battre.


  — Nous aussi. Nous avons possédé d’autres champions, et ils ont échoué. Nous nous sommes retirés de leur esprit avant que l’Aesir les tue… de manière à survivre et à pouvoir faire une nouvelle tentative. Un jour nous vaincrons. Un jour nous détruirons l’Aesir. Mais nous ne voulons pas nous cramponner à une épée brisée, de peur d’être brisés nous-mêmes.


  — Ainsi lorsque cela devient dur, vous vous dégagez !


  Stuart sentit de la pitié dans l’étrange voix.


  — Nous le devons. Nous combattons pour la race humaine. Et le plus grand cadeau que nous puissions vous faire désormais, c’est une mort rapide.


  — Je n’en veux pas, se dit Stuart, furieux. Je vais continuer à me battre. C’est peut-être pour cela que vous avez échoué jusqu’ici, trop prompts à renoncer ! Alors, si vous sortez de mon esprit, je vais mourir ? Eh bien… c’est un marché ignoble !


  Il n’y eut aucune colère, seulement une pitié plus marquée dans la voix calme.


  — Que voulez-vous alors, Stuart ?


  — De vous, je ne veux rien ! Laissez-moi seulement continuer à vivre. Je mènerai mon propre combat. Il sera toujours temps d’avaler une drogue au moment où la hache tombera. Je vous demande simplement ceci : laissez-moi vivre jusqu’à ce que j’aie une nouvelle explication avec l’Aesir !


  — C’est dangereux. Dangereux pour nous. Mais…


  — Eh bien ?


  — Nous prenons le risque. Mais comprenez une chose : nous devrons vous abandonner si le péril devient trop grand. Et il le deviendra… inévitablement.


  — Merci, dit Stuart, Et Kari ? Qui est-elle ?


  — Il y a cent ans elle était un être humain. Elle fut amenée ici, et l’Aesir l’a possédée – comme nous vous possédons. Elle est devenue moins humaine, à mesure que l’influence de l’autre planète se renforçait en elle. Elle n’a que des souvenirs vagues de sa vie antérieure, et ils disparaîtront bientôt complètement. Le contact avec l’Aesir est comme une infection. Elle va devenir de plus en plus semblable à eux. Peut-être même, par la suite, devenir l’une d’entre eux.


  — Si l’Aesir se retirait d’elle…


  — Elle mourrait, oui. Ses forces vitales ont été trop profondément minées. Vous et elle restez vivants aussi longtemps que demeure le lien de possession.


  Charmant, se disait Stuart. Si l’Aesir était détruit, Kari mourrait avec lui. Et si lui, Stuart, affrontait le destin, il mourrait aussi, les Protecteurs se retirant pour éviter de partager son sort.


  Au diable tout cela, qu’est-ce que cela pouvait lui faire que Kari vive ou meure ? C’était seulement le charme de son métissage qui l’avait attiré…


  — Tout ce que je peux faire… dit-il.


  Il se tut brusquement. Il parlait à haute voix. La petite voix double de son cerveau attendait patiemment qu’il continue.


  Il renversa la tête pour regarder le bord de la fosse à quinze mètres au-dessus de lui. Il voyait les colonnes géantes se dresser vers le toit de la tour massive, à une hauteur incroyable. Mais il n’y avait nul signe de vie.


  — Je peux bouger, dit-il. Je…


  Saisi par une nouvelle pensée, il saisit les plis du manteau.


  Il était d’une chaleur écœurante, il vibrait. Il le secoua, et sentit d’affreux élancements le parcourir, tandis qu’un fer de lance chauffé à blanc s’enfonçait dans son crâne.


  — Si j’arrivais à me débarrasser de ça, vous pourriez me venir en aide ?


  — Oui, nous le pourrions. Mais nous ne savons pas comment on ôte le manteau.


  — Moi non plus, grommela Stuart.


  Un mouvement attira son regard et il s’arrêta. Le Terrien musclé qui était près de lui se mettait à bouger. Il se retourna lentement. À côté de lui, la Martienne balançait sa tête ornée de plumes et levait ses bras minces et souples. Et les autres, autour de Stuart, se mettaient tous à bouger.


  Mais aucune lueur de vie n’apparaissait dans leurs yeux morts. Aucune trace de compréhension. Ce n’était qu’un mouvement aveugle et vide de sens.


  Ils se groupèrent près d’une ouverture voûtée qui venait d’apparaître soudain.


  — La Longue Orbite, dit la voix dans l’esprit de Stuart.


  — Qu’est-ce que c’est que cela ?


  — La mort. C’est ainsi que l’Aesir se nourrit.


  Il se nourrit de la force vitale des organismes vivants.


  — Est-ce le seul moyen d’en sortir ?


  — Le seul qui vous soit ouvert. Oui.


  Stuart rejoignit lentement les autres. Ils avaient à présent franchi le seuil et suivaient un tunnel éclairé par une fluorescence froide et bleue. Derrière lui un panneau se ferma.


  Le manteau se balançait derrière lui comme une grande tache de sang ; il s’agitait, mais ce n’était pas entièrement à cause des mouvements de Stuart. Il essaya de nouveau de le dégrafer, mais l’attache ne fit que se resserrer davantage sur son cou.


  Une synapse artificielle… bloquant ses terminaisons nerveuses si bien qu’il ne pouvait rien tirer des pouvoirs des Protecteurs…


  À sa gauche, une alcôve s’ouvrait dans le mur du tunnel. Elle était remplie de lumière coagulée, brillante de flammes étincelantes… d’une chaleur de feu. Ce rideau blanc était animé d’un mouvement rapide. Au-dessus de ce renfoncement, un symbole était gravé dans la pierre. Celui de Mercure.


  — Mercure, dit la voix à l’intérieur de l’esprit de Stuart. Le Serviteur du Soleil. Le Messager Rapide. Mercure qui absorbe les flammes du Soleil et étincelle comme une étoile dans le gouffre du ciel. Le premier sur la Longue Orbite – Mercure.


  Le groupe des prisonniers se balançait, oscillait, une vague d’excitation les agitait. Tout d’un coup, la Martienne se lança en avant…


  Et fut engloutie par les flammes laiteuses.


  Elle restait là, tandis qu’une opalescence figée la voilait. Sur son visage l’horreur pure et simple, tandis que…


  — L’Aesir se nourrit, murmura la voix. Il boit à la coupe de sa vie… jusqu’à la lie.


  Les captifs se déplacèrent de nouveau. Stuart les suivit. Un nouveau renfoncement apparut dans le mur.


  Bleu, bleu, cette fois, comme les mers brumeuses de l’enchantement. Un voile de brouillard animé par un lent mouvement de glissement…


  — Le signe de Vénus, dit la voix. Le Monde des Nuages. Planète de la vie et matrice de la création. Maîtresse des brouillards et des mers… Vénus !


  Le Terrien fut entraîné dans l’alcôve. Il resta là, tandis que des mers d’azur montaient autour de lui. À travers ce voile vitreux, son visage s’éclairait, roidi dans une terreur d’une autre planète…


  Les sacrifices se poursuivaient.


  — Mars ! Étoile rouge de la folie ! Toi qui régis la passion de l’homme, toi, seigneur des mers sanglantes ! Mars, la troisième planète sur la Longue Orbite !


  Le feu cramoisi d’un rubis poudreux. Le visage d’un Vénusien, torturé. La faim de l’Aesir…


  — Les petits Mondes ! La Grande Ceinture qui entoure le Système Intérieur ! La Planète Brisée !…


  De minuscules lueurs, dansantes, clignotantes comme des lutins, bleues, saphir et orange sombre, rouge vin et jaune pâle…


  La faim de l’Aesir.


  — Jupiter ! Titan ! Colosse des Routes de l’Espace ! Jupiter qui, de ses mains puissantes, saisit les vaisseaux de l’homme et les entraîne dans son cœur bouillant !


  La faim de l’Aesir.


  — Saturne et son anneau, couronné de lumière ! Gardien des cieux extérieurs ! Saturne…


  Uranus, Neptune…


  Pluton…


  La faim de l’Aesir…


  Au-delà de Pluton, des mondes éteints, inconnus de Stuart. Jusqu’à ce que finalement il se trouve seul. Le dernier de ses compagnons avait été entraîné dans l’une des alcôves de la Longue Orbite.


  Il continuait d’avancer.


  À sa gauche, il y avait un autre renfoncement dans le mur. Envahi par la nuit. D’un noir de jais, froid et horrible.


  Quelque chose comme un courant invisible l’attirait, bien qu’il résistât de toutes ses forces. Instinctivement, il envoya un appel désespéré aux Protecteurs.


  — Nous ne pouvons pas vous aider. Nous devons vous abandonner… Vous allez mourir.


  — Attendez ! Ne m’abandonnez pas encore ! Donnez-moi de votre pouvoir…


  — Nous ne pouvons pas. Tant que vous portez le manteau.


  Un souffle venait du gouffre noir. Il sentit que quelque chose, d’une avidité atroce, sortait de l’alcôve et cherchait à l’atteindre. Le manteau se souleva en vagues…


  La sueur sécha sur le visage de Stuart. Car, soudain, une voie lui était apparue. Elle pouvait signifier la mort, elle signifiait certainement de terribles angoisses, mais Stuart pouvait continuer à se battre. Si le manteau ne pouvait pas être enlevé autrement… peut-être pouvait-il être arraché !


  Il saisit fermement le bas du manteau… et arracha cette horreur de son corps !


  Un choc nerveux se répandit comme un courant de feu dans tout son corps. C’était comme si on lui avait arraché la peau. Aveugle, suffoquant, la gorge sèche, Stuart sortit en chancelant de l’alcôve. Le manteau cherchait à s’accrocher à lui…


  Il s’en dégagea, le lança au loin. En tombant, le manteau poussa un cri.


  Mais Stuart était libre.


  Il resta un instant terrassé par la faiblesse. Puis un torrent rapide, d’une vigueur exaltante, se déversa en lui, une force puissante, grisante, qui semblait cicatriser ses blessures et le revivifier.


  En lui montait le pouvoir des Protecteurs !


  Il fut emporté le long du couloir. À travers des brouillards mouvants, il sentit qu’il gravissait une rampe… qu’il traversait un mur qui paraissait perdre sa consistance à mesure qu’il approchait… qu’il montait, montait…


  Il se trouvait à présent dans la salle de l’Aesir.


  Au-dessus de sa tête les piliers gigantesques s’élevaient. Devant lui, le mur mouvant de lumière.


  Il se trouvait sur une estrade noire. En face de lui, il y avait le personnage au capuchon qu’il avait vu pour la dernière fois avec Kari.


  Et à côté de l’Aesir se tenait Kari !


  Le personnage leva un bras… une flamme rouge jaillit dans la direction de Stuart. Un rire moqueur jaillit soudain de ses lèvres. Il ne se battait plus seul. L’extraordinaire pouvoir des Protecteurs flamboyait en lui, une puissance et une énergie qui auraient pulvérisé des soleils.


  Au milieu de sa trajectoire le jet de feu faiblit et mourut. L’Aesir recula d’un pas ramenant son manteau sur lui. Et Kari, Kari recula aussi. Sur son éblouissant visage, une lueur passa, qui ressemblait étrangement à de l’espoir. De l’espoir ? Mais elle appartenait désormais à l’Aesir. Et si l’Aesir échouait, elle mourrait…


  Le manteau de l’Aesir tressaillit, et une seconde décharge de lumière aveuglante fut lancée en direction de Stuart.


  La vague de puissance monta de nouveau en lui. Aveuglé et étourdi par son extraordinaire énergie, Stuart eut l’impression qu’une sorte de bouclier volait à la rencontre de ce jet de feu. La flamme heurta le bouclier du Protecteur et éclata en fragments incandescents. Chaque gouttelette émettait une intolérable musique en s’éteignant. Et derrière l’Aesir, plus étincelant qu’aucun feu immortel, Stuart vit soudain le sourire radieux de Kari…


  Si l’Aesir échouait, elle mourrait. Elle devait savoir qu’elle mourrait. Mais l’éclat de son sourire le frappa comme jamais le trait lancé par l’Aesir n’aurait pu le frapper. Il savait, à présent. Il avait compris…


  Le manteau de l’Aesir tourbillonnait comme un nuage d’orage, en vagues sombres et profondes. Pendant un moment l’Aesir lui-même devint plus grand, comme s’il s’était élevé à la taille d’un dieu. Et alors il fit pour Derek Stuart ce qu’aucun Aesir n’avait jamais fait pour un mortel. Aucun Aesir n’en avait jamais eu besoin. Il rejeta ce manteau qui gênait ses mouvements et se dressa, dévêtu, pour se battre avec ce petit homme primitif dont, dans des temps immémoriaux, les ancêtres avaient été les siens. Il y avait dans ce geste comme la reconnaissance d’une parenté. Dans cette salle, il avait enfin un égal, issu d’une souche d’égale valeur…


  Nu, dans sa puissance terrible, l’Aesir se dressait devant l’homme. Il était là, deux fois plus grand qu’un humain, éclatant d’une luminosité surnaturelle, terrible et resplendissant.


  La grande salle résonnait du pouvoir des Protecteurs.


  D’au-dessus de lui descendit un trait de lumière, puis un autre, et un autre encore. Ils furent absorbés par ce seul Aesir qui se tenait devant son adversaire, et il devint encore plus lumineux, encore plus terrible.


  Stuart se raidit pour recevoir l’incroyable torrent d’énergie venu des Protecteurs. Et en une fraction de seconde, il arriva !


  Son esprit et son corps chancelèrent tandis que la force le traversait et allait frapper la tour fulgurante qui était l’Aesir. Mais cette force qui torturait son corps ne suffit pas pour atteindre la colonne aveuglante. L’énergie en jaillit, lui assena un coup à le faire chanceler… Stuart tomba sur les genoux. Autour de lui, la salle nageait dans le feu.


  Toutefois, ce qu’il vit, ce ne fut pas l’image incandescente de son adversaire, mais, au-delà, le visage de Kari. La chute de Stuart l’avait sauvée, mais quand elle le vit s’effondrer, l’éclat de son visage s’affaiblit. L’espoir qu’il y avait lu s’éteignit et, une fois de plus, elle redevint simplement ce réceptacle de chair humaine que l’Aesir avait possédé et dégradé.


  Dans son désespoir et son vertige, il cria silencieusement :


  — Venez à mon aide, Protecteurs ! Donnez-moi votre puissance !


  — Vous ne pouvez la retenir, dit la voix double. Vous seriez entièrement consumé.


  — Je la retiendrai assez longtemps ! Une seconde de pouvoir… rien de plus ! C’est assez pour écraser l’Aesir. Puis la mort… mais pas avant !


  Un instant, le temps sembla s’arrêter. Cette horreur cataclysmique qui s’était élevée mille ans auparavant et avait fait rage dans l’univers se dressa, fulgurante, devant les yeux de Stuart. Elle se pencha vers lui, prête à le réduire à néant…


  Alors une force égale à l’attraction des galaxies pénétra comme la foudre dans l’esprit de Stuart.


  Il ne s’y attendait pas. Rien dans l’expérience humaine n’avait pu l’y préparer. Car les Protecteurs n’étaient pas humains. Pas plus humains que l’Aesir lui-même. L’âme de Stuart tremblait sur ses fondations. Il ne pouvait remuer. Il ne pouvait penser. Il pouvait seulement rester à genoux face à la chose-Aesir, tandis que la force galactique le traversait en trombe et faisait de lui une épée dressée contre les ennemis de l’homme.


  Plus vite tourna le noyau de lumière éblouissante qui était l’Aesir. Plus vite s’élancèrent les vagues de puissance qui traversaient le corps brûlé de Stuart, sa chair déchirée !


  Terriblement, terriblement, il aspirait à un sursis, à la fin de cette inimaginable destruction. Et il savait qu’il pouvait y mettre fin d’un instant à l’autre, s’il choisissait d’abandonner…


  Il s’accrochait farouchement à la force qui était en train de le détruire. Tandis que chaque seconde lui paraissait une éternité, il se cramponnait pour rester conscient. Les lances fracassantes des Protecteurs se rapprochaient de l’armure de l’Aesir, les colonnes géantes vacillaient ; l’air lui-même devint incandescent et se transforma en feu liquide.


  Il ne sut jamais quel coup final, d’une violence cosmique, avait mis fin à la bataille. Mais soudain, la grande colonne de l’Aesir s’anima de pulsations d’une luminosité violente et la salle tout entière retentit d’un cri trop perçant et trop terrible pour que les oreilles de l’esprit lui-même puissent le tolérer.


  La tour oscilla. Les tapisseries ondulèrent. Et la chose incandescente qui était l’Aesir…


  … disparut comme une flamme qu’on souffle. Le temps d’un battement de cœur, Stuart la vit passer d’une clarté aveuglante au violet le plus sombre, puis à la couleur de la cendre. Et ce fut l’obscurité totale.


  Et il n’y eut plus que le vide.


  L’esprit de Stuart s’éteignit en même temps. Un dernier coup d’œil au sourire radieux et triomphant de Kari, un instant avant que les nuages de l’oubli effacent son visage.


  Il n’était pas mort. Quelque part, au loin, son corps gisait sur les dalles froides de la salle de l’Aesir, une salle terriblement vide de vie, à présent. Mais Stuart lui-même restait suspendu dans l’espace, quelque part entre la vie et la mort.


  La pensée des Protecteurs l’effleura doucement, presque comme une caresse.


  — Vous êtes un homme puissant, Derek Stuart. Tant que survivra le genre humain, votre nom ne sera pas oublié.


  Au prix d’un énorme effort, il réveilla son esprit.


  — Kari, dit-il.


  Il y eut un moment de silence, un silence plein de chaleur. Puis les voix dirent avec douceur :


  — Avez-vous oublié ? Quand l’Aesir est mort, Kari est morte également. Et vous, Derek Stuart, vous ne pourrez plus jamais retourner dans votre corps à présent. Vous en souvenez-vous ?


  Un moment soudain de rébellion secoua l’esprit sans corps de Stuart.


  — Sortez de mon esprit ! dit-il avec rage en s’adressant à la voix double. Que savez-vous des êtres humains ? J’ai vaincu pour le genre humain, mais qu’ai-je gagné pour moi-même ? Rien, rien ! Et Kari… Sortez de mon esprit et laissez-moi mourir ! Que connaissez-vous de l’amour ?


  D’une façon surprenante, un rire fusa avec douceur.


  — L’amour ? dit la voix double. L’amour ? Vous n’avez pas deviné qui nous sommes ?


  L’esprit décontenancé de Stuart formula une interrogation muette.


  — Nous connaissons l’humanité, dirent les deux voix. Nous avons été humains, il y a mille ans. Très humains, Derek Stuart. Et nous nous souvenons de l’amour.


  Il avait à moitié deviné la réponse :


  — Vous êtes…


  — Il y avait une fois un homme et une femme, dirent les voix avec douceur. Le genre humain se souvient encore de leur légende – John Starr et Lorna, qui ont défié l’Aesir.


  — John Starr et Lorna !


  — À l’époque où eux et nous étions humains, nous avons combattu l’Aesir. Nous avions travaillé avec eux au dispositif d’entropie qui a fait d’eux ce qu’ils sont maintenant, et ce que nous sommes nous-mêmes. Quand nous avons vu ce qu’ils se proposaient de faire de leur puissance, nous nous sommes battus… Mais ils étaient cinq, et forts parce que sans pitié. Nous avons dû fuir… Ils ont grandi en puissance sur leur planète Asgard, en changeant à mesure que les millénaires passaient. Et nous avons également changé, à notre manière, différente. Nous ne sommes plus humains à présent. Mais nous ne sommes pas des monstres, comme l’Aesir. Nous avons connu l’échec, l’amertume et la défaite bien des fois, Derek Stuart. Mais nous nous souvenons de l’humanité. Quant à l’amour…


  — Vous connaissez votre amour, dit Stuart avec amertume. Il est à vous pour toujours. Mais Kari… Kari est morte.


  Les voix s’étaient faites très douces.


  — Vous avez sacrifié plus que nous. Vous avez abandonné votre amour et vos corps. Nous…


  Nouveau silence. Alors, la femme, d’une voix sereine :


  — Il y a un moyen, John. Mais ce n’est pas un moyen facile, pour nous.


  — Kari est morte, dit Stuart en pensée.


  — Son corps est vide de la force vitale de l’Aesir. Et le vôtre a été totalement brûlé par la puissance que nous avons versée en lui, si bien qu’aucun humain ne pourrait recommencer à y vivre… à moins que quelqu’un qui serait plus qu’humain ne vous soutienne.


  — Lorna…


  — Nous pouvons nous séparer pour un moment, John. Nous n’avons fait qu’un depuis longtemps. À présent nous devons être deux de nouveau, pour le salut de ces deux êtres. Jusqu’à ce que le changement…


  — Quel changement ? demanda Stuart d’une manière pressante.


  — Comme nous avons changé, vous ferez de même, si nos vies soutiennent les vôtres. L’entropie jouera pour vous aussi. Et cela aussi, je pense, est bien. Le genre humain aura besoin d’un chef. Et nous pourrons être utiles – John et moi – plus sûrement, si nous reprenons contact avec l’humanité. Après un certain temps – des millénaires – le cercle se refermera. John et moi nous serons libres de nouveau. Et vous et Kari aussi.


  — Mais Kari… se demandait Stuart… sera-ce encore Kari ?


  — Ce sera bien elle. Débarrassée de l’influence néfaste de l’Aesir, soutenue par ma propre force, comme vous par celle de John. Vous serez de nouveau vous-mêmes, avec les mondes devant vous et ensuite… il y aura un refuge parmi les étoiles…


  La voix de l’homme disait :


  — Lorna, Lorna…


  — Tu sais que nous le devons, mon bien-aimé. Nous leur avons trop demandé pour ne rien leur offrir en compensation. Et ce ne sera pas un adieu.


  Régnaient l’obscurité et le silence.


  Stuart se rendait confusément compte des hauteurs gigantesques qui se dressaient au-dessus de lui. Il s’étira péniblement. Il était de nouveau revêtu de son propre corps et la salle de l’Aesir, dévastée par la bataille, s’élevait très haut et se perdait dans la pénombre. Il tourna la tête.


  Sur l’estrade, à côté de lui, une fille, pelotonnée dans ses longs cheveux, était étendue. Une fille qui s’agita et poussa un soupir.
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  1  Le premier volume de cette anthologie est paru. J’ai été un peu surpris de constater qu’il n’y avait aucun titre commun avec la mienne.


  2  Le récit de Bradbury présenté ici est évidemment un texte mineur puisque ses meilleures œuvres sont parues dans les recueils édités par les Éditions Denoël et ne m’étaient donc pas accessibles.


  3  Lorsque j’ai retenu Lord of a thousand suns cette nouvelle était inédite en français. Depuis je l’ai vu paraître dans l’anthologie Histoires galactiques (Livre de Poche) sous le titre Le seigneur des 10 000 soleils (je ne sais pas où le traducteur a pris es 9 000 autres) et il était alors trop tard pour changer.

cover.jpeg
| JACOUES SADOUL présente
les meilleurs récits de






