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L’Histoire


« Donné sous notre main et le sceau du bureau
de l’Amirauté en ce quinzième jour de mai de la cinquante-troisième année du
règne de Sa Majesté. » Ainsi se conclut la prise de commandement de la
frégate Diane par notre héros le capitaine Aubrey. L’événement avait
d’ailleurs été annoncé dans les termes suivants par la Chronique navale de la
Gazette : « 15 mai. Le capitaine John Aubrey, Royal Navy,
est réintégré dans la Liste navale avec son rang et son ancienneté antérieurs,
et nommé au commandement de la Diane, trente-deux canons. »


Figurant dans la première partie du treizième tome
de la saga du capitaine Aubrey, ces deux informations importent grandement. Du
point de vue historique, nous apprenons donc que Le Rendez-vous malais
débute en 1813. Et en ce qui concerne l’intrigue, nous savons que pour notre
héros la chance tourne enfin puisque le voici de nouveau officier de la marine
royale, après en avoir été ignominieusement chassé à la suite d’une sordide manœuvre
politicienne (Le Revers de la médaille). Même s’il s’est
illustré – et considérablement enrichi, aussi – en tant que
corsaire au service de la Couronne (La Lettre de marque), voici Jack
Aubrey bien soulagé dans la mesure où pour lui, rien d’autre dans la vie ne
compte que la Navy.


Pour situer Le Rendez-vous malais dans un
contexte historique, cette date de 1813 se situe dans la très courte période
durant laquelle l’Angleterre occupa Batavia – l’actuelle Djakarta,
sur l’île de Java en Indonésie – c’est-à-dire entre 1811 et 1814. Et
si le nom du si affable gouverneur Raffles vous dit quelque chose, c’est
peut-être parce que vous songez au palace de Singapour, un des plus célèbres
hôtels au monde ! Et vous avez raison : c’est ce même Thomas Stamford
Raffles qui, en 1819, créa le territoire britannique de Singapour.


Durant les années 1813-1814 où se situent les
romans réunis dans ce volume, avec qui la Couronne britannique se trouve-t-elle
en conflit ? La question est d’importance car Jack Aubrey se trouve chargé
d’une mission spéciale, cette dernière lui permettant de bénéficier toujours de
sa lettre de marque. Il peut donc continuer à mener, en tant que corsaire, des
actions très personnelles. 1813-1814 sont précisément les dates d’un conflit
maritime entre l’Angleterre et la jeune Amérique qui se trouve contrainte de
défendre à coups de canon sa neutralité par rapport aux guerres napoléoniennes.
À cette époque en effet, la Royal Navy empêche les navires marchands américains
de se rendre en France, et elle enrôle de force leurs équipages.


Quant aux guerres napoléoniennes que l’on trouve
évoquées ici et là, 1813 est l’année qui voit une sixième coalition regrouper
l’Europe entière contre l’Empereur. L’Empire est cette fois à bout de souffle
puisque c’est en 1814 (le 6 avril, à Fontainebleau) que Napoléon abdiquera
et partira pour un premier exil sur l’île d’Elbe. Mais ceci est une autre
histoire.


[bookmark: bookmark2] 



Des climats et des saisons


Dans sa circumnavigation qui le conduit du
Royaume-Uni à la Malaisie puis à l’Australie, avant de traverser le Pacifique
jusqu’aux îles Sandwich (actuelles Hawaï), puis redescendre au cap Horn pour
retrouver l’Atlantique, le capitaine Aubrey se trouve confronté à la mousson.
On le voit par ailleurs négocier des navigations subtiles avec les vents
alizés.


 


La mousson


Dans Le Rendez-vous malais, c’est
l’angoisse de « manquer la mousson » qui précipite l’appareillage de
la Diane. Dans Les Tribulations de la « Muscade »,
c’est encore la mousson qui conduit la Muscade à rallier Canton où elle
attendra la renverse des vents pour revenir à Batavia. De quoi s’agit-il ?


Dans le Sud asiatique, le nord-ouest du Pacifique,
le nord de l’océan Indien et les mers de Chine, les moussons d’été et d’hiver
sont provoquées par un gigantesque appel d’air dû aux différences de
température régnant sur le continent et sur les océans. La principale
particularité de la mousson est d’entraîner des changements de saison d’une
rare brutalité. Pour beaucoup de navigations, elle conditionne aussi des vents
favorables ou contraires : pour un capitaine, pas question de se laisser
surprendre.


L’été, au-dessus du continent eurasien très chaud,
l’air s’échauffe et monte. Le vide ainsi créé provoque un appel de l’air plus
froid qui se trouve au-dessus de la mer. En fait d’appel d’air, il peut s’agir
de véritables tempêtes ! De plus, cet air est surchargé d’humidité. Aussi,
en touchant le continent, il se refroidit puis provoque des pluies diluviennes.
C’est ce qu’on appelle la « mousson de Sud-Ouest », qui commence vers
le mois de juin.


L’hiver, le continent se refroidit, et la masse
d’air qui le recouvre fait de même. En revanche, la température de l’air situé
au-dessus de la mer évolue peu. Finalement, la masse d’air maritime finit par
se trouver à une température supérieure à celle de la masse d’air continentale.
La conséquence est qu’un nouveau courant d’air s’établit, mais il s’agit cette
fois de vents secs qui descendent vers l’océan. Entre décembre et mars
soufflent donc les vents de la « mousson de Nord-Est », qui se caractérise
par son ciel clair et son vent plus faible.


 


Les alizés


Tout autour de la planète et dans les deux
hémisphères, c’est-à-dire sur les océans Atlantique, Indien et Pacifique, on
trouve deux ceintures situées entre 10° et 30° de latitude environ, dans lesquelles
le vent converge vers l’Equateur. Le principe est que l’air surchauffé de la
zone équatoriale est attiré en altitude et provoque donc un appel d’air. Un
flux de Nord se crée ainsi sur l’hémisphère nord et un flux de Sud sur
l’hémisphère sud. Mais la rotation de la terre dévie le cours de ces vents
(phénomène baptisé Force de Coriolis), de telle sorte que les alizés soufflent
plutôt du Nord-Est et du Sud-Est.


Ces vents sont en principe réguliers. Aussi les
navires qui, au temps de la voile, traversaient les océans en passant d’un côté
à l’autre de l’équateur, s’appliquaient à adopter des routes leur permettant de
compenser, tant que les vents étaient portants ou variables, la dérive qui leur
serait ensuite imposée lorsqu’ils passeraient dans l’autre hémisphère.


À diverses reprises, Patrick O’Brian fait
remarquer combien Jack Aubrey est habile à composer avec ces vents.


 



1


Jack Aubrey se tenait derrière la lisse de
couronnement de la frégate. Penché au-dessus du bastingage, il observait le
sillage se dérouler à la surface immobile de l’océan bleu-vert. Un sillage
normal, dans l’air léger. Le bâtiment venait de virer de bord, se calant à la
gîte sur bâbord. Comme Jack s’y attendait, le sillage montra ce curieux ourlet
qui apparaissait quand, les bras et écoutes étant parfaitement raidis, la
frégate s’autorisait un petit mouvement de déhanchement qu’aucun homme de barre
n’avait jamais pu contrôler.


De tous les bâtiments où il avait servi, c’était
la Surprise qu’il connaissait le mieux. On l’avait attaché à un canon,
dans la cabine, au-dessous, et on l’avait battu pour indiscipline quand il
était aspirant. En qualité de capitaine, il avait lui-même usé de la force
brutale pour inculquer aux bleus les nuances du droit naval. Il avait passé des
années sur la Surprise, et il l’aimait plus encore que son premier
commandement. Il ne l’aimait pas seulement pour ses qualités de navire de
guerre, de machine de combat. Lorsqu’il y avait embarqué la première fois, il y
avait bien longtemps, ni la taille ni la puissance du navire ne l’avaient
impressionné. Aujourd’hui, alors que la guerre durait depuis plus de vingt ans
et que la moindre frégate portait trente-six ou trente-huit pièces de dix-huit
et jaugeait mille tonnes, la Surprise, avec ses vingt-huit canons de neuf
et ses six cents tonnes à peine, était loin d’être un modèle. En fait, elle
avait été abandonnée par la Navy à l’instar des autres navires de sa classe
(tous vendus ou démantelés, alors que les chantiers navals français et
américains construisaient vite, diablement vite). Non, il l’aimait en tant que
navire, simplement. Un vaisseau rapide et parfaitement maniable qui, bien
dirigé, pouvait semer n’importe quel bâtiment gréé en carré, surtout au plus
près. Le navire lui avait aussi sauvé la mise à l’époque où ils étaient exclus
tous les deux de la Royal Navy : lui-même rayé de la liste d’activé, le
navire vendu aux enchères, il l’avait commandé en tant que lettre de marque. Sa
passion s’en était accrue. Mais elle se fondait sur le pur plaisir de naviguer
à son bord, sur ces innombrables détails qui constituent le caractère d’un
navire. De plus, s’il en était désormais le capitaine, il en était aussi le
propriétaire. Stephen Maturin, le médecin de bord, qui l’avait acquis lors de
sa mise en vente, venait de le lui céder. Plus important encore, le navire et
lui-même avaient repris du service dans la Royal Navy. Jack avait été réintégré
grâce à une expédition exceptionnellement brillante (et à son élection au
Parlement) et la frégate appelée au service de Sa Majesté. Ce n’était pas, pour
celle-ci, un véritable enrôlement, mais cela suffisait au bonheur immédiat de
Jack Aubrey.


La première mission de la Surprise avait
été de conduire Aubrey et Maturin (expert en médecine, mais aussi en
espionnage) sur la côte ouest de l’Amérique du Sud, pour empêcher les Français
de s’allier aux Péruviens et aux Chiliens. Il fallait convaincre ces derniers,
qui menaient le mouvement pour l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne, de
réserver leur affection au roi d’Angleterre. Et puisque l’Espagne (au moins en
théorie) était alliée à la Grande-Bretagne, l’entreprise devait être camouflée
derrière des actes de piraterie visant les baleiniers et les navires marchands
américains et tout autre vaisseau français qu’ils pourraient croiser par hasard
dans le Pacifique Est. Mais le plan avait été compromis par un traître haut
placé à Whitehall (très haut placé, en fait, mais pas encore identifié), et son
exécution remise à plus tard. Aubrey et Maturin s’étaient embarqués pour une
autre mission en mer de Chine. Ils avaient retrouvé discrètement la Surprise
à l’autre bout du monde, à environ 4° de latitude nord et 127° de longitude
est, à l’entrée du détroit de Salibabu, la frégate ayant été placée entre-temps
sous le commandement de Tom Pullings, le premier lieutenant de Jack, et
manœuvrée par son vieil équipage de corsaires. Après avoir expédié ses prises
récentes à Canton sous escorte de la Muscade de consolation, une
charmante petite flûte prêtée au capitaine Aubrey par le gouverneur de Java, la
Surprise fit route vers la Nouvelle-Galles du Sud. Là-bas, dans la baie de
Sydney précisément, Jack comptait reconstituer ses réserves de vivres et
effectuer quelques réparations en prévision de leur voyage vers l’Amérique du
Sud. Stephen Maturin, lui, espérait y découvrir les merveilles naturelles des
antipodes, parmi lesquelles l’ornithorynque à bec de canard, ou
Ornithorhynchus paradoxus.


Malheureusement, le gouverneur était absent, et
les espoirs de Jack furent contrariés par la mauvaise volonté des fonctionnaires
coloniaux. Quant à Stephen, il s’en fallut de peu que son vœu ne lui fût fatal.
Vexé d’avoir été interrompu en pleine parade nuptiale, l’ornithorynque avait
mordu et empoisonné gravement le bras imprudent qui l’avait saisi. Une visite
malheureuse dans un pays malheureux et désolé.


Mais à présent, les affreux rivages de la colonie
pénitentiaire avaient disparu à l’ouest, l’horizon barrait le ciel de toutes
parts, et Jack avait retrouvé, à bord de son navire bien-aimé, le monde qui
était le sien. Stephen s’était remis extraordinairement vite de sa blessure, et
son visage avait perdu sa teinte plombée pour retrouver son jaune pâle naturel.
On pouvait l’entendre de nouveau jouer du violoncelle dans la
cabine – un morceau entraînant qu’il avait composé pour la naissance
de sa fille. Cela fit sourire Jack, qui était profondément attaché à son ami.
Il se dit pourtant, après quelques mesures : « Je ne comprends pas
pourquoi Stephen se réjouit d’avoir un enfant. Il est fait pour le célibat. Il
ne connaît rien à la vie de famille… Non, il n’est pas fait pour le mariage, et
surtout pas pour le mariage avec Diana. Bien sûr, elle est brillante,
énergique, c’est une bonne cavalière et elle fait une excellente partenaire au
billard et au whist. Mais elle joue gros et elle est plutôt dévergondée. Elle
ne crache pas sur le vin… En tout cas, elle ne convient pas à Stephen, et se
préoccupe moins de livres que d’élevage de chevaux. Pourtant, ils ont eu ce
bébé… Et une fille, encore… » Le sillage, désormais aussi rectiligne
qu’une corde tendue, se déroulait dans le lointain. Jack s’abandonnait toujours
à ses pensées. « Je sais qu’il avait très envie d’avoir une fille, et
c’est sans doute très bien qu’il en ait une. Espérons qu’elle sera plus aimable
que cet ornithorynque. » Il aurait pu s’étendre encore longtemps sur le
mariage et les rapports, souvent frustrants, entre hommes et femmes, entre
parents et enfants, mais la voix de Davidge lui fit perdre le fil de sa pensée.


— À la manœuvre !


L’ordre était mécanique, de pure forme, superflu.
Après avoir viré de bord (avec un peu plus de conversation qu’il n’est d’usage
sur un navire de guerre, mais beaucoup plus adroitement que la moyenne), les
Surprises lovaient promptement, sans réfléchir, les manœuvres courantes, bras et
boulines, comme ils l’avaient fait des milliers de fois. Mais sans ce cri,
quelque chose aurait manqué, un détail essentiel du rituel naval qui constitue
l’essence de la vie à bord.


« Rien ne vaut la vie à bord », se dit
Jack.


Il est vrai qu’à ce moment précis il n’aurait pu
demander mieux. Il avait un excellent navire, à peu près en bon état. Dès son
retour, le gouverneur avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour mettre à
profit la fin du séjour de Jack. Un équipage de premier plan, composé d’anciens
de la Marine royale, de corsaires et de contrebandiers, professionnels des
pieds à la tête. Ce voyage vers l’île de Pâques, des milliers de milles d’océan
à parcourir. Et surtout, sa réintégration dans la Liste navale. Certes, la
Surprise n’était plus à proprement parler un navire du roi. Mais l’avenir
de Jack en qualité d’officier était assuré – pour autant que ce soit
possible dans un domaine aussi incertain. Il était fort probable que, dès son
retour, on lui offrirait un vrai commandement. Pas une frégate, hélas, car il
avait trop d’ancienneté. Plutôt un vaisseau de ligne. Ou peut-être une petite
escadre. En tout cas, un pavillon de commandement était à sa portée (c’était
moins une question de mérite que d’ancienneté et de capacité à survivre). Et le
fait qu’il fût membre de la Chambre des Lords, représentant de
Milport – un bourg pourri à la discrétion de son cousin
Edward – signifiait que quel que soit son mérite, son pavillon
flotterait bientôt sur les océans. Car, bourg pourri ou non, un vote est un vote.


Il en avait la certitude depuis que la Gazette
avait publié ceci : « Le capitaine John Aubrey, de la Royal Navy,
réintègre la Liste navale avec mêmes rang et ancienneté ; il est nommé sur
la Diane, trente-deux canons. » Ces mots l’avaient empli d’un bonheur
profond.


Et puis l’ahurissante guérison de son ami lui
donnait une autre raison, plus immédiate, de se réjouir.


« Mais alors, se dit-il, pourquoi cette
fichue mauvaise humeur ? »


Cinq coups à la cloche. Le petit Reade, l’aspirant
de quart, courut à l’arrière vers la lisse, suivi du quartier-maître portant le
loch. Celui-ci fut mis à l’eau, le câble se tendit doucement à la poupe.


— Vas-y, tourne ! dit le quartier-maître
d’une voix enrouée par le tabac.


Reade surveilla le sablier de vingt-huit secondes.


— Stop ! cria-t-il d’une voix claire et
perçante.


Et le quartier-maître, en soufflant :


— Trois, une et demie, compagnon.


Reade jeta un regard entendu au capitaine, mais il
vit son expression sinistre, butée. Alors il fit mine de s’adresser à Davidge, en
dirigeant sa voix vers l’arrière et en parlant assez fort.


— Trois nœuds et une brasse et demie,
monsieur, s’il vous plaît.


Le sillage était significatif : on allait
plus vite, en fait, que Jack ne l’avait prévu. D’où le regard entendu de Reade.
« De mauvais poil dès le matin, et j’emmerde le monde comme un vieillard
amer. C’est tout à fait indigne de moi », se dit-il. Ses pensées reprirent
leur cours.


Son profond attachement à Stephen Maturin ne
l’empêchait pas d’être mécontent de lui. Pour que le navire fût remis en état
au plus vite, il avait fallu établir de bonnes relations avec l’administration
coloniale. Mais l’atmosphère du moment était violemment antiirlandaise et
anticatholique (après l’insurrection de 1797, on avait envoyé à Botany Bay
nombre de membres des Irlandais unis) et la présence de l’irascible Stephen,
plus ou moins irlandais et tout à fait catholique, avait compliqué les choses.
Ou plus précisément, le fait qu’il ait riposté à un affront à l’issue d’un
dîner au palais du gouverneur, le jour de son arrivée à la
colonie – du sang partout sur les marches d’oolithe. Pendant des
semaines, Jack avait dû supporter l’obstruction et le harcèlement de
l’administration : la fouille du navire, humiliante, pour chercher de
prétendus forçats en cavale ; l’interception de ses chaloupes ; la
mise aux arrêts de ses marins en bordée, même modérément saouls. Ce n’est qu’au
retour du gouverneur que Jack avait pu faire cesser ces manœuvres, contre sa
parole que la Surprise n’embarquerait aucun fugitif de Port Jackson.


Il n’était pas question de tenir rigueur au pauvre
Stephen des infortunes de sa naissance, pas plus qu’on ne pouvait lui reprocher
d’avoir réagi à une telle insulte. Mais on pouvait lui en vouloir (Jack lui en
voulait bel et bien) d’avoir organisé dans le plus grand secret l’évasion de
son ancien serviteur Padeen Colman. Infirmier au service de Stephen, aussi
papiste et encore plus irlandais que lui (il ne parlait pas d’autre langue),
Padeen avait été condamné à mort pour avoir dérobé à un apothicaire le laudanum
dont il ne pouvait se passer. Plus tard, sa peine avait été commuée en
déportation en Nouvelle-Galles du Sud. Lorsque Jack avait eu vent du problème,
il était épuisé par son travail et par les ultimes préparatifs, frustré au-delà
de toute description par une femme dénuée de conscience et de sens moral… Et
les dîners officiels absorbés dans une chaleur étouffante, en lui détraquant le
foie, n’avaient pas amélioré son état d’esprit. Leur différence de points de
vue faillit compromettre leur amitié. De fait, l’évasion avait eu lieu dans la
confusion qui suivit la rencontre de Maturin avec l’ornithorynque : quand
Jack l’avait appris, Padeen se trouvait déjà à bord. Cela s’était passé avec la
complicité de son maître et de l’équipage tout entier, et on pouvait considérer
que le serment du capitaine Aubrey n’avait pas été violé, puisque le fugitif ne
venait pas de Port Jackson mais de Woolloo-Woolloo, à une journée de voyage au
nord. Pour sa part, Jack trouvait l’argument un peu spécieux. Il avait le
sentiment désagréable d’avoir été manipulé.


Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs.
Pendant le voyage de Batavia à Sydney, Jack Aubrey avait été condamné à la
chasteté, vu l’absence de quiconque capable d’y remédier. La situation s’était
prolongée pendant ses démarches déprimantes à Sydney, étant donné l’état
d’épuisement où il se trouvait quand le soir venait. Mais au retour du
gouverneur Macquarie, les choses changèrent. À plusieurs occasions, officielles
ou non, il croisa le chemin de Selina Wesley, une jolie femme assez dodue,
pourvue d’une poitrine impressionnante, d’une réputation très moyenne et d’un
regard qui en disait long. Ils furent voisins de table à deux dîners, puis à
deux soupers. Elle avait des contacts dans la Navy, une grande connaissance du
monde et un langage très libre. Ils s’entendirent comme larrons en foire. Elle
expliqua à Jack combien l’exaspéraient les moines et les bonnes sœurs
catholiques, le célibat étant, selon elle, dénué de sens et plutôt contre
nature. Et lorsqu’un soir, pendant l’entracte d’un concert donné dans quelque
parc des faubourgs de Sydney, elle l’invita à descendre avec elle le vallon
bordé de fougères géantes, il était si excité qu’il en resta presque sans voix.
Elle lui prit le bras. Ils sortirent discrètement de la zone éclairée par les
lanternes, descendirent l’allée et se trouvèrent à l’arrière d’un pavillon.


« Nous sommes à l’abri des regards »,
gloussa-t-elle, et son étreinte se resserra brièvement.


Mais tout en bas, au-delà des fougères, un homme
surgit de l’ombre.


« Vous voilà, Kendrick, cria Mme Wesley. Je
n’étais pas sûre de vous trouver. Merci mille fois, capitaine Aubrey. Je suis
certaine que vous retrouverez facilement votre chemin, en vous guidant sur les
étoiles. Kendrick, le capitaine Aubrey a eu l’amabilité de me donner son bras
pour descendre le chemin. »


La mauvaise humeur de Jack avait d’autres
motifs : les vents contraires qui avaient si longtemps maintenu le navire
en vue de Bird Island, par exemple, ou les alizés instables qui l’obligeaient à
naviguer des jours entiers au plus près, en virant de bord toutes les quatre
heures. D’autres griefs, parfois mineurs. Il avait transféré deux aspirants de
la Muscade à la Surprise (deux hommes dont il se sentait
responsable), et ils étaient devenus l’un et l’autre des sources d’irritation.
Reade, un beau garçon, avait perdu un bras dans la bataille contre les pirates
dayaks. Les Surprises lui avaient manifesté une gentillesse peut-être
excessive, ce qui lui avait donné des idées de grandeur. Oakes, son camarade,
était un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans au système pileux fort
développé. Il circulait en tous sens en chantonnant d’une façon bien peu
conforme à son statut de sous-officier, comme s’il exprimait l’allégresse d’un
jeune taureau… Jack ne s’attarda pas sur le problème de Nathaniel Martin (le
révérend Nathaniel Martin), un clergyman sans bénéfice, érudit et féru de
sciences naturelles, qui avait rejoint la Surprise comme assistant du
chirurgien pour voir le monde en compagnie de ce dernier. Il était impossible
de le détester. C’était un homme parfaitement respectable, même si sa façon de
jouer de l’alto ne l’aurait jamais fait engager où que ce soit. Pourtant, Jack
ne pouvait pas l’aimer non plus. Certes, Martin était à bien des égards un
excellent compagnon pour Stephen, quoique Jack eût l’impression qu’il lui
prenait beaucoup de son temps, pérorant sans fin sur les primates dans la hune
d’artimon ou manipulant dans le carré ses collections d’insectes et ses
crapauds momifiés. Mais Jack ne voulait pas s’étendre là-dessus. Il en vint à
considérer la conduite étrange, inexplicable, de son équipage. Evidemment, ce
n’étaient pas des hommes de la Navy. Ils étaient beaucoup plus loquaces, plus
indépendants, peu respectueux, et se conduisaient en partenaires plutôt qu’en
subordonnés. Jack n’avait rien contre cela. Il y était habitué, et il croyait
bien les connaître depuis leurs campagnes de piraterie et le long voyage qui
les avait menés de Salibabu en Nouvelle-Galles du Sud. Mais il semblait qu’à
Sydney il s’était passé quelque chose. Les hommes étaient plus gais que jamais,
des remarques incompréhensibles provoquaient des éclats de rire dans le poste
d’équipage. Et il les surprenait souvent qui l’observaient avec des regards en
coin. Sur tout autre navire, il aurait pu s’agir d’un complot, mais même les
officiers se montraient bizarres. À plusieurs reprises, Tom Pullings lui-même,
qu’il connaissait depuis son premier commandement, avait eu l’air de l’observer
d’un air un peu narquois.


Bien sûr qu’il en avait, des raisons de se
tracasser ! Et rien ne lui pesait autant que cette histoire dans les
fougères, rien n’obsédait autant son âme humiliée par la frustration de son
désir. Mais rien de tout cela, pensa-t-il, n’expliquait sa mauvaise humeur chronique.
Rien ne justifiait sa tendance à se fâcher à tout propos. Il n’avait jamais
connu une telle sensation quand il était jeune… Il n’avait jamais été le jouet
d’une femme.


« Je devrais peut-être demander un comprimé
bleu à Stephen. Deux ou trois comprimés bleus. Je ne suis pas allé aux latrines
depuis un siècle. »


Il se mit en marche. Le gaillard d’arrière, au
vent, se vida à son approche, mais lorsqu’il passa devant la roue, le
quartier-maître de service et l’homme de barre tournèrent la tête pour l’observer.
La Surprise serra le vent d’un demi-quart, la chute au vent des huniers
fasseya en signe d’avertissement. Jack émit un rugissement.


— Occupez-vous de la barre, foutus marins
d’eau douce ! Qu’avez-vous à me lorgner comme des paysans
lunatiques ? Occupez-vous de la barre, vous avez compris ? Monsieur
Davidge ! Aujourd’hui, Krantz et Webber se passeront de tafia !


Le gaillard d’arrière prit un air grave et choqué,
mais quand Jack descendit vers la grand-chambre, il entendit de grands éclats
de rire dans le gaillard d’avant. Stephen jouait toujours. Jack entra sur la
pointe des pieds, un doigt sur les lèvres, avec la mimique de celui qui veut
faire comprendre qu’il est immatériel, silencieux, invisible. Stephen acquiesça
d’un air absent, et acheva sa phrase musicale.


— J’imagine que c’est pour me voir que vous
êtes descendu.


— Oui, dit Jack. Je sais que ce n’est pas le
bon moment, mais j’aimerais que vous m’accordiez une consultation.


— Certes ! Je ne faisais que travailler
quelques variations idiotes sur un thème sans intérêt. Si votre problème est
d’ordre intime, fermons la lucarne et allons nous asseoir sur le caisson à
l’arrière.


Après une escale, la plupart des consultations
avaient à voir avec les maladies vénériennes. Certains marins en avaient honte.
Les officiers préféraient généralement que leur état ne soit pas connu de
l’équipage.


— Ce n’est pas vraiment d’ordre intime, dit
Jack.


Il ferma tout de même le capot d’échelle et alla
s’asseoir sur le caisson derrière la croisée.


— Je suis rudement mal fichu… De mauvais poil
dès le matin, très agressif. Est-ce qu’il existe un remède pour retrouver la
bonne humeur ? Une bénédiction des dieux ? J’avais pensé prendre un
de vos comprimés bleus, peut-être avec une pointe de rhubarbe.


— Montrez-moi votre langue, dit Stephen.


Il secoua la tête.


— Allongez-vous sur le dos… Je m’en doutais,
dit-il après un instant. C’est votre foie qui ne va pas… Ou du moins c’est
surtout lui qui ne va pas… Il est tout gonflé, je m’en rends compte en le
palpant. Il y a longtemps que je me méfie de votre foie. Le docteur Redfern ne
l’aimait pas, non plus… Vous avez le visage bilieux, c’est manifeste : le
blanc de l’œil d’un jaune sale, des poches violacées sous les yeux. Tout cela
n’est pas signe de bonne santé. Je vous l’ai maintes fois répété : vous
mangez trop, vous buvez trop, et vous manquez d’exercice. La mer est
parfaitement calme depuis notre départ de Nouvelle-Galles, la Surprise
file à peine plus vite qu’un homme à pied, on n’a pas vu un seul requin (malgré
la vigilance de Martin et de moi-même)… Et pourtant j’ai remarqué que vous ne
prenez plus de bains de mer.


— Mr Harris m’a dit que c’était mauvais, dans
l’état où je suis. Il prétend que ça obstrue les pores et que ça fait monter la
bile jaune par-dessus la noire.


— Qui est Mr Harris ?


— Un homme aux pouvoirs extraordinaires. Il
m’avait été recommandé par le colonel Graham, pendant que vous vous promeniez
dans le bush. Il ne prescrit rien qui ne pousse dans son propre jardin ou à la
campagne, et il vous frotte le dos avec une huile spéciale. Il a obtenu
quelques guérisons spectaculaires. À Sydney, on ne jure que par lui.


Stephen ne fit aucun commentaire. Il avait vu trop
souvent des gens de bonne éducation courir derrière des hommes aux pouvoirs
extraordinaires pour se fâcher, discuter ou même ressentir autre chose qu’un
léger désespoir.


— Je vais vous faire une saignée et vous
préparer un léger cholagogue. Et nous sommes maintenant assez loin de la
Nouvelle-Galles du Sud et du territoire de votre thaumaturge. Je vous conseille
donc vivement de reprendre vos bains de mer et vos exercices dans le grand mât.


— Très bien. Mais vous n’avez pas l’intention
de me faire prendre un remède aujourd’hui ? Demain, il y a inspection,
rappelez-vous.


Stephen savait que pour Jack Aubrey – comme
pour la plupart des commandants et amiraux qu’il
connaissait – prendre un médicament signifiait deux choses. D’une
part, avaler des quantités de calomel, de soufre et de rhubarbe de Turquie,
s’ajoutant souvent aux prescriptions du médecin. D’autre part, passer la plus
grande partie du lendemain aux lieux d’aisances, à haleter, pousser, suer, et à
se démolir le système digestif inférieur.


— Non, répondit-il. C’est une simple
préparation, qui doit être suivie de quelques confortables lavements.


Jack regardait son sang couler dans le bol, d’un
flot continu. Il s’éclaircit la gorge.


— J’imagine que certains patients viennent
vous voir avec des… avec des envies ?


— Le contraire serait étonnant.


— Non, je veux dire… Pardonnez-moi la
vulgarité de l’expression… Leur sexe les importune ?


— Ah oui, je vois. Il y a peu de remèdes à ça
dans la pharmacopée traditionnelle. Parfois, continua-t-il en agitant sa
lancette, je leur propose une simple petite opération. Une brève crispation, un
soupir, puis la liberté pour toujours, la promesse de naviguer en eaux calmes,
à l’abri des tempêtes de la passion, des tentations, de l’émoi et du péché.
Mais quand ils refusent – c’est toujours ce qui arrive, bien qu’ils
prétendent vouloir donner n’importe quoi pour être libérés de leurs
tourments – je ne puis leur suggérer qu’une chose (sauf en cas d’anomalie
physique évidente) : qu’ils apprennent à contrôler leurs émotions. Peu
d’entre eux y parviennent. Et certains, j’en ai peur, sont conduits à
d’étranges extrémités… Mais si cela devait s’appliquer à votre cas, mon cher
ami – où il y a bel et bien une anomalie physique visible –, je
ferais remarquer que Platon, comme tous les Anciens, considérait que le foie
est le siège de l’amour. Cogit amure jecur, disaient les Romains. C’est
pourquoi je réitère mon argument en faveur des bains de mer, de l’escalade dans
la mâture et des exercices au petit matin, sans parler d’une raisonnable
sobriété à table, afin de préserver votre organe de dysfonctionnements
indésirables.


Il referma la veine. Après avoir lavé son
récipient dans la galerie, il poursuivit :


— Mais pour ce qui concerne cette morosité
dont vous vous plaignez, mon cher, ne comptez pas trop sur mes remèdes. La
jeunesse et le bonheur ne se trouvent pas dans un flacon, hélas ! Vous devez
admettre que l’âge s’accompagne d’une certaine mélancolie, voire d’une certaine
irascibilité. Disons que le mauvais caractère croît avec l’âge. Lorsqu’il
atteint l’âge mûr, l’homme comprend qu’il ne peut plus réaliser certaines
choses, que ce qu’il possédait l’abandonne, que son ventre est devenu lourd, et
que même s’il est encore capable de se consumer d’amour, il n’attire plus les
femmes. Et il s’insurge contre cela. La fermeté d’âme, la résignation et la
philosophie valent plus que tous les comprimés, rouges, blancs ou bleus.


— Vous ne pensez tout de même pas, Stephen,
que j’ai atteint l’âge mûr ?


— Il est bien connu que les marins ont une
espérance de vie limitée. L’âge mûr leur vient donc bien plus tôt qu’aux
messieurs calmes et frugaux qui vivent à la campagne. Jack, vous avez mené la
vie la plus malsaine qu’on puisse imaginer, exposé en permanence au mauvais
temps, souvent trempé jusqu’aux os, éveillé à toute heure de la nuit par cette
cloche infernale. Dieu sait combien de fois vous avez été blessé, et on vous a
cruellement surchargé de travail. Pas étonnant que vous ayez des cheveux gris.


— Mes cheveux ne sont pas gris. Ils sont
jaune bouton-d’or !


Jack portait les cheveux longs, noués en chignon
et attachés par un large ruban noir. Stephen défit le nœud et lui fit examiner
l’extrémité de ses cheveux.


— Que je sois damné, dit Jack, en regardant à
la lumière du soleil. Vous avez raison ! Des cheveux gris… Des mèches
entières ! Je suis tout à fait grisonnant… Comme une fichue tourte au
blaireau. Et je ne m’étais aperçu de rien !


Six coups à la cloche.


— Vous voulez entendre quelque chose de plus
réjouissant ?


— Je vous en prie, dit Jack avec ce sourire
doux que Stephen lui connaissait depuis toujours.


— Deux de mes patients ont été sur ces îles
que vous avez l’intention de croiser. Philips à Norfolk Island, et Owen à l’île
de Pâques. Philips a connu l’endroit quand c’était encore une station
pénitentiaire. Vous êtes bien connu, pour y avoir passé… Je crois que Martin
m’a dit un an – c’est à lui que Philips a parlé de cela. En tout cas,
il y est resté longtemps, après le naufrage de son navire. J’ai oublié son nom.
Une frégate.


— Ce doit être le Sirius du capitaine
Hunt, qui a été jeté par la houle sur un récif de corail en l’an 1790, de la
même façon que nous avons été bien près d’être jetés sur les rochers quand nous
quittions Inaccessible. Seigneur, je n’ai jamais été aussi terrifié de ma vie.
Pas vous ?


— Non. Je crois n’avoir de comptes à rendre à
personne pour ce qui est du courage. Mais à ce moment-là, souvenez-vous, je me
trouvais en bas, en train de jouer aux échecs avec le pauvre Fox, et je n’ai
rien su avant que le danger soit écarté. Mais comme je le disais, Martin a été
ravi d’apprendre qu’à cette époque de l’année il y a des oiseaux-tempête. Il
aime les pétrels encore plus que moi. Et l’oiseau-tempête, mon cher, appartient
à cette intéressante famille. Il souhaite vraiment pouvoir débarquer.


— Certainement ! Je serai heureux de
l’obliger, si l’accostage est possible. Mais les déferlantes sont parfois très
hautes. Je vais parler à Philips. Et je vais demander à Owen ce qu’il sait de
l’île de Pâques. Si cette brise se maintient, demain matin nous serons en vue
du mont Pitt, à Norfolk.


— J’espère que nous pourrons aller à terre.
Sans parler du reste, il y a aussi ce fameux pin de Norfolk.


— Je crains malheureusement qu’il ne soit
tombé depuis des années. Un mât aussi énorme ne pourrait pas supporter un coup
de vent, même modéré.


— Sûr. Je me rappelle Mr Seppings nous lisant
un excellent article à Somerset House. Ce que je voulais dire, c’est qu’un
végétal aussi prodigieux et aussi curieux que le pin de Norfolk pourrait bien
abriter certains scarabées aussi prodigieux et aussi curieux, et tout aussi
méconnus dans le monde.


— À propos de Martin, dit Jack qui se fichait
des scarabées comme d’une guigne, aussi singuliers soient-ils, j’ai pensé à
lui, hier, à deux reprises. La première fois, j’étais plongé dans la masse de
documents de mon héritage, avec Adams, pour essayer d’y mettre un peu d’ordre :
ils m’ont été envoyés par sept hommes de loi différents, après que j’ai
remboursé les hypothèques de mon père, et les enfants avaient tout mélangé en
récupérant les timbres. Adams a remarqué que j’avais trois paroisses à
pourvoir, avec droit de présentation pour chacune. Je me suis demandé si cela
intéresserait Martin.


— Elles ont quelque valeur ?


— Je n’en ai aucune idée. Pendant mon
enfance, le révérend Russell, de Woolcombe, menait bel équipage. Mais il faut
dire qu’il avait des ressources personnelles, et sa femme lui avait apporté une
jolie dot. Pour les autres, je ne sais rien, sauf que le presbytère, à Compton,
était assez petit et minable. Quand je me suis embarqué, vous savez, je n’étais
guère plus âgé que Reade, et j’y suis rarement retourné. J’espérais que le
rapport général de Withers me parviendrait à Sydney. Je suis sûr que j’y aurais
trouvé tous les détails.


— À quelle autre occasion avez-vous pensé à
Martin ?


— Je changeais les cordes de mon violon,
lorsque l’idée m’est venue que l’amour de la musique et le talent pour en bien
jouer n’ont rien à voir avec le caractère. Vous me suivez ? Les deux amis
d’Oxford de Martin, Standish et Paulton, en sont la preuve. Standish jouait
mieux que n’importe quel amateur, et pourtant ce n’était pas ça… Ce n’est pas
parce qu’il avait tout le temps le mal de mer ou parce qu’il dégoisait sur
notre compte. Je ne veux pas dire non plus qu’il était méchant. Mais ce n’était
pas vraiment ça… Quant à John Paulton, qui jouait encore mieux que lui, c’était
le genre de type avec qui vous pouviez faire le tour du monde sans risque de
dispute. Ce qui m’a étonné, c’est que Martin ait joué avec deux hommes aussi
talentueux et que ni l’un ni l’autre ne l’ait convaincu de jouer juste.


Au moment même où il la prononçait, Jack regretta
cette pointe contre l’ami de Stephen. Elle pouvait passer pour de la
malveillance. Il ajouta donc très vite :


— Et c’est bizarre qu’ils soient devenus
papistes tous les deux.


— Vous vous étonnez qu’ils reviennent à la
religion de leurs ancêtres ?


— Pas du tout ! s’exclama Jack, mal à
l’aise. Je veux simplement dire qu’il y a peut-être quelque affinité entre Rome
et la musique.


— Il y a donc revue des quartiers, demain,
dit Stephen.


— Oui. Cela m’a manqué, la semaine dernière.
C’est un bon moyen pour ressouder l’équipage après une longue escale, et cela
donne l’occasion de prendre le pouls du navire, si j’ose dire. Les hommes se
conduisent plutôt bizarrement, ces jours-ci… Ils affichent des manières
affectées et font des singeries…


Le ton de Jack était interrogatif. Mais Stephen,
qui savait parfaitement pourquoi les manières des matelots étaient affectées et
pourquoi ils faisaient des singeries, répondit simplement :


— Je dois penser à me raser.


 


La Surprise transportait un équipage
beaucoup plus réduit qu’un navire de guerre ordinaire de son rang. Pas de
fantassins, pas de mousses, et très peu de galon et de gloire. Mais elle avait
un tambour. Lorsque la cloche du matin piqua cinq coups, ses voiles étaient
largement déployées par une brise douce, le ciel parfaitement clairet le mont
Pitt de l’île Norfolk en vue à l’horizon, à douze ou treize lieues de là. West,
l’officier de quart, s’adressa à Oakes, son second de quart :


— Convoqués pour l’inspection !


Oakes se tourna vers Pratt, un marin doué pour la
musique :


— Convoqués pour l’inspection !


Sur quoi Pratt agita ses baguettes de tambour avec
une belle détermination, et la générale gronda et résonna dans le navire tout
entier.


Personne ne fut surpris. Chemises et pantalons de
coutil avaient été lessivés le vendredi, séchés et apprêtés le samedi, et au
petit déjeuner le dimanche matin on avait fait passer le mot :
« Propres pour l’inspection ! » Pour le cas où quelqu’un
n’aurait pas reçu le message, le maître d’équipage Mr Blockeley avait braillé
dans les écoutilles :


— Vous avez entendu, à l’avant et à
l’arrière ? Propres pour la revue, aux cinq coups de cloche.


Et ses seconds criaient encore plus fort :


— Z’avez compris ? Propres et rasés pour
la revue, aux cinq coups de cloche.


Beaucoup plus tôt, les hommes de quart du matin
avaient monté leurs sacs de linge et les avaient entassés dans un réduit sur le
pont, en arrière de la barre, ne laissant sur la lucarne que l’espace
nécessaire pour que la lumière pénètre dans la cabine. Aux quatre coups de
cloche, ceux de l’équipe de quart montèrent les leurs. Ils en firent une
pyramide sur les bômes, devant les canots, non sans bousculades, exclamations
enjouées, rires et plaisanteries concernant « Mr O. » et le quart de
minuit. C’eût été impensable dans la Royal Navy, et quelques anciens de la
marine de guerre tentèrent de calmer leurs compagnons corsaires. Mais
entre-temps leurs officiers les avaient fait s’aligner, et chacun avait
présenté sa section : « Présents, bien vêtus et propres,
monsieur ! » Tous étaient parfaitement présentables aux yeux de
Pullings et celui-ci avait pu, la conscience sereine, se tourner vers le
capitaine Aubrey, ôter son chapeau et déclarer :


— Tous les officiers ont fait rapport,
monsieur.


— Nous allons donc faire le tour du navire,
s’il vous plaît, répondit Jack.


Tous firent silence.


Le premier poste qu’ils visitèrent était celui des
hommes de l’arrière, placés sous les ordres de Davidge. Ce dernier salua et
resta derrière son capitaine. Tous mirent chapeau bas, les hommes se tenant
aussi droits, aussi immobiles que possible avec cette houle. Jack avança
lentement le long de la ligne, scrutant les visages familiers. La plupart
arboraient une expression rigide (Killick, par exemple, avec son air
réprobateur, aurait pu n’avoir jamais vu Jack auparavant). Mais il crut déceler
chez certains un air qu’il avait du mal à définir. Amusement ?
Complicité ? Ironie ? En tout cas, rien qui ressemblât à la franche
et aimable vacuité habituelle.


Puis ce fut le tour de West (le pauvre West, qui
avait sacrifié son nez à la morsure du gel au sud du cap Horn) et de son
quartier, celui des hommes du parc. Au moment où Jack les inspectait, l’un
d’eux, tout en bas à l’infirmerie, un vieux matelot du nom d’Owen (qui
échappait au contrôle pour cause de maladie), disait :


— Et je me trouvais sur l’île de Pâques,
messieurs, avec le Proby qui grattait le fond sous le vent, et je
criais, hurlais et braillais à mes camarades de ne pas m’abandonner. Mais
c’était une bande de connards sans âme. Passé le cap, ils ont trouvé vent
arrière – pas eu besoin de tirer une écoute jusqu’à ce qu’ils passent
la Ligne, je le jure. Est-ce qu’ils en ont profité ? Non, messieurs,
certainement pas, car ils ont tous été tués et scalpés par les Peechokee, au
nord de Nootka Sound, et leur bateau a été brûlé pour le métal.


— Comment les habitants de Pâques vous
ont-ils traité ? demanda Stephen.


— Oh, assez bien, monsieur, dans l’ensemble.
Ce ne sont pas des gens désagréables, bien qu’assez portés sur le chapardage.
Et je dois avouer qu’ils se mangent mutuellement plus que nécessaire. Je ne
suis pas plus maniaque qu’un autre, mais ça fait tout drôle qu’on vous serve
une main d’homme ! Même sans savoir ce que c’est, je ne refuse jamais une
tranche de viande, pourvu qu’elle soit coupée proprement. Mais une main
entière… ça vous retourne l’estomac. En tout cas, on s’est bien entendus. Je
parlais leur langue tant bien que mal…


— Comment l’avez-vous apprise ? demanda
Martin.


— Eh bien, monsieur, c’est comme la langue
qu’on parle à Tahiti et sur d’autres îles, en moins distingué. C’est comme
l’écossais.


— J’en déduis que le polynésien vous est
familier ? demanda Stephen.


— Hein, monsieur ?


— La langue des mers du Sud.


— Mon Dieu, monsieur, j’ai été bien des fois
dans les îles de la Société. Et pour avoir suivi si longtemps la route de la
fourrure, vers le nord-ouest de l’Amérique, quand on poussait jusqu’aux
Sandwich, en hiver, parce que le commerce était fini, je m’y suis habitué,
aussi bien. De même pour la Nouvelle-Zélande.


— Tout le monde connaît la langue des mers du
Sud, dit Philips, son voisin de tribord. Moi, je la parle. Comme Brenton, et
Scroby, et Old Chucks. Comme quiconque a été sur un baleinier des mers du Sud.


— Et puis j’avais une belle, qui m’a appris
beaucoup de mots de leur langue. Nous vivions dans une maison construite il y a
fort longtemps par les anciens, et qui tombait en ruines. Mais le côté que nous
occupions tenait encore debout. C’était une maison de pierre en forme de canot,
cent pieds de long sur vingt de large, avec des murs de cinq pieds d’épaisseur.


— Sur l’île de Norfolk, mes copains et moi,
on a abattu un pin de deux cent dix pieds de haut et de trente de
circonférence, dit Philips.


Le capitaine Aubrey, suivi du canonnier Mr Smith
et de Mr Reade, parvint au poste suivant, qui abritait les chefs de pièces, les
canonniers et l’armurier. Alors qu’il dévisageait Nehemiah Slade, le
responsable barbu du canon qu’on appelait « Mort subite », le navire
fut soulevé par une double vague d’une force inattendue, et fit une violente
embardée. Jack vivait sur la mer depuis sa jeunesse, voire depuis son enfance,
mais il lui arrivait encore de perdre l’équilibre. Les canonniers furent
précipités contre leurs hamacs, et le capitaine plongea dans le large poitrail
de Slade.


Le franc éclat de rire qui suivit expliquait
peut-être l’ambiance qui régnait dans le poste des hommes des manœuvres
hautes – les plus jeunes, les plus brillants et les plus décorés des
membres du navire, menés par Mr Oakes. Ce dernier, bien que très ordinaire et un
peu borné, jouissait d’une popularité exceptionnelle. Il était souvent ivre,
toujours jovial, et dégageait une forte animalité. Jamais il ne dénonçait un
fautif ni ne s’acharnait sur lui. Et même s’il n’était pas un grand marin au
plan de la navigation ou de la science, il était capable de grimper jusqu’aux
barres traversières avec les meilleurs d’entre eux, et de s’y laisser pendre la
tête en bas.


 


— Il y a autre chose de formidable, à l’île
de Pâques, dit Owen. Ce qu’ils appellent les môles.


— Ça n’a rien de formidable, dit Philips.


— Taisez-vous, Philips, dit Stephen.
Continuez, Owen.


— Ce qu’ils appellent les môles, dit Owen un
peu plus distinctement, ce sont des plates-formes construites à flanc de
colline, avec des murs orientés vers le large, peut-être de trois cents pieds
de long sur trente de haut. Elles se composent de pierres taillées pouvant
atteindre six pieds de long. Et sur ces plates-formes, il y a d’énormes figures
taillées dans du roc gris et amenées là pour être dressées… Des figures parfois
hautes de vingt-sept pieds et larges de huit au niveau des épaules. La plupart
ont été jetées à terre, mais quelques-unes sont encore debout, et portent sur
la tête de grands chapeaux de pierre rouge. Et ces chapeaux, je le sais car je
me suis assis dessus avec ma belle, je veux dire sur un de ceux qui étaient à
terre, font quatre pieds six pouces de diamètre et quatre pieds quatre pouces
de haut, mesurés de ma main.


 


C’est avec un certain soulagement que Jack arriva
au gaillard d’avant. Il y fut reçu par le bosco Mr Blockeley et le charpentier
Mr Bentley, hommes graves vêtus de leurs lourds manteaux en tissu anglais, mais
à peine plus graves que les hommes du poste. Ces marins de près de quarante
ans, après avoir ôté leur chapeau devant le capitaine, lissèrent leurs cheveux
sur des crânes au sommet parfois dénudé, dont les queues-de-cheval
s’allongeaient souvent d’un peu d’étoupe. Derrière eux, à l’époque où la
Surprise était en service régulier, s’étaient tenus les mousses placés sous
la responsabilité du capitaine d’armes. Mais un navire corsaire n’a pas de
place pour les mousses. Assez drôlement, leur poste était maintenant occupé par
deux fillettes encore moins fiables qu’eux pour la défense du navire :
Sarah et Emily, Mélanésiennes de la lointaine île Sweeting, seules survivantes
d’une communauté décimée par la petite vérole apportée par les matelots d’un
baleinier. Le docteur Maturin les avait fait embarquer, et la tâche de
s’occuper d’elles incombait tout naturellement à Jemmy Ducks, le volailler du
bord, qui pour l’heure leur murmurait à l’oreille :


— Restez en ligne, et faites la révérence.


Les fillettes placèrent leurs orteils nus très
exactement sur une marque invisible, soulevèrent le bord de leurs jolies robes
blanches, et firent la révérence.


— Sarah, Emily, dit le capitaine, j’espère
que vous allez bien ?


— Très bien, monsieur, nous vous remercions,
répondirent-elles en le regardant avec anxiété.


Puis ce fut la cuisine, avec ses cuivres luisants
comme le soleil, le chef plein d’entrain et son maussade second, Jack
Nastyface, à qui son nom (comme Bout-de-Bois le charpentier ou Jemmy Ducks)
allait comme un gant. Puis ce fut le pont inférieur, où la nuit se balancent
les hamacs, mais qui à présent était vide : une bougie pour chaque
emplacement, un assortiment d’objets et d’images proprement disposés sur les
coffres des marins. Pas un grain de poussière, pas même une trace de sable, la
lumière descendant à travers les grilles en d’élégantes rayures parallèles. Le
cœur de Jack se gonfla un peu, et ils arrivèrent au dortoir des
aspirants – des cabines des deux côtés, s’alignant vers l’arrière
jusqu’au carré –, trop petit à l’époque où la frégate emmenait beaucoup
plus de seconds, d’aspirants et de bleus, trop vaste maintenant qu’il n’y avait
plus qu’Oakes et Reade – d’autant plus que Martin, l’assistant du
médecin, et Adams, le secrétaire du capitaine, mangeaient et vivaient dans le
carré, où les cabines du commis, du maître et de l’officier d’infanterie de
marine restaient vacantes.


Ils ne regardèrent pas dans le carré, qui aurait
pourtant soutenu l’inspection la plus rigoureuse (jusqu’au châssis de la table
des officiers qui avait été poli, dessus et dessous). Ils descendirent vers
l’infirmerie, que Stephen préférait à la baie du pont supérieur – un
endroit plus aéré mais beaucoup plus bruyant, où d’attentionnés camarades
pouvaient plus facilement saouler ses patients.


 


— Autre chose qui devrait vous plaire,
messieurs, dit Owen. Les sternes, ou hirondelles de mer comme certains les
appellent. Elles viennent lorsque les étoiles et la lune sont disposées d’une
certaine manière, et les gens le savent un jour à l’avance. Elles arrivent par
milliers, en hurlant, et elles font leurs nids sur une île juste en face, au
large, comme Bass Rock, mais en plus grand.


— Sur Norfolk, s’exclama Philips, il y a des
oiseaux-tempête par millions. Ils arrivent au crépuscule, tombent du ciel et
rejoignent leurs terriers. Car ils vivent dans des terriers ! Vous allez à
l’entrée d’un terrier et vous appelez : « Ke, ke, ke ! » La
bestiole répond « ke, ke, ke ! » et sort sa tête… On en tuait
douze ou quinze cents en une nuit.


— Toi et tes oiseaux-tempête ! commença
Owen.


Il se tut, l’oreille en alerte. Jack ouvrit la
porte. Stephen, Martin et Padeen se levèrent. Les malades mirent quelque raideur
dans leur position.


— Eh bien, docteur, dit le capitaine. Vous
trouvez, j’espère, que notre pompage est efficace ?


Depuis que Stephen avait comparé la puanteur qui
régnait au fond de la Surprise à la pureté de la Muscade, on y
introduisait chaque nuit de l’eau de mer que l’on pompait le matin, afin de
nettoyer les fonds de cale du navire.


— Cela peut aller, monsieur, dit le docteur
Maturin. Mais avouons que ce n’est pas la Muscade. Je me rappelle
parfois que ce bateau était français, à l’origine, et que les Français ont
l’habitude d’enfouir leurs morts dans le ballast. Je me demande s’il n’y aurait
pas, au fond, une sorte de charnier.


— Tout à fait impossible. Le ballast a été
changé à maintes reprises.


— C’est donc pour le mieux. Mais même ainsi,
je vous serais reconnaissant de me fournir une pompe pour la ventilation. Dans
cet air lourd et irrespirable, les patients ont tendance à devenir hargneux,
voire à se quereller.


— Vous ferez le nécessaire, capitaine
Pullings, dit Jack. Et si un homme est soupçonné de chercher querelle, vous
noterez son nom dans la liste de consigne.


— Voici les hommes dont je vous parlais,
monsieur, dit Stephen. Philips, qui connaît bien Norfolk, et Owen, qui a passé
plusieurs mois parmi les indigènes de l’île de Pâques.


— Ah, oui. Eh bien, Philips, comment
allez-vous ?


— Aucune amélioration, monsieur, j’ai le
regret de vous le dire, répondit Philips d’une voix faible, presque en
suffoquant.


— Et vous, Owen, comment allez-vous ?


— Je ne me plains pas, monsieur. Mais la
douleur me brûle, parfois jusqu’à l’insupportable.


— Mais par le diable, pourquoi ne vous
tenez-vous pas à l’écart des bordels, foutu imbécile ! Un homme de votre
âge ! Dans les bordels les plus vils de la baie de Sydney, où la vérole
est la pire du monde ! Bien sûr, que ça vous brûle ! Et vous n’en
ratez pas une. Dans chaque fichu port… Si l’on faisait une retenue sur votre
solde, comme cela se fait dans le service régulier, à chaque vérole que vous
rapportez, vous n’auriez pas un penny à vous. Pas un sou !


Le capitaine Aubrey, encore haletant sous le coup
de la colère, demanda de leurs nouvelles aux autres malades. Ils allaient tous
beaucoup mieux, merci, monsieur. Il se tourna vers Philips.


— Ainsi donc, vous étiez sur le Sirius
lorsqu’il s’est échoué ? Il n’y a pas de fond solide à proximité de
l’île ?


— Non, monsieur, dit Philips, qui s’exprimait
désormais comme un bon chrétien. C’était terrible. Du corail tout au long de la
côte.


— C’était bien pire encore, près de l’île de
Pâques, monsieur. Du corail jusqu’au large, et puis la sonde n’atteignait pas
le fond. Et une déferlante incroyable, dit Owen à mi-voix.


— Il était impossible d’accoster au sud de
l’île, monsieur. Alors nous l’avons contournée par le nord-est. On s’est mis au
mouillage, avec une légère brise de mer, et tous les hommes péchaient le mérou
quand le Supply (le brick qui mouillait un peu plus loin) a fait savoir
au capitaine Hunt que nous étions drossés vers la côte. C’était vrai. Il a
fallu se mettre tous au travail, et on s’y est mis. Mais la marée a commencé à
monter – de ce côté de l’île, elle vient du nord, monsieur. Avec la
houle, on ne pouvait lui tenir tête, et pourtant la brise était en notre
faveur. On a mouillé les ancres de bossoir, mais les câbles ont tout de suite
été tailladés par le corail. On a largué l’ancre à jet, et même celle de
miséricorde. Même résultat. À la première cloche du quart de l’après-midi, on a
touché le fond, le navire s’est calé plus loin sur les récifs, et on a dû
descendre les mâts. Notre capitaine a donné l’ordre d’ouvrir l’écoutille
arrière et de mettre en perce toutes les barriques…


Philips avait parlé presque sans s’interrompre.
Quand il reprit son souffle, Owen en profita :


— Sur l’île de Pâques, monsieur…


— Docteur, dit Jack, je demanderai à Mr Adams
de voir ces hommes séparément et de prendre note de leurs récits. Pour l’heure,
je continue, pour aller juger de l’effet de notre pompage sur les rats et sur
cette odeur qui nous préoccupe. Colman, la lanterne, là…


Dans son empressement, Padeen laissa tomber la lanterne.
Il la ralluma, la fit tomber à nouveau. Le capitaine Aubrey le traita de crétin
maladroit, d’un ton qui révélait une sévérité et une exaspération inhabituelles
chez lui. L’incident entraîna un silence désapprobateur et une certaine
consternation.


 


Stephen n’avait pas l’habitude de parler du
capitaine avec quiconque, et bien entendu il ne parlait pas de son ami Jack
dans le carré. Mais il pouvait parfaitement discuter avec Martin (qui était
pourvu d’un fort bon sens et d’une culture exceptionnellement étendue) du
patient nommé Aubrey. Il s’adressa à lui en latin :


— J’ai rarement vu un degré si élevé
d’irascibilité, si continu, comme s’il s’agissait, chez ce sujet particulier,
d’irritation cumulative. Il est clair que ni mon cholagogue ni mes lavements
n’ont été efficaces. Cette exaspération permanente et en perpétuelle
augmentation me fait penser qu’il ne s’agit peut-être pas d’une congestion
classique des conduits hépatiques, mais plutôt de quelque maladie contractée en
Nouvelle-Galles du Sud.


En sa qualité de médecin, Martin n’avait que faire
de la morale.


— Vous faites allusion à cette maladie
fréquente chez les matelots, qu’elle soit maligne ou bénigne ?


— Pas cette fois. J’ai posé la question
franchement. Y a-t-il eu commerce avec Vénus ? Non, me fut-il répondu avec
une véhémence surprenante. Certainement pas. Et il a ajouté une remarque dont
le sens m’échappe. Il y a là quelque chose de bizarre. C’est avec beaucoup
d’inquiétude que je me rappelle le rapport du cher docteur Redfern sur les
différentes formes d’hépatites qu’il a rencontrées dans la colonie, parfois en
liaison avec des kystes hydatiques. Il m’en a montré un, venant d’un homme qui
avait vécu exclusivement de kangourou et de rhum… Il y apparaissait un degré de
cirrhose jamais atteint. Pis encore, pour le cas qui nous intéresse : son
registre médical, où il recense des histoires interminables d’état général
irritable et maussade, de mélancolie, de taedium vitae atteignant
parfois à un véritable désespoir ou à une extrême irascibilité. Tout cela sans
agent connu, même si l’autopsie pouvait montrer un lobe cadrat enflé et parsemé
de nodules jaunâtres gros comme des pois. Redfern appelle cela le foie de
Botany Bay. C’est cette maladie, où une autre venue de Nouvelle-Hollande, que
notre patient, je le crains, pourrait avoir contractée. Les tracas y sont
certainement pour quelque chose, et pas seulement ceux de l’esprit.


— Il est profondément attristant de voir ce
que la maladie peut faire à un esprit organisé, à un caractère bien établi, dit
Martin. Nos remèdes sont parfois tout aussi mauvais. On dirait que la maladie
ne sert qu’à resserrer les limites du libre arbitre.


 


— Le docteur peut bien dire ce qu’il veut,
Tom, dit le capitaine Aubrey. Mais je pense que la Surprise sent aussi
bon que la Muscade, sinon meilleur.


Ils approchaient de la soute aux
câbles – la Surprise disposait en effet d’une passerelle sous
le pont qui permettait de passer directement de l’arrière à l’avant –, où
s’entassaient les plus gros cordages enroulés, au voisinage des haussières et
autres bouts. Quand on les ramenait à bord, ils étaient toujours détrempés,
souvent enduits de vase et pleins d’odeurs infectes, pour être laissés à
dégoutter entre les bordages jusqu’au fond des cales. Mais depuis que la
Surprise avait mouillé dans la baie de Sydney ou qu’elle était restée à
quai, les cordages étaient propres et secs. Jack se souvint du temps où il
venait se reposer avec délice dans les rouleaux et tentait, endormi après le
quart du matin, d’échapper au vacarme du dortoir des bleus.


— Sûr, monsieur, dit Pullings, mais il y a
encore trop de vermine pour qu’on cesse de pomper. J’en ai vu pas mal depuis
l’infirmerie.


Il vit un gros rat de
Norvège – audacieux passager clandestin qui avait embarqué à
Sydney – et lui décocha un adroit coup de pied qui le projeta vers
une cloison à claire-voie, au-delà d’un rouleau de câble. Une silhouette surgit
de derrière les câbles avec un cri perçant et chassa le rat d’un mouvement
brusque.


— Que diable faites-vous là, mon
garçon ? cria Jack. Vous n’avez pas entendu le tambour battre la revue des
postes ? Mais qui diable êtes-vous ?


Puis, reculant un peu après avoir lâché la
rambarde :


— Qu’est-ce donc, Mr Pullings ?


Pullings leva sa lanterne et répondit d’une voix
neutre :


— Je crois bien que c’est une femme,
monsieur.


— Il porte l’uniforme d’un bleu.


Jack prit la lanterne, dont la lueur le faisait
paraître plus grand qu’il n’était. Il examina l’apparition durant un moment.
Pullings avait raison, c’était évident.


— Qui vous a amenée ici ? demanda-t-il
froidement.


— Je suis venue de moi-même, monsieur, dit la
fille d’une voix tremblante.


Cela n’avait aucun sens. Et il pouvait le
démontrer en un instant. Mais il ne voulait pas l’obliger à mentir jusqu’au
moment où, acculée, elle devrait donner le nom. C’était assez évident, en toute
conscience.


— Poursuivons notre chemin, Mr Pullings,
dit-il.


— Comment ? Nous la laissons ici ?


— Vous m’avez entendu. Prenez la lanterne.


Ils inspectèrent en silence les soutes aux voiles,
le magasin du maître d’équipage, ceux des canonniers et du charpentier, puis la
réserve de poix. Ils remontèrent à l’air libre. De nouveau, on mit chapeau bas,
et les visages changèrent devant la pâle sévérité du capitaine Aubrey.


— Nous ne gréerons pas la chapelle, capitaine
Pullings, dit-il. Pour cette fois, les Articles feront l’affaire.


L’inspection, ou ce qui en avait tenu lieu,
touchait à sa fin. Les hommes se dirigèrent vers l’arrière, occupant le pont
supérieur jusqu’au capot d’écoutille. Ils s’installèrent sur des bancs, des tabourets,
des barres de cabestan posées en équilibre entre deux baquets à bois, ou sur
les binons d’amarrage autour du grand mât. On plaça sous le vent des sièges
pour le capitaine et les officiers, du côté opposé pour les aspirants et les
maîtres.


En face du capitaine Aubrey se trouvait un
chevalet d’armes recouvert d’un drapeau, sur lequel reposaient les Articles du
Code de justice militaire. Le soleil brillait dans un ciel limpide, et l’air
chaud balayait le pont avec juste assez de force pour agiter doucement les
immenses voiles. La brise était presque silencieuse, aucun bruit ne venait des
gréements ni des poulies, et l’eau murmurait sur les flancs de la coque. L’île
de Norfolk, montant et descendant au rythme de la houle par-delà la proue, à
bâbord, était sensiblement plus proche. On n’entendait pas un mot.


— Silence, de l’avant à l’arrière ! cria
tout de même Pullings.


Un instant plus tard. Jack se leva. Il ouvrit les
planchettes qui tenaient réunis les Articles du Code, et il commença sa
lecture. Il y avait trente-six Articles, et dix-neuf délits étaient passibles
de la peine de mort, parfois tempérée par ces mots : « Ou tout
autre verdict que la nature et le degré de la faute appelleraient, et que la
Cour martiale pourrait prononcer. » Il lisait posément, d’une voix
dure, et les Articles, déjà peu amicaux, prirent une coloration plus sombre et
menaçante encore. Quand il eut fini, le silence était toujours aussi profond,
et un malaise indéfinissable s’y ajoutait.


Il referma le Code, son regard balaya froidement
l’équipage, et il dit :


— Capitaine Pullings, nous allons rentrer les
cacatois et amener le clinfoc. Quand ce sera fait, nous appellerons les hommes
au dîner.


Le repas fut tranquille, sans les cris et le
fracas de gamelles qui accueillaient d’habitude le pudding et le grog
dominicaux. Pendant ce temps, Jack allait et venait sur le gaillard d’arrière
comme il l’avait fait si souvent : dix-sept pas vers l’avant, dix-sept pas
vers l’arrière, virant à la hauteur d’un anneau d’amarrage auquel ses souliers
avaient depuis longtemps donné le poli de l’argent.


Maintenant, bien sûr, tout était parfaitement
clair – les blagues entendues à demi, les allusions voilées à la
fatigue de Mr Oakes et à son besoin d’un régime reconstituant… Mentalement,
Jack retourna la situation en tous sens. Des bouffées de colère venaient
interrompre sa réflexion. Mais il contrôlait parfaitement son humeur lorsqu’il
redescendit et fit mander l’aspirant.


— Eh bien, Mr Oakes, qu’avez-vous à me
dire ?


— Je n’ai rien à dire, monsieur, répondit
Oakes en tournant de côté son visage bizarrement grêlé. Rien du tout, et je
m’en remets à votre indulgence. Nous espérions seulement… Je veux dire,
j’espérais… Que vous nous aideriez à nous éloigner de cet horrible endroit.
Elle y était tellement malheureuse…


— Dois-je comprendre qu’elle y était
détenue ?


— Oui, monsieur. Mais injustement condamnée,
j’en suis sûr.


— Vous savez parfaitement que j’en ai chassé
des dizaines…


— Mais vous avez laissé Padeen embarquer,
monsieur.


Oakes serra violemment les poings, comme dans une
tentative désespérée et stupide pour se rétracter, pour effacer ces mots.


— Allez-vous-en, dit Jack. Je ne prendrai
aucune mesure aujourd’hui. Et je ne déciderai rien, puisque c’est dimanche.
Mais vous seriez bien avisé de préparer votre coffre.


Après qu’il fut sorti. Jack sonna l’intendant et
lui demanda si le dîner du carré était fini.


— Non, monsieur, dit Killick. Je doute même
qu’ils en soient déjà au pudding.


— Quand ils auront fini – je veux
dire, quand ils auront vraiment fini – j’aimerais voir le
capitaine Pullings.


Il se força à se concentrer sur les feuilles
couvertes des chiffres qu’il avait rassemblés pour Humboldt. Température et
taux de salinité de la mer à des profondeurs diverses, pression atmosphérique,
température de l’air mesurée au psychromètre – une série
d’observations collationnées sur plus de la moitié du tour du monde. Il en
ressentit une certaine satisfaction. Enfin, il entendit les pas de Pullings.


— Asseyez-vous, Tom, dit-il en lui montrant
un siège. J’ai vu Oakes, et la seule explication qu’il ait pu me donner, c’est
qu’elle était malheureuse. Et cet imbécile m’a jeté Padeen dans les dents.


— Vous n’étiez pas au courant,
monsieur ?


— Bien sûr que non ! Et vous ?


— Je pense que sur le navire la chose était
connue de tous. Mais je n’avais aucune certitude. Et je n’ai pas cherché à
m’informer. J’avais l’impression que la situation était si délicate que
vous-même n’aviez pas jugé bon d’être informé, et qu’il n’était pas question de
retourner à Botany Bay.


— N’était-il pas de votre devoir de second de
me mettre au courant ?


— Peut-être, monsieur, et si j’ai mal agi, je
suis sincèrement désolé. Sur un navire régulier de Sa Majesté, battant flamme
de guerre, avec un détachement d’infanterie de marine, un capitaine d’armes et
ses aides, je n’aurais pu éviter qu’on m’informe officiellement de ce qui se
passait. Et il aurait été de mon devoir de vous informer à mon tour. Mais ici,
sans infanterie, sans capitaine d’armes et sans aides, il aurait fallu que
j’écoute aux portes, pour être sûr. Non, monsieur, personne ne voulait rien
nous dire. De la sorte, maintenu dans l’ignorance jusqu’à ce qu’il soit trop
tard, on ne pouvait rien vous reprocher… Et vous pouviez voguer vers l’île de
Pâques la conscience tranquille.


— Vous pensez qu’il est trop tard, n’est-ce
pas, Tom ? Nous avons laissé cette odieuse fille dans la soute aux câbles
de tribord. J’imagine qu’Oakes l’a nourrie, mais elle ne peut pas rester
là-bas. Elle ferait mieux de s’installer avec les fillettes, jusqu’à ce que je
décide ce que nous allons faire d’elle.


Fait rare pour un dimanche, aucun invité ne fut
convié dans la grand-chambre, tant le capitaine se sentait peu dans son
assiette. Le docteur Maturin dîna donc dans le carré, et Aubrey resta seul dans
sa tour d’ivoire – ce qui était d’autant plus rare qu’il aimait voir
à sa table ses officiers et aspirants, et son médecin en particulier. Encore
que Stephen pût difficilement être considéré comme un invité, puisqu’ils
partageaient la grand-chambre depuis des années, et qu’il avait été, jusqu’à
une date récente, le propriétaire du navire.


Il l’attendait pour le café, mais Jack ne le vit
qu’au soir, quand il arriva avec une petite Fiole et un clystère. Martin et lui
avaient consacré les heures précédentes à la description des spécimens les plus
périssables de leur chasse dans le bush, après quoi ils avaient écrit à leurs
femmes.


— On est dans le pétrin, s’exclama Jack. Un
foutu bon Dieu de pétrin, croyez-moi !


La solitude et le sommeil lourd de l’après-midi
avaient encore accentué sa mauvaise humeur, et Stephen n’aimait pas du tout la
couleur de son visage.


— Que se passe-t-il ?


— Que se passe-t-il ? Eh bien, le navire
est devenu un bordel… Depuis notre départ de la baie de Sydney. Oakes gardait
une fille dans la soute aux câbles. Tout le monde était au courant, et on m’a
tourné en ridicule sur mon propre navire.


— Oh, c’est ça ? Ce n’est pas si grave,
mon ami. Et pour ce qui est d’avoir été ridiculisé, il faut plutôt y voir la
marque de leur affection. Ils voulaient éviter de vous placer dans une
situation déplaisante.


— Vous le saviez, et vous ne m’avez rien
dit ?


— Bien sûr que non ! Je ne pouvais en
parler à mon ami Jack sans en parler en même temps au capitaine Aubrey, vivant
symbole de l’autorité. Et je vous fais remarquer que je ne suis pas, et que je
ne serai jamais, un mouchard.


— Tout le monde sait que je déteste la
présence d’une femme à bord. Pour porter la poisse, les femmes sont pires que
les chats et les pasteurs. Cela dit tout à fait sérieusement, rien de bon n’est
jamais arrivé avec une femme à bord d’un navire. Rien que des ennuis, vous
l’avez vous-même constaté fit Juan Fernandez. Il s’agit d’une fille détestable,
et lui est un sale ingrat.


— Vous l’avez vue ?


— Je l’ai aperçue dans la soute aux câbles,
ce matin, un peu après vous avoir quitté. Et vous ?


— Moi aussi, je l’ai vue. J’étais allé chez
les deux Fillettes pour prendre de leurs nouvelles et leur lire le catéchisme.
Il y avait un aspirant avec elles, un jeune aspirant que je ne connaissais pas.
Jeune et beau… J’ai compris que c’était une Fille, et je l’ai invitée à
s’asseoir. Nous avons échangé quelques mots. Elle s’appelle Clarissa Harvill,
et elle s’exprime avec une modestie tout à fait convenable. Il est évident
qu’elle vient d’une bonne famille, et elle a de l’éducation. C’est ce qu’on
appelle une dame.


— Les dames, on ne les envoie pas à Botany
Bay.


— Balivernes ! Pensez à Louisa Wogan.


Jack accorda une brève pensée à l’indiscutable
Louisa, et retourna à sa fureur.


— Un bordel ! cria-t-il. La prochaine
étape, c’est le pont inférieur plein de brutes de Portsmouth, et une demoiselle
dans une cabine sur deux. La discipline à vau-l’eau ! Sodome et
Gomorrhe !


— Mon cher Jack, si je ne savais pas que
votre foie s’exprime à la place de votre tête ou de votre cœur (Dieu nous
protège !), cette vertueuse et solennelle indignation me ferait de la
peine. Sans parler de cette facilité, une vraie honte, avec laquelle vous jetez
la première pierre… C’est vous qui me l’avez dit, il y a très longtemps :
le service est une caisse de résonance où les histoires se répètent à jamais.
Sur ce navire, chacun sait que lorsque vous aviez l’âge d’Oakes, vous avez
vous-même été dégradé et lié au mât pour avoir caché une fille à l’endroit
précis où il vient de le faire. Vous comprenez certainement que votre attitude
moralisatrice et pontifiante est aussi ridicule que parfaitement
désagréable ?


— Dites ce que vous voulez. En tout cas, je
les dépose tous les deux à Norfolk.


— Baissez votre culotte, s’il vous plaît, et
penchez-vous sur ce coffre, dit Stephen en lâchant par l’ouverture de la
fenêtre un jet de sa poire à lavement.


Un peu plus tard, exploitant l’avantage moral que
lui conféraient leurs positions respectives, il continua :


— Ce qui m’étonne le plus dans cette
histoire, c’est que vous puissiez vous méprendre a ce point sur l’état d’esprit
des gens. Je suis leur médecin, et à beaucoup d’égards je suis plus proche
d’eux que vous ne l’êtes. Il semble que vous ne fassiez pas assez la différence
entre l’ethos du navire de guerre et celui du corsaire. Le sentiment qui
prévaut dans cette communauté est par essence beaucoup plus démocratique. Rien
n’est possible sans consensus. Et quoi que dise la loi, vous ne commandez la
Surprise – la Surprise comme corsaire – que
grâce au respect que les gens vous accordent. Peu importe d’où vous vient votre
mandat. Votre autorité dépend exclusivement de leur respect et de leur estime.
Et si vous leur ordonniez d’abandonner un jeune type sans expérience et un beau
brin de fille sur une île déserte, et que vous continuiez votre route avec
Padeen et moi à bord, vous perdriez les deux. Vous avez sans doute nombre de
vieux partisans qui diraient : « Qu’il ait raison ou qu’il ait tort,
c’est mon capitaine ! » Mais vous n’avez pas de soldats, et je ne crois
pas que vos partisans auraient l’avantage, vu l’état d’esprit général de
l’équipage et leur idée globale du bien et du mal. Vous pouvez remonter votre
pantalon.


— Allez au diable. Stephen Maturin.


— Allez-y vous-même, Jack Aubrey. Vous
avalerez ce mélange une demi-heure avant de vous retirer. Vous pourrez prendre
les comprimés si vous ne parvenez pas à dormir – ce dont je doute
fort.
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Comme la plupart des médecins, Stephen Maturin
savait les dégâts que provoquait la dépendance à l’alcool et à l’opium. Comme
nombre de médecins, il connaissait d’expérience le pouvoir de la drogue. Il
savait aussi à quel point, de façon presque surnaturelle, le drogué en manque
pouvait être malin pour satisfaire son besoin. C’est donc avec la plus grande
répugnance qu’il avait placé un petit flacon de laudanum (de la teinture
alcoolique d’opium) dans son coffre à médecine. Il lui était déjà arrivé d’en
introduire à bord, en bonbonne. Cette négligence avait bien failli détruire sa
vie et celle de Padeen. Il était désormais raisonnablement sûr de lui, mais
n’avait pas la même confiance en Padeen. Il gardait ce flacon, souvent sous une
fausse étiquette, parfois empli d’un émétique, dans une boîte métallique à
l’écart des médicaments ordinaires.


Il faut toujours disposer d’un peu de laudanum à
bord d’un navire, car il est des cas où c’est le seul remède à la souffrance,
et le flacon représentait la plus petite quantité qu’on puisse considérer comme
raisonnable. En tout cas pour satisfaire la conscience professionnelle de Stephen.


— C’est très étrange, dit-il à Martin en
tournant la clé de la boîte métallique. On sait qu’il est interdit de se livrer
à des expériences aux dépens de ses amis, et pourtant on n’a pas la moindre
hésitation quand il s’agit de médecine. Nous prescrivons des préparations, des
comprimés et des bols physiologiquement inopérants mais fort colorés et
parfumés. Nous faisons cela pour tirer avantage de la crédulité du patient, qui
se sent mieux dès qu’on lui administre un remède. Et on en a souvent constaté les
effets inappréciables ! Dans ce cas-ci, j’ai administré une dose très
puissante de trente-cinq gouttes de laudanum, déguisée avec de l’assa-fœtida et
un peu de musc, car mon patient a l’opium en horreur. Pour tempérer l’effet de
coup de fouet qui peut suivre la prise de narcotiques lorsqu’on n’y est point
habitué, je lui ai donné quatre de nos comprimés ordinaires de craie rose, à
prendre en cas d’insomnie. Rassuré par la pensée qu’il les aura sous la main en
cas de nécessité, il passera dix minutes dans un état de méditation sereine,
sans la moindre nervosité, et plongera dans un oubli aussi profond que celui
des Sept Dormeurs. Je me flatte de penser que cette sérénité, cette absence de
tracas et d’excitation, permettra aux organes d’effectuer leur tâche sans
encombre, de réagir à mes cholagogues, et d’éliminer les humeurs vicieuses en
restaurant l’équilibre original.


Mais les Sept Dormeurs n’avaient pas été élevés,
depuis leur enfance, au rythme d’une cloche de navire. Au second coup du quart
du matin, Jack Aubrey jaillit de sa couchette. Etourdi, à demi aveugle, il se
dirigea en chancelant vers la pompe à godets de tribord, là où les hommes se
rassemblaient. Haute silhouette dans la pénombre, l’air chaud agitant sa
chemise de nuit, il se mit à sa place. Il salua ses voisins, qu’il ne
discernait que faiblement, cracha dans ses mains et cria :


— Allez oh !


Cette épouvantable routine durait depuis
longtemps, depuis bien avant qu’on franchisse le Capricorne. Elle durait depuis
si longtemps que personne ne la considérait plus comme une corvée, mais comme
relevant de la nature des choses. Un supplice aussi inévitable et peut-être
aussi nécessaire que les pois secs. Elle durait depuis si longtemps que les
mains de Jack étaient aussi calleuses que celles de ses compagnons. Celles de
Stephen auraient dû être dures et rugueuses, elles aussi. C’est lui qui avait
provoqué tout cela, et il s’était senti obligé de se mettre à l’ouvrage. Il s’y
était mis ! Presque au point d’en mourir. Jusqu’au jour où le capitaine
l’avait aimablement informé que son devoir était de garder des mains aussi
douces que celles d’une dame, afin d’être capable de couper une jambe en
artiste plutôt qu’en garçon boucher.


— Allez oh ! cria Jack.


L’eau bouillonnait dans les dalots de la pompe et
jaillissait à distance de la paroi, en un flot abondant et interminable. Au
bout d’une demi-heure, sa sueur ruisselait sur le pont. Ses esprits se
rassemblèrent un peu, dans la brume provoquée par les trente-cinq gouttes de
Stephen. Sans beaucoup d’émotion, il se rappela les événements de la veille. À
la limite de son champ de vision, il remarqua l’eau qu’on versait à l’arrière,
puis le sable, la brique à pont, les fauberts… « Un imbécile trop zélé, se
dit-il au bout d’un moment, doit avoir laissé la vanne de rinçage ouverte
pendant la moitié du quart. » Il se mit à compter les coups. Il en était à
près de quatre cents quand vint le cri tant attendu :


— Ça y est, elle est amorcée !


Essoufflés, les hommes s’écartèrent de la pompe et
échangèrent des signes de tête.


— Il en sort une eau aussi claire que celle
du détroit de Hobson, dit l’un de ses voisins.


— Si vous le dites ! répondit Jack.


Il regarda autour de lui.


La Surprise, toujours sur le même bord mais
sous huniers seuls, s’était rapprochée de l’île de Norfolk, dont on voyait le
rivage s’élever doucement. Le long des hauteurs, des arbres gigantesques se
découpaient sur le ciel – un ciel plus pur que jamais, à l’exception
d’un banc de nuages bas, tout au fond sur la droite. À l’est, le bleu-nuit clair
tournait imperceptiblement à l’aigue-marine. De rares nuages allaient vers le
sud-est, poussés par les contre-alizés beaucoup plus forts en altitude. En bas,
la brise était comme la veille. La houle, peut-être un peu plus lourde.


— Bonjour, Mr West, dit-il après avoir
examiné le journal de bord.


— Y a-t-il des requins alentour ?


Il lui rendit le journal de bord, qui lui avait
appris exactement ce à quoi il s’attendait, et jeta sur le bastingage sa
chemise de nuit trempée.


— Bonjour, monsieur. Pas que je sache. Holà,
du gaillard d’avant !


— Y a-t-il des requins alentour ?


— Pas un seul, monsieur. Seulement nos bons
vieux dauphins.


Au moment où ces mots retentissaient, le soleil
jeta un bel éclat orange au-dessus de l’horizon. Pendant un instant, il fut
possible de le fixer, puis le regard fut incapable de le supporter. Une image
se fraya un chemin dans l’esprit de Jack. Elle disparut quand il plongea du
passavant, et il l’oublia tout à fait quand il nagea à longs mouvements, ses
cheveux flottant derrière lui, sous l’eau pure et juste assez froide pour le
rafraîchir. Il plongea et replongea, jouissant de la mer. Un moment, il fut
face à face avec deux dauphins, créatures joyeuses, curieuses et pourtant si
discrètes.


Quand il remonta à bord, le soleil était bien
au-dessus de la mer. Il faisait grand jour, et le temps était splendide. Mais
il manquait totalement ce sentiment, auquel Jack s’attendait, d’être dans un
autre monde. Killick était là, lui aussi. Il se tenait près du chandelier, avec
une grande serviette et l’air maussade.


— Mr Harris a dit que ça obstrue les pores,
et que ça fait monter la bile jaune par-dessus la noire, dit-il en dépliant la
serviette sur les épaules de Jack.


— Est-ce que la mer est haute au même moment
sous le pont de Londres et à Dodman Point ? dit Jack.


Sans laisser le temps à Killick de se remettre de
sa surprise, il lui demanda si le docteur était dans les parages.


— Je l’ai vu à l’infirmerie, grommela
Killick.


— Veuillez lui demander s’il a envie de
prendre le premier petit déjeuner en ma compagnie.


Pour entretenir sa grande carcasse, Jack Aubrey
devait prendre chaque matin deux petits déjeuners. Un rien de toasts et de café
au lever du soleil, et une affaire beaucoup plus substantielle un peu après les
huit coups de cloche (n’importe quel poisson frais, des œufs, du bacon, parfois
des côtelettes de mouton). Il y conviait souvent l’officier et l’aspirant de
premier quart, et le docteur Maturin y assistait naturellement.


Stephen fut là avant le retour de Killick.


— L’odeur du café me ferait revenir du
royaume des morts. Très aimable à vous, et je vous souhaite le bonjour, cher
ami. Comment avez-vous dormi ?


— Dormi ? Seigneur, je me suis éteint
comme une chandelle, et je ne me rappelle rien. Je ne me suis pas réveillé
avant que les pompes aient presque asséché le bateau. Après quoi je suis allé
me baigner. Quel plaisir ! J’espère que demain, vous vous joindrez à moi.
Je me sens un autre homme.


— Pourquoi pas, dit Stephen sans conviction.
Où est ce vieux râleur de Killick ?


— J’accours aussi vite que je peux,
non ? cria Killick. (Il posa le plateau.) Jezebel a été plutôt chiche de
son lait.


— Je dois vous abandonner très vite, dit
Stephen après sa seconde tasse. Dès que la cloche sonnera, nous aurons à
préparer deux patients pour la chirurgie.


— Mon Dieu ! Ce n’est pas trop sérieux,
j’espère ?


— Cystotomie. S’il n’y a pas
d’infection – c’est beaucoup plus rare en mer que dans les hôpitaux,
en fait – la plupart des hommes supportent très bien cela. Il faut
beaucoup de courage, évidemment, car le moindre dérapage du bistouri peut être
fatal.


La cloche sonna. Stephen avala encore trois toasts
et une tasse de café. Il examina la langue de Jack avec une satisfaction
évidente, et sortit en hâte.


Lorsqu’il réapparut, le quart de l’avant-midi
était bien entamé. Il croisa l’habituel défilé matinal, qui venait d’atteindre
le gaillard d’arrière : Jemmy Ducks, chargé de trois cages à poule dont
une vide. Sarah portant la poule mouchetée, et Emily tirant la chèvre
Jezebel – tous en route pour le quartier de jour des animaux,
derrière la barre.


Compliments, sourires et révérences. Mais Emily
fit entendre sa voix claire de petite fille :


— Avançons, car mademoiselle pleure et se
tord les mains.


« Comme les bêtes savent se conduire avec les
enfants ! pensa Stephen. Cette chèvre est un animal rétif, et la poule
mouchetée un méchant oiseau, et pourtant elles se laissent mener et porter sans
trop se faire prier. » Un instant plus tard, il sentit l’insistance dans
le ton de la fillette.


— D’accord, dit-il en opinant.


Ils avancèrent avec le troupeau, accueillis par
les cris des canards déjà installés dans une cage surélevée.


Il pensait à Miss Harvill, à l’île (beaucoup plus
proche maintenant), à ses falaises et à ses arbres si hauts et si
singulièrement laids, lorsqu’il entendit Jack :


— Equipage de la yole, à vos postes !


Il prit conscience de la tension qui régnait sur
la plage arrière. Tous les officiers étaient là, inhabituellement graves.
Depuis le gaillard d’avant et le long des passavants, tout le monde avait les
yeux fixés vers l’arrière. Cela devait durer depuis quelque temps, car mettre
une yole à la mer était une manœuvre compliquée. Les hommes descendirent à leur
poste. L’homme de proue accrocha la gaffe, tous s’assirent et levèrent les yeux
vers le navire tandis que les deux bateaux se balançaient au gré de la houle.


— Il y a un pétrel de Norfolk, dit Martin à
côté de Stephen.


Mais ce dernier n’accorda à l’oiseau qu’un regard
fugitif.


— Faites passer pour mon patron de
canot ! cria Jack.


— Monsieur ? demanda Bonden, qui fut là
en un clin d’œil.


— Bonden, menez la yole dans la baie, entre
le cap et la petite île aux arbres. Voyez s’il est possible de passer le ressac
et d’accoster.


— Bien, monsieur.


— Il vaudrait mieux réussir, mais revenez si
nécessaire.


— Bien, monsieur. Revenir si nécessaire,
c’est cela.


Jack et Bonden servaient ensemble depuis des
années, et ils se comprenaient parfaitement. Stephen sentit qu’en dépit de la
neutralité de leur expression et du ton de leur propos, un message venait de
passer. Mais bien qu’il les connût intimement tous les deux, il fut incapable
de savoir de quoi il s’agissait.


Les hommes tirèrent sur leurs rames. Lorsque le
canot eut mis une hauteur de houle entre le navire et lui, il disparut,
réapparut, disparut et réapparut encore, un peu plus petit à chaque fois,
faisant route vers la terre à deux milles de là. La mer était blanche d’écume
devant la petite île aux arbres, à l’est. Blanche d’écume entre l’île et la
côte aux reflets métalliques. Blanche d’écume sur le cap, à l’ouest. Et la
baie, au milieu, était ourlée de blanc. Mais bien que toute cette portion de
côte fût bordée de falaises assez abruptes, cette baie possédait une plage,
sans doute de sable, qui donnait sur une pente douce. Il semblait qu’on pouvait
y accéder par un chenal bien visible.


Ils continuèrent d’observer, presque en silence.
Quand la cloche piqua cinq coups, Jack s’éloigna brusquement du
bastingage :


— Capitaine Pullings, nous resterons cap au
large jusqu’au retour du canot.


Sur l’échelle menant à la cabine, il ajouta :


— En approchant, on pourrait essayer de
donner des coups de sonde.


Puis il descendit en toute hâte.


— Philips me dit que sur l’île, il y a aussi
des perroquets, des perruches, des fous de Bassan et des pigeons, dit Martin.
Comme j’aimerais y aller ! S’il est impossible d’accoster par ici, vous
pensez que ce sera possible de l’autre côté ?


Pour une fois, Stephen trouva Martin assommant.
Pouvait-il ignorer ce qui se passerait s’ils accostaient sur Norfolk ?
Oui, après tout, c’était bien possible. Le capitaine Aubrey avait été le
dernier à savoir qu’une femme se trouvait à bord, et Nathaniel Martin pouvait
parfaitement être le dernier à savoir que cette femme et son amant risquaient
d’être abandonnés sur l’île. La menace, après tout, était très récente. Il
était peu probable que les officiers en aient discuté dans le carré, et la
nouvelle aurait difficilement pu atteindre Martin depuis le pont inférieur. Il
n’avait pas de serviteur personnel, et Padeen, même s’il l’avait voulu, aurait
à peine pu lui en parler. Par ailleurs, il était possible que Martin ait eu
vent de la chose sans la prendre au sérieux. Stephen lui-même ne savait qu’en
penser. Il pouvait parfois lire en Jack Aubrey comme dans un livre. Mais Jack
pouvait être indéchiffrable. L’envoi du canot, ostentatoire, officiel, était
incompréhensible pour Stephen, et en totale contradiction avec le Jack sortant
du bain, enjoué et familier, qu’il avait vu au petit déjeuner.


La Surprise serra le vent de plus près, et
Pullings donna ses ordres pour la ligne de sonde. Stephen longea le passavant
et se dirigea vers la proue. Lorsqu’il arriva au gaillard d’avant, les hommes
rassemblés autour des bittes firent silence et se dispersèrent. De la lisse, il
avait une vue parfaite sur la baie. Sa lunette de poche lui montra l’équipage
de la yole en train de ramer avec régularité. Elle avait parcouru plus de la
moitié du chemin, et Bonden lui faisait contourner un rocher submergé au-dessus
duquel se dessinait un inquiétant remous. La marche du navire était à peine
suffisante pour qu’il obéisse au gouvernail, et même si les haubans soupiraient
et grinçaient à chaque mouvement que lui imprimait la longue houle, on
entendait peu de bruit à la proue. Il entendit crier « Attention, là,
attention ! » lorsque les hommes alignés tout au long du bord
lâchaient un par un la grande ligne de sonde, puis la voix perçante de Reade au
rapport : « Soixante-huit brasses, monsieur. Corail, sable et
coquillages. »


Six coups à la cloche. Le bateau avait atteint la
limite des brisants au-delà de la petite île, et faisait route vers l’ouest,
parallèlement au rivage. La voile triangulaire devant lui, le petit foc
probablement, se gonfla, et la Surprise se mit à tourner, s’éloignant
doucement de la terre. Martin, aussi capable que n’importe qui de comprendre ce
qui se passait, s’était replié dans la hune d’artimon, qui lui offrait une vue
remarquable sur Norfolk. Stephen fut tenté de l’y rejoindre. Mais son manque
d’enthousiasme pour la conversation, combiné au mouvement exagéré du mât (le
navire, maintenant, prenait la houle de front), le persuada de rester sur le
gaillard d’arrière. Il se tint derrière la lisse de couronnement, et regarda la
yole : elle faisait route vers le cap qui fermait la baie, en restant en
bordure de la déferlante. Vu de loin, le petit bateau avait l’air d’être
presque dans les brisants, et en grand danger d’être submergé.


Stephen n’avait pas bougé et continuait à méditer,
lorsque la yole arriva au bout, hissa une voile et porta au large. Il était
perdu dans ses réflexions, au point qu’il sursauta quand Jack lui donna une
tape sur l’épaule en souriant.


— Vous avez l’air bien concentré,
docteur ! Je vous ai appelé deux fois. Comment vont vos patients ? il
hocha la tête en remarquant le sang séché sur les mains de Stephen.


— Je vois que vous les avez ouverts.


— Pas trop mal, je vous remercie. Ils vont
aussi bien que possible. Et bientôt, avec l’aide de Dieu, ils iront encore
mieux.


— C’est l’essentiel, vraiment. Je leur
rendrai visite.


Il ajouta, un ton plus bas :


— Quant à moi, je suis enfin allé aux
latrines. Je pensais que vous aimeriez le savoir.


— J’en suis très heureux, dit Stephen.


Il lui posa quelques questions précises et assez
personnelles. Mais, sur de tels sujets, Jack Aubrey était plus pudique qu’on
aurait pu le croire. Il répondit simplement en s’éloignant :


— Comme un cheval !


Il fit à nouveau virer le navire pour permettre au
canot d’aborder, mais Stephen resta où il était. Comme on avait changé de bord,
l’île avait disparu et laissé place à une vaste étendue marine. L’horizon sur
l’océan était aussi net et rectiligne que possible, sauf à l’ouest-sud-ouest,
où le banc de nuages du matin s’était développé, luttant contre le vent comme
le font si souvent les nuages orageux et les bourrasques de pluie – en
dépit de tout ce qui est logique et naturel sur la terre ferme.


— Je vous demande pardon, monsieur, dit
Reade, surgissant à ses côtés. Le capitaine a pensé que vous aimeriez que je
verse cette eau sur vos mains.


— Dieu vous bénisse, Mr Reade, mon ami, dit
Stephen. Versez, je vous en prie, je frotterai moi-même. Je les ai lavées tout
à l’heure, je me rappelle. Mais je dois dire qu’après cela j’ai dû arranger un
pansement. J’avais bien heureusement relevé les poignets de mon manteau, sans
quoi j’aurais de vrais ennuis avec…


Il s’interrompit brusquement : Bonden
remontait à bord.


— Eh bien, Bonden ? demanda le capitaine
sur la plage arrière où chacun, silencieux, était tout ouïe.


— Impossible d’accoster, monsieur, dit
Bonden. Un vilain ressac, et une lame de fond pire encore… Et pourtant, la
marée descend.


— Pas d’accostage du tout ?


— Pas du tout, monsieur.


— Très bien. Capitaine Pullings, puisqu’il
n’existe aucune possibilité d’accoster, nous allons rembarquer la yole et
rattraper autant que possible notre cap de départ.


— Holà, du pont ! cria la vigie de tête
de mât. Une voile droit derrière ! Gréement en aurique, il me semble.


Jack prit la longue-vue du quart et monta en hâte
dans la mâture.


— Où cela, Trilling ? cria-t-il des
barres traversières.


— Droit derrière, monsieur, juste au bord de
ce rivage sinistre, répliqua Trilling qui s’était déplacé sur la vergue.


— Je ne le vois pas.


— Eh bien, pour dire vrai, je ne le vois plus
non plus, monsieur, dit Trilling de ce ton détendu qu’on emploie plus
volontiers sur une lettre de marque que sur un navire de guerre. Il va et
vient, dirait-on. Mais vous devriez le voir du pont, si cela s’éclaircit un
peu. Il n’est pas loin.


Jack redescendit vers le pont en se suspendant à
un galhauban, comme lorsqu’il était petit garçon.


— Je vous l’ai dit, capitaine Pullings, nous
allons rattraper notre cap de départ. Il n’y a pas un moment à perdre.


La yole fut hissée et amarrée sur la Surprise.
On déplia et hissa les perroquets, au rythme des étranges cris musicaux des
Orcadiens de l’équipage. Les boulines furent halées au rythme du seul chant
dont la Royal Navy encourageait l’usage : « Un ! deux !
trois ! Hisse et oh ! »


— J’ai été très étonné d’apprendre que le
ressac nous empêchait d’accoster, dit Martin à Stephen. De là où j’étais,
j’avais un point de vue avantageux, et je jurerais avoir aperçu un passage
assez confortable, juste de ce côté du cap. J’espère que vous n’êtes pas trop
déçu. Maturin ?


— Ma foi, si je devais me plaindre pour
chaque île prometteuse que j’ai laissée derrière moi dans ma carrière de marin,
je serais neurasthénique depuis longtemps. Nous avons vu l’oiseau-tempête et
les pins géants, tant pis pour eux. Je crois qu’ils sont aussi laids que hauts.
Ce sont les plantes les plus laides que l’homme ait jamais connues – à
l’exception de l’horrible Araucaria imbricata du Chili, auquel ils
ressemblent d’ailleurs, d’une certaine manière.


Ils parlèrent des conifères qu’ils avaient vus en
Nouvelle-Galles, en suivant des yeux les hommes des vergues hautes qui
couraient dans les airs pour border les cacatois. Martin, après s’être assuré
que personne n’était à proximité, dit à voix basse :


— Dites-moi, Maturin, pourquoi dit-on qu’ils
se préparent à voler ? Voler ? Je suis en mer depuis si
longtemps que je n’oserais pas poser la question à un autre que vous.


— Martin, vous vous appuyez sur une planche
pourrie, si vous me passez l’expression. Vous et moi sommes sur le même bateau…
Mais réconfortons-nous à l’idée que la plupart de nos camarades de bord sont
incapables de dire comment un ablatif peut être absolu.


— Monsieur ! appela West, muni d’une
longue-vue, debout sur les filets de hamac sous le vent. Je crois que je le
vois, quand il est sur le haut de la vague. Il me semble qu’il arbore un
pavillon. Si c’est le cas, c’est le cotre dont nous avons entendu parler.


Pullings transmit ces mots au capitaine et
ajouta :


— À Sydney, on parlait d’un cotre rapide de
quatorze canons, l’Eclair, qui remontait de Tasmanie.


— Je m’en souviens, dit Jack en dirigeant sa
longue-vue vers l’arrière. Mais je ne vois rien.


Midi. Les officiers gagnèrent leurs quartiers.
Pullings annonça que le soleil était au zénith. Jack admit qu’il était douze
heures, et que c’était le début d’un nouveau jour naval. La cloche piqua huit
coups. Lorsque les hommes se hâtèrent vers leur dîner, leurs voix sonnaient
d’une curieuse façon. Elles n’exprimaient plus la sourde angoisse de la veille,
mais restaient contenues, comme s’il y avait de la conspiration dans l’air.


Lorsque le brouhaha se dissipa – les
hommes étaient peut-être à la moitié de leur repas (flocons d’avoine, pain et
fromage, le lundi étant jour maigre) –, West annonça que, cette fois, il
était sûr qu’il s’agissait du cotre, et presque certain pour le pavillon.


— Vous avez peut-être raison, mais je ne vois
rien, dit Jack. Et si c’est le cas, il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un
cotre soit envoyé à Norfolk. Je crois savoir qu’il y a encore quelques
comptoirs du gouvernement, et plusieurs de ses représentants.


— Ils envoient certainement un signal, monsieur ?
cria West un peu plus tard.


— Je ne le vois pas, monsieur, dit froidement
Jack. En outre, je ne veux pas perdre de temps à de vains bavardages avec un
cotre.


Davidge, plus prompt que son camarade,
murmura :


— En d’autres termes, nous n’avons rien à
leur dire…


Quand les hommes eurent fini leur dîner, Jack
descendit et fit venir Oakes.


— Asseyez-vous, Mr Oakes. J’ai réfléchi à ce
que nous allons faire. Il est évident que nous devons nous
séparer – sans parler du reste, il ne doit pas y avoir de femmes à
bord de la Surprise –, mais je n’ai pas l’intention de vous
débarquer avant que nous touchions un port raisonnablement chrétien du Chili ou
du Pérou. Vous y trouverez facilement un moyen de rentrer chez vous. Vous aurez
assez d’argent pour cela. Votre solde, mais peut-être aussi votre part d’une
prise. Si nous ne prenons rien d’ici là, je vous avancerai la somme nécessaire.


— Je vous remercie beaucoup, monsieur.


— Je vous fournirai également une
recommandation pour tout officier de marine à qui vous voudriez la montrer. J’y
mentionnerai votre bonne conduite et votre excellent travail de marin sous mes
ordres. Mais il y a aussi votre… votre compagne. Si je comprends bien, elle est
sous votre protection ?


— Oui, monsieur.


— Avez-vous réfléchi à ce qu’elle va
devenir ?


— Oui, monsieur. Si vous aviez l’extrême
amabilité de nous marier, elle serait libre. Et si ce cotre devait nous
aborder, ses gens pourraient nous baiser le… Nous leur ririons au nez.


— Vous êtes-vous déclaré ?


— Non, monsieur. Je pensais…


— Alors allez-y, monsieur. Si elle est
d’accord, amenez-la-moi. Elle me confirmera elle-même sa décision. Que je sois
damné si j’autorise un mariage forcé sur mon navire. Si elle refusait, nous
devrions lui trouver un endroit où suspendre son hamac. Filez, maintenant.
Faites aussi vite que possible. J’ai beaucoup de choses à faire. Comment
s’appelle-t-elle, à propos ?


— Clarissa Harvill, monsieur.


— Clarissa Harvill. Très bien. Allez-y, Mr
Oakes.


 


Quand ils arrivèrent, ils étaient hors d’haleine.
Oakes fit entrer la jeune fille dans la cabine. Elle connaissait les ordres
qu’il avait reçus. Elle avait eu le temps de faire ce qu’il fallait avec ses
habits, ses cheveux, son visage, à toutes fins utiles. Elle avait assez belle
allure, mince et un peu masculine dans son uniforme, sa jolie tête inclinée.


— Miss Harvill, dit Jack en se levant,
asseyez-vous, je vous prie. Oakes, installez un siège et asseyez-vous aussi.


Elle s’assit, les yeux baissés, les chevilles
croisées, les mains dans son giron et le dos bien droit, dans une attitude qui
se voulait aussi féminine que possible.


— Mr Oakes me dit que vous pourriez accepter
de l’épouser. Dois-je le croire, ou bien… Je veux dire, est-ce qu’il se
flatte ?


— Non, monsieur. Je suis tout à fait prête à
épouser Mr Oakes.


— De votre propre volonté ?


— Oui, monsieur. Et nous vous sommes
infiniment obligés de votre amabilité.


— Ne me remerciez pas. Nous avons un pasteur
à bord, et il serait indécent qu’un profane prenne sa place. Avez-vous d’autres
habits ?


— Non, monsieur.


Jack réfléchit.


— Il ne faudrait pas longtemps à Jemmy Ducks
et Bonden pour vous confectionner un sarrau en toile à voile numéro huit, celle
dont on fait les cacatois.


Il se tut un instant.


— Mais cela pourrait être jugé déplacé, pas
assez formel.


— Pas du tout, monsieur, murmura Miss
Harvill.


— J’ai des vieilles chemises, monsieur, qu’on
pourrait couper, dit Oakes.


Jack fronça les sourcils, et sa voix retrouva son
niveau normal :


— Killick ! Holà, Killick !


— Monsieur ?


— Dénichez-moi le rouleau de soie écarlate
que j’ai acheté à Batavia.


— On va devoir mettre sens dessus dessous
toute l’arrière-cale, mon second et moi, et il faudra deux hommes pour sortir
les affaires et les remettre en place, dit Killick. Des heures de travail.


— Balivernes, dit Jack. Il se trouve dans ma
soute, à côté des meubles laqués, enroulé dans de la natte et du coton bleu. Ça
ne vous prendra pas deux minutes. Peut-être moins.


Killick ouvrit la bouche, puis il considéra
l’humeur du capitaine. Il la referma et se retira, avec un grognement
inarticulé qui exprimait son extrême déplaisir. Jack reprit, à l’adresse de
Miss Harvill :


— Mais je suis sûr que vous cousez vous-même
à la perfection ?


— Hélas, monsieur, seulement les coutures les
plus simples, avec du gros point… Et encore, très lentement… À peine un mètre
en un après-midi.


— Cela ne va pas. La robe doit être prête
pour les huit coups de cloche. Mr Oakes, il y a dans votre section deux garçons
qui brodent joliment leurs chemises…


— Willis et Hardy, monsieur.


— C’est cela. Chacun se chargera d’une
manche. Jemmy Ducks pourra confectionner la jupe, et Bonden s’occupera du… de
la partie supérieure.


Il y eut un silence. Jack, assez nerveux avec les
femmes, tenta de le briser.


— J’espère que la chaleur ne vous incommode
pas. Miss Harvill ? Elle est souvent oppressante, avant un grain.


— Oh non, monsieur, dit Miss Harvill, plus
animée que sa modestie ne l’y autorisait. Sur un aussi beau navire, il ne fait
jamais trop chaud.


Les mots étaient idiots, mais son désir de plaire
et d’être heureuse était évident. Et le fait d’adresser des compliments au
navire n’était en rien compromettant.


Killick entra, si raide de désapprobation qu’il ne
put dire que :


— Ce que j’ai ôté de la natte.


— Merci, Killick, dit Jack en retournant le
rouleau entre ses mains.


Il ouvrit l’emballage de coton bleu, et la soie
apparut. Une soie lourde, d’un brillant discret, d’un grain extraordinairement
riche et, surtout, d’une couleur remarquable, plus profonde que l’écarlate, qui
accrochait les rayons de soleil tombant en diagonale des croisées.


— Mr Oakes, dit-il, veuillez porter ce
rouleau à Jemmy Ducks. Sa largeur est de presque deux mètres, et une longueur
adéquate coupée au carré couvrira cette jeune dame de la tête aux pieds. Dites
à Jemmy ce qu’il faut faire, et demandez-lui s’il y a de meilleurs tailleurs à
bord. Si oui, qu’il se fasse aider par eux. Il n’y a pas une minute à perdre.
Miss Harvill, j’espère avoir le plaisir de vous voir lorsque la cloche piquera
huit coups.


Il ouvrit la porte. Elle s’apprêta à faire une révérence,
avant de comprendre l’absurdité de la situation. Elle lui adressa un regard
d’excuses.


— Je ne sais comment vous remercier,
monsieur. Mon Dieu, c’est la soie la plus… la plus belle que j’aie vue de ma
vie.


L’entretien avait été bref, mais singulièrement
épuisant. Jack se mit à l’aise un moment, sur le caisson de croisée, un verre
de madère à portée de la main. Par le capot ouvert, il entendait les bruits
habituels du navire. Davidge, officier de quart, exigeait une bouline de petit
hunier plus tendue qu’elle ne l’était. Edwards le Crasseux, quartier-maître
dirigeant la manœuvre, ordonnait à l’homme de barre :


— Fais courir un peu, Billy, et puis lofe au
maximum !


Puis Davidge, à nouveau :


— J’ignore où il faut la mettre, Mr
Blockeley. Vous devrez attendre que le capitaine soit sur le pont.


Jack finit son vin, s’étira, et monta sur le pont.
Dès qu’il apparut, clignant des yeux dans la lumière du jour. Davidge lui
dit :


— Mr Blockeley veut savoir où les hommes
doivent gréer la guirlande nuptiale, monsieur.


— La guirlande nuptiale ?


Il jeta un coup d’œil vers le parc, et vit
plusieurs hommes de la division d’Oakes qui regardaient vers lui. Ils
soulevèrent sans mot dire le traditionnel arrangement d’anneaux, orné tout du
long de banderoles et de rubans. Où fallait-il l’installer, cette guirlande, en
effet ? Si Oakes était matelot, elle irait sur le mât auquel il
appartient. S’il commandait le navire, elle irait sur l’étai de grand
perroquet. Mais dans le cas présent ?


— Amarrez-la en tête du mât de petit
perroquet ! ordonna-t-il.


Il se dirigea lentement vers l’arrière. Cette
guirlande n’avait pas été confectionnée durant la dernière demi-heure.
Jusqu’aux banderoles, qui ne semblaient pas très neuves. Ces hommes savaient ce
qu’il ferait, ils avaient anticipé sa décision, ils s’étaient joués de lui.
« Qu’ils aillent tous au diable ! Je dois être aussi transparent
qu’un morceau de verre », se dit-il, sans parvenir à être vraiment en
colère. En tout cas, son attention fut détournée par le spectacle du docteur Maturin
montrant à Reade les pas, aussi précis que rapides, d’une danse irlandaise.


— C’est ce que nous dansons aux mariages,
disait-il. Mais vous ne devez pas agiter les bras ni montrer votre émotion, et
encore moins vous exprimer bruyamment comme le font certaines malheureuses
nations. C’est une pratique totalement égoïste. Voici le capitaine en personne,
qui vous dira que danser comme vous le faites, en ululant, ce n’est pas du tout
distingué.


— C’est étrange, dit Jack après le départ de
Reade, mais il semble que je n’apprenne rien à personne, sur ce navire. Les
hommes avaient préparé la guirlande bien avant que nous pesions le pour et le
contre, et vous voilà qui montrez au jeune Reade comment il faut danser aux
noces. Pourtant, l’arrangement a été pris il y a moins de dix minutes ! Je
doute même d’étonner Mr Martin quand je lui demanderai d’officier. Il dîne avec
nous aujourd’hui, je suis sûr que vous vous en souvenez.


— Pourvu qu’il ne soit pas en retard !
Mon ventre se tord de faim. À moins que ce ne soit de terreur. Vous avez sans
doute remarqué le navire qui nous poursuit ? Avec un pavillon de
guerre ?


— Je passe sur le fait que vous appelez un
cotre un navire, mais permettez-moi de discuter le mot
« poursuivre ». Il est certain qu’ils suivent plus ou moins le même
cap que nous. Et qu’ils aimeraient probablement nous parler. Mais il est très
possible qu’ils fassent escale dans une baie au nord-ouest de Norfolk, sous le
vent, pour quelque motif officiel. Et bien qu’il arbore un pavillon, je crois
que je peux l’ignorer sans risque. Je n’ai pas le temps de bavarder, et nous
sommes assez loin de lui pour que ce ne soit pas offensant, ni assez évident
pour être passible de la cour martiale. Et nous resterons sans doute assez loin
devant lui jusqu’à la nuit.


— Est-ce que nous ne pouvons pas nous
enfuir ? Le semer ?


— Bien sûr que non, Stephen. Vous m’étonnez,
parfois ! Les deux navires vont plus ou moins à la même allure. Mais nous
ne pouvons pas, avec notre gréement carré, serrer le vent à moins de six quarts,
tandis qu’il peut monter à cinq quarts. Cela signifie que sur la distance il
nous rattraperait. À moins, bien sûr, que nous allions vent arrière. Ce qui
nous mettrait vite hors d’atteinte mais voudrait dire, clairement, que nous
fuyons… S’il est toujours là demain matin – s’il n’est pas passé sous
le vent de Norfolk – et sauf changement météo majeur, je devrai
mettre en panne. Ce qui veut dire s’arrêter… ajouta-t-il, car une personne
capable, après tant d’années en mer, d’appeler un cotre un « navire »
pouvait avoir besoin de se faire expliquer des mots plus simples. Mais à ce
moment-là, poursuivit-il, la compagne d’Oakes sera une femme libre, car Martin
aura fait son office.


— Je compte sur vous pour ne pas oublier
Padeen… dit Stephen d’une voix basse.


— Non, dit Jack en souriant. Jamais. Je suis
sûr que nous n’avons pas de Judas à bord. Et même dans ce cas, il faudrait que
le commandant du cotre soit bien intrépide pour le trouver sur mon navire.


Pendant quelques minutes, il étudia l’Eclair
dans sa longue-vue. Le cotre était bien manœuvré, et il était évident qu’il
pouvait se déplacer un peu plus vite que la Surprise, et venir plus près
du vent que la frégate. Son pavillon, maintenant, était visible quand il virait
de bord. Mais le cotre ne pourrait l’atteindre avant la nuit, et il était
improbable qu’il sorte de l’abri de Norfolk pour faire cap vers le large, même
s’il poursuivait Jack. Celui-ci replia la longue-vue.


— C’est très étonnant, le pouvoir que peut
exercer une jeune femme assise tranquillement, modeste, les yeux baissés, et
répondant poliment. Mais attention, pas de façon stupide. Poliment, mais pas
trop. Un homme ne peut parler grossièrement à une fille comme elle sans passer
pour un Goth.


— Mon ami, je crois que votre misogynie est
surtout théorique.


— Oui, dit Jack en secouant la tête, j’aime
les femmes, c’est vrai. Mais elles doivent rester à leur place. Allons nous
changer, Stephen. Tom et Martin nous rejoignent dans cinq minutes.


 


Cinq minutes plus tard, le capitaine Pullings,
dans toute sa gloire, et Mr Martin, dans un beau manteau noir, arrivèrent à la
grande cabine. On leur offrit à boire pour leur ouvrir l’appétit (une formalité
inutile à cette heure du jour) et quand la cloche sonna, ils se mirent à table.
Durant la première partie du dîner, les deux marins essayèrent de faire
comprendre aux médecins pourquoi un bâtiment capable de serrer le vent jusqu’à
cinq quarts doit obligatoirement rattraper celui qui se déplace à la même
vitesse mais à six quarts du vent – étant entendu que les deux
naviguent au plus près. Après qu’on eut desservi le mouton rôti – un
vrai squelette –, Jack fit venir Reade en désespoir de cause, pour qu’il
demande à Mr Adams de découper dans du bristol deux triangles isocèles, avec
des angles au sommet de 135° et 112°30’ respectivement.


Lorsqu’on apporta les triangles, la nappe avait
été ôtée. Jack aurait tracé sur l’acajou étincelant les lignes représentant le
vent et les angles de virage si Killick ne s’était écrié :


— Oh monsieur, non, monsieur ! Que je
vais tendre quelques longueurs de lusin blanc !


Cela étant fait, Jack prit la parole.


— Eh bien, messieurs, disons que le vent
souille droit dans l’axe de la table, du gilet du docteur vers le mien. Les
lignes parallèles, de part et d’autre, délimitent la zone de louvoyage,
c’est-à-dire les points où les navires vont virer de bord afin de remonter,
bordée après bordée, dans la direction du vent. Je pose sur la ligne de gauche
le triangle qui symbolise la marche à six quarts du vent (c’est la Surprise),
la base perpendiculaire à la direction du vent. Je trace la trajectoire du
navire, au plus près, jusqu’à la ligne de droite, là où il doit virer de bord.
Je marque l’endroit avec un morceau de pain. Je répète l’opération avec chaque
virement jusqu’à ce que j’atteigne le point où il faut virer pour la sixième
fois. Je le marque avec ce charançon. Puis je prends le triangle du cotre (qui
marche à cinq quarts du vent). Je procède de la même manière et, comme on le
voit, la quatrième bordée du cotre coïncide exactement avec la sixième de la
frégate. La distance couverte au vent est de quatre contre trois, en faveur du
gréement aurique.


— C’est indiscutable, dit Stephen, les yeux
fixés sur le charançon. Mais ma tête est moins convaincue que mon cœur… Un si
beau navire, qui a défait tant d’ennemis plus puissants que lui !


— Est-ce qu’une démonstration par la
trigonométrie serait plus convaincante ? demanda Tom Pullings.


Stephen secoua la tête et tira discrètement le
charançon vers son assiette.


— Il m’est arrivé de consulter un livre de
trigonométrie, dit Martin. Une méthode simple pour résoudre tous les triangles.
Indispensable aux Gentlemen, aux Géomètres et aux Marins. Soigneusement adaptée
à une compréhension moyenne. J’ai dû abandonner. Il semble que certaines
compréhensions soient plus moyennes encore que l’auteur ne l’imaginait.


— Au moins nous comprenons tous cet excellent
porto, dit Stephen. Un verre avec vous, monsieur.


— Mais certainement, dit Martin en se
penchant par-dessus son assiette. Ce porto est bel et bien excellent. Mais pour
moi, ce sera le dernier. J’ai une cérémonie à célébrer dans l’heure, et je n’ai
pas envie de bafouiller ni de trébucher.


Stephen, qui n’assistait jamais à d’autre service
que funéraire, se retira dans l’infirmerie après le dîner. Owen lui parla de
ses voyages à la chasse aux fourrures : dans les îles et sur le continent
de l’Amérique du Nord-Ouest, puis la traversée vers Canton en passant par les
îles Sandwich (surtout Hawaii), ou bien le retour par le cap Horn ou les
détroits, avec parfois une escale à Mas Afuera pour les peaux de phoques. Il
parla aussi d’autres endroits des mers du Sud – en particulier de
l’île de Pâques, que Stephen trouvait plus intéressante que tout le reste.
Surtout à cause de ces personnages prodigieux sur leurs plates-formes de
pierre : ces statues érigées par un peuple inconnu qui avait laissé des
annales gravées sur des tablettes de bois, dans une écriture et une langue
inconnues. Owen était un homme intelligent et lucide, qui prenait du plaisir à
mesurer les choses et les distances et qui, à presque soixante ans, avait
encore bonne mémoire. Il parlait toujours, quoique d’une voix un peu enrouée,
et Stephen continuait de l’interroger, lorsque Martin descendit pour les
médications et les pansements du soir.


— Il me tarde de voir l’île de Pâques, dit
Stephen. Owen que voici m’en a dit un peu plus à ce sujet. Vous souvenez-vous à
quelle distance elle se trouve ?


— Je crois que le capitaine parlait de cinq
mille milles. Mais vraiment, la bouteille passait avec une telle insistance,
après la cérémonie, qu’on peut difficilement se fier à moi, ha, ha, ha !


Padeen, bien sûr, était présent, en sa qualité
d’infirmier. Depuis que le cotre était en vue, il était en proie à une angoisse
qui faisait peine à voir. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le dispensaire, il
se pencha pour murmurer à l’oreille de Stephen :


— Par la mère de Dieu, Votre Honneur ne
m’oubliera jamais, comme je vous en supplie ?


— Que non, Padeen, sur mon âme. J’ai la
parole du capitaine en personne, dit Stephen.


Un peu pour se donner de l’assurance, il continua
d’un ton normal, à l’intention de Martin :


— Comment s’est déroulée la cérémonie ?
Bien, j’espère ?


— Oh oui, je vous remercie. Le tangage mis à
part, qui nous a presque renversés par deux fois, cela aurait pu être une noce
privée dans un vrai salon de réception. Le capitaine a conduit la mariée selon
les règles. L’armurier avait fabriqué un anneau avec une pièce d’une guinée.
Tous les officiers étaient là, et tout a été consigné dans le journal de bord.
La mariée m’a fort étonné lorsqu’elle est apparue dans sa robe écarlate, mais
elle m’a remercié joliment quand je lui ai offert mes compliments, à la fin.


— Vous l’aviez déjà vue ?


— Certainement. Dans la journée, je suis allé
lui parler de la cérémonie, pour m’assurer qu’elle la comprenait
bien – je croyais que c’était une femme d’un genre assez différent, à
peine instruite… Elle portait encore les habits qu’elle avait en arrivant à
bord, et je dois dire que si elle avait de l’allure en mariée, elle en avait
encore plus en jeune homme. Mince, mais pas déplaisante, sa silhouette m’a fait
ressentir sinon de la compréhension pour la pédérastie, en tout cas quelque
chose qui y ressemble.


Stephen était surpris. Il n’avait jamais entendu
Martin émettre une réflexion aussi franche, presque licencieuse. Mais peut-être
était-il désormais moins pasteur que médecin. Cela résultait peut-être, se
disait Stephen en roulant les comprimés tandis que Padeen enroulait les
pansements, de l’irruption d’une femme dans une communauté masculine. Lui-même
n’était pas chimiste, contrairement à certains de ses amis, et il avait vu un
savant suédois jeter une seule goutte de catalyseur dans un liquide clair et
limpide, qui s’était instantanément décomposé en produisant des cristaux rouge
feu…


— Allons-y, dit Martin. Il ne faut pas être
en retard. Il va s’en passer de belles, dans le gaillard d’avant. Jack’s
Alive, et des matelotes, bien sûr. Et de vieilles danses comme Cuckolds
All Awry et An Old Man’s a Bed Full of Bones. On les dansait déjà
quand j’allais à l’école.


— Que pourrait-il y avoir de plus
approprié ? demanda Stephen.


 


La musique et la danse avaient toujours eu leur
place sur la Surprise, mais jamais autant que ce soir-là. Dans un
gaillard d’avant bondé, les rangées de danseurs avançaient, reculaient et
sautaient dans un ordre parfait, en dépit de la houle. Les violons, les cors,
les guimbardes et les fifres résonnaient sans répit – sur les bittes,
ou perchés jusque sur le bossoir de capon contre le vent. Des matelotes, que
dansaient des hommes encouragés par ceux de leurs quartiers. Des gigues. Les
évolutions étranges des Orcadiens, et leurs cris rythmés.


— Ils se donnent du bon temps, monsieur, dit
Pullings.


— Qu’ils en profitent, tant qu’ils le
peuvent, dit Jack. Ce lundi tire à sa fin. Et ils vont recevoir une saucée
avant même l’appel du quart.


Ils regardèrent, par-delà les voiles, le ciel qui
s’épaississait. On voyait à peine une étoile.


— Mais j’en suis plutôt content. Ce fichu
cotre va lâcher une autre fusée bleue d’une minute à l’autre, et celle-là, nous
ne la verrons pas non plus.


En effet, au moment où une matelote s’achevait
dans des prouesses d’agilité, deux faibles éclairs bleus furent visibles à
l’arrière. Ils ne purent distinguer le troisième, qui aurait dû compléter le
signal réglementaire.


— Que tout le monde soit debout aux huit
coups de cloche, dit Jack. Il est certain qu’il va amener ses voiles pour la
nuit. Ce n’est pas pour des prises énormes qu’il force ainsi son allure. Deux
détenus en cavale, sans un penny sur leur tête, ne sont pas des prises énormes.


— Il court peut-être après de l’avancement,
monsieur.


— Parfaitement exact. Mais mettre la main sur
deux petits fugitifs ne lui vaudrait pas une once d’avancement. Tandis que
surmener son navire, être ramené sous le vent et rentrer en boitant sous un
gréement de fortune lui vaudrait certainement quelques remontrances, les
chantiers navals étant ce qu’ils sont à Sydney. Non ! Cette nuit, sous
perroquets et cacatois, nous allons mettre une telle distance entre nous et lui
que même le désir d’avancement ne nous le ramènera pas – à supposer
qu’il y en ait. En tout cas, je suis certain qu’avant une heure il aura posé sa
barre et mis le cap sur le nord de l’île.


Jack s’interrompit, renifla l’air, embrassant les
tensions et pressions qui agissaient sur le navire.


— Et pourtant, avec une telle couverture, et
le risque que le temps se gâte…


Un double éclair surprit les danseurs, et un
premier assaut de pluie tiède vint désaccorder les violons.


— … J’aimerais que vous preniez le quart de
minuit.


Le capitaine Aubrey se trompait rarement. C’est
pourtant un coup de canon tiré à peu de distance qui le fit sortir de son
sommeil aux premières lueurs de l’aube. Lin instant plus tard. Reade surgit
dans la pénombre, au pied de sa couchette.


— Service du capitaine Pullings, monsieur. Le
cotre est à un demi-mille à tribord. Ils nous adressent un signal, et ils ont
tiré une salve sous le vent. Et ils mettent un canot à la mer.


— Que dit le signal, Mr Reade ?


— Nous ne l’avons pas encore déchiffré,
monsieur, car la lumière est insuffisante. Mais nous pensons qu’il y a les mots
« gouverneur » et « représentant ».


Sur le pont, Pullings lui dit, les traits quelque
peu tirés :


— Pardonnez-moi de vous sortir du lit si tôt
après votre coucher, monsieur. Mais vous êtes là. À aucun moment ils n’ont
réduit les voiles plus que nous. Ils ont forcé l’allure comme pour se moquer,
et ils doivent avoir croisé notre sillage quatre fois.


— Il n’y a rien à faire. Préparons-nous à
recevoir nos visiteurs aussi courtoisement que nous le pouvons. Frottez le
passavant et astiquez le pont du mieux possible. Je vais passer un uniforme. Mr
Reade, il vous faudra changer ce pantalon crasseux. On dirait qu’ils sont
chargés d’une quantité extraordinaire d’objets, ajouta-t-il depuis l’échelle de
cabine.


En bas, il réveilla Stephen Maturin :


— Appelez-moi Jack Pudding si vous voulez,
mais le cotre est à côté, et je dois accueillir son capitaine. Je vais
l’inviter à prendre le petit déjeuner. Si vous nous rejoignez, je vous prie de
ne pas oublier de vous raser et de passer une chemise, un habit propre et votre
perruque. Killick va apporter de l’eau chaude.


Il cria, à l’intention de ce dernier :


— Uniforme ! Que mon cuistot prépare le
petit déjeuner pour des visiteurs, et qu’il prévoie le cas où ils resteraient
dîner. Envoyez-moi Bonden.


À Bonden, discrètement :


— Planquez Padeen !


Jack et Bonden avaient déjà une certaine
expérience, pour ce qui était d’enlever des hommes aux équipages de navires
marchands, des hommes cachés assez souvent avec une remarquable ingéniosité. Et
ils savaient que personne, à moins d’être autorisé à fumiger le bateau au
soufre, ne découvrirait leur cachette.


Le canot franchit lentement la distance qui
séparait les deux bateaux. On y prenait soin de garder bien au sec les paquets
qu’il apportait. Un lieutenant puis un aspirant montèrent à bord. Le lieutenant
salua le gaillard d’arrière, qui lui retourna son salut. Il s’avança, le
chapeau sous le bras, un paquet de toile à voile scellé dans la main gauche.


— Capitaine Aubrey ? Je m’appelle
M’Mullen, et je commande l’Eclair. J’ai l’honneur d’avoir reçu de Son
Excellence l’ordre de vous remettre ceci en mains propres.


— Merci, Mr M’Mullen, dit Jack en lui serrant
la main.


Il s’empara du paquet officiel avec une gravité de
circonstance.


— Et puis, monsieur, j’ai une certaine
quantité de courrier pour la Surprise. Il est arrivé dans deux navires,
juste après votre départ.


— Je suis sûr qu’il sera bienvenu pour tous
les hommes. Mr West, je vous prie de faire monter tout cela à bord. J’espère,
monsieur, que vous prendrez le petit déjeuner avec moi ?


— J’en serai ravi, monsieur, dit M’Mullen,
dont le visage juvénile, rond et rouge, jusqu’alors solennel et officiel,
devint aussi rayonnant que le soleil.


— Et aussi, Mr West, ajouta Jack en regardant
l’aspirant de l’Eclair sur le passavant, je suis sûr que le carré va
prendre soin de ce jeune monsieur, et faire en sorte que les hommes du canot
reçoivent ce dont ils ont besoin.


Dans la cabine, M’Mullen regarda autour de lui
avec la plus grande attention. Lorsqu’on lui présenta Stephen, il lui donna une
longue et forte poignée de main. Au cours du repas, il déclara :


— Depuis toujours, il me tardait d’être à
bord de la Surprise et de rencontrer son médecin. Mon père, John M’Mullen.
y était médecin en 1799.


— L’année de l’Hermione ?


— Oui, monsieur. Et il m’en a parlé avec tant
de détails que c’était un peu comme la guerre de Troie – tous ces
gens, ces lieux, et leur dimension héroïque.


— Que Mr M’Mullen me corrige si je me trompe,
dit Stephen, mais nulle part dans l’Iliade je n’ai trouvé une telle
concentration d’héroïsme. Après tout, les Grecs ont eu dix ans pour accomplir
leurs prouesses. Les Surprises, en 1799, ne disposèrent même pas de dix heures.


— Je serais bien le dernier à contredire le
docteur Maturin, dit M’Mullen. Car non seulement j’abonde dans son sens, mais
mon père m’a toujours parlé de lui avec le plus grand respect. Il me disait,
monsieur, qu’il considérait votre livre Les Maladies du marin comme
l’ouvrage le plus lumineux qu’il ait lu sur le sujet.


— Il me flatte bien au-delà de mes mérites,
dit Stephen. Puis-je vous servir une tranche de bacon et un œuf à double jaune,
très légèrement doré ?


— Vous êtes bien bon, monsieur, dit M’Mullen
en lui tendant son assiette.


Il la vida prestement.


— Capitaine Aubrey, voudriez-vous me faire
une faveur ? J’ai promis de repartir vers le continent dans une
demi-heure. Et vous me feriez un immense plaisir en m’autorisant à occuper ce
laps de temps à parcourir votre navire avec un aspirant – les hunes,
les postes de combat, etc. – et à visiter l’infirmerie, pour mon père.


— Ne resterez-vous pas dîner ? demanda
Jack.


— Je le regrette infiniment, monsieur. Rien
ne m’aurait fait plus plaisir. Hélas, j’ai les mains liées.


— Eh bien, soit. Killick ! Holà,
Killick !


— Je suis derrière vous, monsieur.


— Faites venir Mr Oakes, dit Jack avec un
regard qui signifiait : « Et qu’il n’ait pas l’air trop pitoyable,
pour l’honneur du navire ! »


À l’instant où Mr M’Mullen quittait la cabine en
compagnie de Oakes, Tom Pullings entra :


— Monsieur, les officiers et les hommes sont
impatients. Ils me pressent de vous demander d’ouvrir le courrier.


— Pas plus impatients que moi, Tom, dit Jack.


Il se hâta vers la timonerie où s’entassait une
quantité surprenante de boîtes, de caisses et de sacs. Sans aucun plaisir, il
vit que c’était pour la plupart des documents légaux, dans des coffres
réglementaires liés par des cordes. Il les poussa de côté et se saisit des sacs
de courrier. Il brisa les sceaux, en déversa le contenu sur le large caisson de
croisée et rechercha en hâte l’écriture familière de Sophie. Il appela son
secrétaire :


— Mr Adams, veuillez classer cela pour moi,
je vous prie. Que ce qui est destiné au pont inférieur y soit emporté sur-le-champ.


Il se rendit à sa cabine avec son propre tas de
lettres et le paquet officiel. Par sens du devoir, il descella d’abord la toile
à voile. Comme il s’y attendait, elle contenait trois larges plis de l’Amirauté
pour Stephen, avec une enveloppe du gouverneur – des compliments,
sans doute. Il les mit de côté, pour s’occuper des lettres de chez lui. Sa
chère Sophie avait enfin appris à numéroter les enveloppes, ce qui lui
permettait de lire ses lettres dans l’ordre. C’est ce qu’il fit, avec un sourire
heureux, l’esprit à plus de dix mille milles de là. Il assista aux progrès de
son fils en latin avec le révérend Mr Beales et en équitation avec sa cousine
Diana (une véritable amazone). Puis à ceux de ses filles en histoire,
géographie et français avec Miss O’Mara, en dessin, danse et maintien dans
l’établissement de Mrs Hawker à Portsmouth. Tous ces progrès étant censément
démontrés par des commentaires de leur propre main, qui prouvaient au moins que
les enfants savaient écrire. Son sourire s’évanouit quand il arriva à une
allusion à Diana – leur cousine Diana, la femme de Stephen. Sophie
n’avait jamais été disposée à médire de quiconque, et quand elle en vint à sa
cousine, son hostilité critique était si louvoyante, si indirecte et si
adoucie, que le sens en était difficile à saisir. Quelque chose n’allait pas,
et une seconde lecture ne put rien éclaircir. Jack n’eut pas le temps de lire
une troisième fois, car Oakes frappait à sa porte :


— S’il vous plaît, monsieur. Mr M’Mullen
souhaite prendre congé.


— Merci, Mr Oakes. Veuillez en avertir le
maître d’équipage.


Jack alla sur le pont. Il y trouva M’Mullen sur le
départ, l’Eclair se balançant à portée de pistolet.


— Je vous remercie de tout cœur, vraiment,
monsieur. Je vous envie le bonheur du plus beau sixième rang que j’aie jamais
vu. Encore plus beau que dans les récits de mon père.


Ils se quittèrent dans les meilleurs termes. Le
cotre se plaça vent arrière et étendit ses ailes. Quand il disparut à
l’horizon, il établissait ses bonnettes de perroquet et fonçait pour retrouver
quelque jeune femme des faubourgs de Sydney. Mais Jack n’avait pas attendu cela
pour revenir à la grand-chambre, suivi de tous les officiers. Il leur déclara,
après avoir distribué le courrier :


— Messieurs ! Certes, Mr Oakes peut nous
quitter au premier port convenable d’Amérique du Sud – la Surprise
ne peut pas emmener les épouses. Il n’en est pas moins un aspirant et doit être
traité par tous avec le respect qui est dû à quiconque fréquente notre pont
supérieur. Et cela, bien entendu, vaut pour Mrs Oakes. J’ai l’intention de les
inviter à dîner, et je compte avoir le plaisir de votre compagnie.


Tous acquiescèrent, dirent combien ils seraient
charmés, enchantés, très heureux… et se hâtèrent de s’en aller lire leur
courrier. Jack, qui avait donné à Stephen ses grosses enveloppes, retourna à sa
cabine. Il était sur le point de repartir vers Ashgrove Cottage et ce problème
de Diana, lorsque l’enveloppe du gouverneur, adressée à « Capitaine
Aubrey, Royal Navy, MP, FRS, etc. », frappa son regard. Elle lui semblait
un peu épaisse, même pour contenir des compliments fleuris.


Oui, vraiment. C’était des ordres, tout à fait
officiels et directs. Et comme la plupart des ordres, ceux-ci laissaient la
porte entrebâillée, pour que l’homme qui les exécuterait puisse être blâmé si
nécessaire. Il y avait eu des troubles à Moahu, une île au sud des Sandwich.
Des navires britanniques y étaient retenus, et des marins britanniques
emprisonnés. Il était apparu qu’une guerre opposait la reine du sud de l’île à
un rival au nord. Le capitaine Aubrey devait se rendre à Moahu sur-le-champ et
prendre les mesures appropriées pour faire libérer les navires et leurs
équipages. Il était apparu que les forces en présence étaient plus ou moins
équilibrées. L’intervention d’un navire de Sa Majesté déciderait sans aucun
doute de l’issue de la crise. Le capitaine Aubrey, après mûre réflexion,
devrait décider lequel des deux camps était le plus apte à reconnaître la
souveraineté britannique et à accueillir un conseiller-résident et la garde
adéquate. Il devrait jouer de son influence en faveur de ce camp. Il était
souhaitable que le gouvernement puisse traiter, à l’avenir, avec un unique
souverain. On désapprouverait tout bain de sang non justifié, mais si la force
morale s’avérait insuffisante pour mettre les choses en conformité, le
capitaine Aubrey devrait envisager d’autres arguments. Moahu était britannique,
bien sûr, le capitaine Cook ayant pris possession de l’archipel en 1779. Et le
capitaine Aubrey devait garder à l’esprit l’importance de cette
île – comme base pour le commerce des fourrures entre l’Amérique du
Nord-Ouest et Canton, et pour un commerce potentiellement beaucoup plus ample
avec la Corée et le Japon. Il devait aussi réfléchir aux avantages que ses habitants
pourraient retirer d’une protection britannique, d’une administration rodée…
les superstitions, les coutumes barbares, les pratiques indésirables… la
formation médicale… l’éducation… les missions religieuses… le développement
commercial. Le regard de Jack balaya les conclusions d’usage. Mais il remarqua
qu’on les avait écrites à la hâte. Bien que la variation sur « La fin
justifie les moyens » ait été un peu mieux définie que le reste, on avait
manqué de temps pour récrire le tout. On avait essayé d’effacer les mots, ce
qui leur donnait une emphase un peu spectrale.


Moahu. Jack se rendit à la grand-chambre et se
dirigea vers la table aux cartes. Il s’y concentra quelques minutes, puis
revint sur le gaillard d’arrière.


— Mr Davidge, s’il vous plaît, nous allons modifier
notre cap. Nord-nord-est. Civadière et perroquet de beaupré. Les voiles d’étai,
je n’ai pas besoin de vous en parler.


 


Les invités, seulement au nombre de sept, se
rassemblèrent dans la chambre. C’était la pièce où dormait Stephen quand il ne
voulait pas descendre à son réduit donnant sur le carré. C’était aussi son
cabinet de travail – pour l’heure, rangé et récuré comme un
vestibule. Quand il arriva, Martin lui dit :


— Je suis si déçu, pour l’île de Pâques.


— Moi aussi. Quand le capitaine m’a annoncé
la nouvelle, j’étais fâché. Mais ce n’est qu’une déception de plus dans une
existence radicalement misérable. Ce qui me console, c’est que l’ornithologie
de ces îles nouvelles a été à peine abordée. Je crois savoir que Moahu n’est
pas très éloignée d’Hawaii, et je sais qu’on y trouve diverses espèces de
colibris, et même une poule d’eau à tête rouge.


— Oui. Et pour le moment, vous aurez la
consolation de voir Mrs Oakes dans cette remarquable robe écarlate dont je vous
ai parlé.


La porte s’ouvrit, mais aucune robe écarlate ne
parut. Le coton bleu qui protégeait le rouleau de soie de Jack avait été
transformé au prix de Dieu sait quelles peines et quelle ingéniosité en une
robe qui s’alliait fort bien avec un grand foulard noir de marin porté en
fichu. Jack s’avança pour accueillir Mrs Oakes et son mari. Il la fit entrer,
suivi de tous les autres, dans la grand-chambre. Celle-ci était encore plus
splendide que d’ordinaire. L’argenterie brillait de tous ses feux, la longue
table était dressée pour huit personnes, chacune disposant d’une place
confortable. Il restait pourtant de chaque côté un espace assez large, empli de
la lumière du soleil reflétée par le sillage et la mer en mouvement. Eclatante,
vitale, cette lumière pénétrait à flots par les baies de poupe qui s’alignaient
sur toute la largeur – pour constituer un véritable mur de carreaux
de verre lumineux et faire de cette cabine la pièce la plus magnifique du
monde. Clarissa Oakes regarda autour d’elle avec un plaisir évident. Elle resta
silencieuse quand Jack la fit asseoir à sa droite. Les hommes s’installèrent.
Davidge était en face d’elle, Reade à sa droite et Martin en vis-à-vis de ce
dernier. Tom Pullings, bien entendu, occupait le bout de la table, entre Oakes
à sa droite et Stephen à sa gauche. Il y avait peu de serviteurs et aucun
soldat en tunique rouge. Rien que Killick derrière la chaise de Jack et ses
seconds pour faire passer plats et bouteilles, Padeen derrière celle de
Stephen, et deux jeunes gabiers de misaine pour servir Pullings et Davidge.
Mais il émanait de la scène une sorte de grandeur maritime que ne déparaient
pas les canons de douze placés de chaque côté de la pièce.


— Nous avons eu ce matin un agréable
visiteur, madame, dit Jack en lui servant de la soupe. Le commandant de
l’Eclair. Il était singulièrement impatient de voir ce navire, car son père
y a servi en 1799, l’année de la fameuse bataille de Puerto Cabello. Je dis
« fameuse »… Un doigt de sherry, madame ? Ce petit vin est
parfaitement innocent. Je dis « fameuse » parce qu’elle a fait
beaucoup de bruit dans le service. Mais je suppose qu’à terre on n’a jamais
entendu parler de l’Hermione ?


— Monsieur, je ne pense pas en avoir entendu
parler, et pourtant les batailles navales me fascinent depuis l’enfance.
Voudriez-vous me raconter Puerto Cabello ? Le récit d’une bataille navale
à la première personne, ce doit être du plus grand intérêt.


— Je n’y étais pas, hélas. Comme je le
regrette ! J’ai été aspirant sur la Surprise, en effet, mais
c’était quelques années plus tôt. Je vais vous raconter l’histoire dans ses
grandes lignes. Mr Martin, la bouteille reste devant vous, cher ami ! L’Hermione
était aux mains des Espagnols, qui étaient nos ennemis à l’époque, alliés aux
Français. Je ne vous dirai pas comment ils se l’étaient appropriée, ce n’est
pas le problème. Mais elle était là-bas, à Puerto Cabello dans la mer des
Antilles, à l’amarre, entre deux batteries très puissantes placées à l’entrée
du port, vergues croisées, voiles enverguées, parée pour l’appareillage.


« Le capitaine Hamilton – il s’agit
d’Edward Hamilton, pas de son frère Charles – commandait la
Surprise. Il est allé jeter un coup d’oeil sur l’Hermione. C’était
une frégate de trente-deux canons et trois cent soixante-cinq hommes, alors que
la Surprise n’emmenait que vingt-huit canons et cent
quatre-vingt-dix-sept hommes et mousses. Mais il décide d’aller la récupérer,
et ses hommes sont d’accord. Il ne peut transporter que cent trois hommes dans
ses six canots. Il prépare donc soigneusement un plan d’attaque qu’il leur explique
aussi clairement que possible. Ils se mettent en route, une heure après le
coucher du soleil, tous vêtus de bleu (il ne devait pas y avoir le moindre
fragment de blanc), en deux groupes. Le capitaine dans la pinasse avec le
canonnier, un aspirant et seize hommes, puis la chaloupe avec le premier
lieutenant… Qui était premier lieutenant sur la Surprise à Puerto
Cabello, capitaine Pullings ?


— Frederick Wilson, monsieur. Et l’aspirant
était Robin Clerk, qui est maintenant maître d’équipage sur l’Arethusa.


— Oui. Puis il y a la yole avec un autre
aspirant, le charpentier et huit hommes. L’autre groupe se compose de la gigue,
commandée par le chirurgien de bord, le père de notre ami M’Mullen, et seize
hommes… Mais le détail est inutile… Six embarcations en tout, en comptant les
deux cotres. Ils se mettent donc en route, à la remorque les uns des autres, et
chaque bateau est chargé d’une tâche précise. La yole, par exemple, doit
aborder à tribord, couper l’amarre de poupe et envoyer deux hommes dans la mâture
pour déferler le hunier d’artimon. La nuit est sombre, avec une mer d’huile et
une brise de terre. Tout se passe à merveille, jusqu’à ce qu’ils arrivent à
moins d’un mille de l’Hermione. Là, ils sont repérés par deux
canonnières espagnoles de la garde. « Que le diable les
emporte ! » dit Hamilton. Il coupe le câble de remorque, fait donner
le ban et fonce droit sur la frégate, persuadé que les autres vont le suivre.
Mais certains sont pressés de casser de l’Espagnol et attaquent ces misérables
canonnières. Par conséquent, le capitaine Hamilton et ses hommes se retrouvent
presque seuls lorsqu’ils prennent d’assaut le tribord de l’Hermione et
qu’ils investissent le gaillard d’avant. Il s’ensuit un immense tumulte. Ils
découvrent avec stupéfaction que les Espagnols sont rassemblés au-dessous d’eux
et déchargent leurs grosses pièces contre un ennemi imaginaire – ou
plutôt un ennemi qui n’est pas encore là. Alors les Surprises forcent leur
chemin à l’arrière, par le passavant, vers la plage arrière où ils rencontrent
une violente résistance. À ce moment-là, le docteur et l’équipe de la gigue ont
abordé sur le flanc bâbord – mais ils oublient qu’ils ont rendez-vous
sur le gaillard d’arrière. Ils fondent sur les Espagnols qui se tiennent sur le
passavant et les taillent en pièces de la plus terrible façon. Ce qui laisse
Hamilton seul sur le gaillard d’arrière. Quatre Espagnols l’assomment.
Heureusement, quelques Surprises se précipitent à l’arrière et viennent à sa
rescousse. Après quoi les soldats d’infanterie de marine prennent à l’abordage
le passavant de bâbord, se mettent en formation et tirent une volée dans
l’écoutille arrière avant de charger à la baïonnette. Mais les Espagnols sont
nombreux, et il s’en faut de peu que les Surprises ne parviennent à trancher
l’amarre de proue ; ils amènent le petit hunier puis, les canots
remorquant l’Hermione, ils prennent la mer. Les batteries continuent de
faire feu, bien sûr, tant qu’elle est à portée de canon, mais les boulets
n’emporteront qu’une corne et quelques gréements. À deux heures du matin, elle
est hors d’atteinte, et tous les prisonniers sous contrôle. Dans l’aventure, la
Surprise n’a déploré aucun mort et seulement douze blessés, mais le pauvre
canonnier (je l’ai bien connu) qui barrait l’Hermione au moment où elle
prenait le large a été affreusement assommé. Les Espagnols, sur trois cent
soixante-cinq hommes, ont eu cent dix-neuf tués et quatre-vingt-dix-sept
blessés. Le capitaine Hamilton a été fait chevalier, et par la suite la
Surprise a été presque toujours autorisée à disposer d’un troisième
lieutenant, selon une indulgence coutumière, sinon officielle.


— Mon Dieu, monsieur, ce fut une fameuse
victoire ! s’écria Mrs Oakes en joignant les mains.


— C’est le mot qui convient, madame, dit
Jack. Permettez-moi de vous découper un morceau de cette tête de porc marinée.
Mr Martin, la bouteille reste devant vous, cher ami ! Mais se précipiter
au combat en fonçant à travers la Manche, dans une mer démontée, toutes voiles
dehors, l’ennemi à portée de pistolet, les deux camps de force égale et
maintenant tous les deux un feu nourri, c’est encore plus beau. Mr Davidge,
vous pourriez nous raconter l’histoire de l’Améthyste et de la Thétis
en 1808, n’est-ce pas ? Seigneur, en voilà une bataille !


— Je vous en prie, Mr Davidge, dit Mrs Oakes.
Rien ne me ferait plus plaisir.


— Prenez un verre de vin, Mr Davidge, pendant
que vous rassemblez vos souvenirs, dit Jack en remplissant aussi celui de Mrs
Oakes.


— Eh bien, madame, dit Davidge en s’essuyant
la bouche, c’était l’automne, et nous naviguions assez près des côtes de
Bretagne, le vent soufflait d’est-nord-est… Une brise pour perroquets… Un soir,
assez tard, nous vîmes un navire, qui s’avéra être une lourde frégate, sortir
furtivement de Lorient. Il faisait route à l’ouest quart sud-ouest.
Immédiatement, nous nous sommes mis en chasse…


Les récits se succédaient, chacun enrichi par les
autres convives de détails, de noms, de remarques… Un bourdonnement général,
agréable, qui accompagnait le thème central de la conversation sans jamais s’en
éloigner. Et Jack, pendant tout ce temps, fidèle à la tradition navale,
remplissait sans relâche le verre de son invitée. Alors qu’il interpellait
Pullings à l’autre bout de la table pour savoir qui le premier avait repéré
l’Eclair, elle demanda discrètement :


— Mr Reade, je suis tristement ignorante,
mais c’est la première fois que je dîne avec la Royal Navy, et j’ignore si les
dames peuvent se retirer.


— Je le crois bien, madame, chuchota Reade en
souriant. Mais pas avant qu’on ait bu à la santé du roi. Et vous savez, cela se
fait assis.


— J’espère que je tiendrai jusque-là,
dit-elle.


De fait, elle était toujours très droite et ne
vacillait point, elle avait pris à peine quelques couleurs et n’était nullement
trop bavarde (ce qu’on ne pouvait pas dire de son mari) lorsque le porto
circula et que Jack, avec un toussotement un peu guindé, déclara :


— Mr Pullings. Le roi.


— Madame, messieurs, dit Pullings. Le roi.


— Eh bien, monsieur, dit Clarissa Oakes en se
tournant vers Jack après avoir rempli son devoir. Ce fut un dîner charmant.
Maintenant, je vais vous laisser à votre vin. Mais puis-je porter un toast
avant de sortir ? À la chère Surprise ! Puisse-t-elle
continuer encore longtemps à étonner les ennemis du roi !
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Après cette brillante soirée, Clarissa
Harvill – Clarissa Oakes, désormais – s’éloigna des
préoccupations immédiates de Stephen Maturin. Bien sûr, il la voyait chaque
jour. La Surprise fila nord-nord-est pendant de belles et exaltantes
journées avant d’atteindre les eaux calmes de l’équateur, et elle s’asseyait
sur le gaillard d’arrière pour y prendre l’air. Ou bien sur le gaillard
d’avant, où les fillettes lui apprenaient à composer des figures, entre ses
doigts, avec de la ficelle. Il la voyait, il la saluait, il arrivait même qu’il
lui parle. Mais il était très absorbé par son travail de renseignement, et plus
encore par ses tentatives de déchiffrer les lettres de Diana – de
comprendre ce que cachaient leur rareté, leur laconisme, leur incohérence. Il
chérissait sa femme, et il était prêt à aimer sa fille (qu’il n’avait encore
jamais vue) avec autant de chaleur et d’affection. Mais il était incapable de
déchirer le voile des mots. Diana n’avait jamais eu de grand talent pour
l’écriture. Elle se contentait de mentionner des heures d’arrivée et de départ
ou des noms d’invités, avec de brèves remarques sur sa santé –
« assez bien » ou « fêlé une côte quand Tomboy est tombé à la
barrière de Drayton ». Mais jusqu’alors, ses messages et ses lettres
avaient été d’une parfaite clarté. Il n’y avait jamais eu cette absence totale
de communication – ces listes de chevaux, avec leurs pedigrees et
qualités, qui occupaient des pages et des pages sans rien lui apprendre.
Presque rien sur Brigid, depuis une brève allusion à sa naissance. (« Très
désagréable, d’un ennui déchirant. Je suis contente que ça soit fini. »)
Rien que les noms des nurses dont le travail laissait à désirer, et puis ces
mots : « Elle semble plutôt stupide. N’en attends pas trop. »
Contrairement à Sophie, Diana ne numérotait pas ses lettres. Et elle ne les
datait pas, sinon du jour de la semaine. Bien qu’elles fussent peu nombreuses,
Stephen était incapable de les ranger dans un ordre définitif. Souvent, après
avoir décodé les longs rapports de sir Joseph Blaine où il était question de
renseignement maritime, il essayait de remettre les lettres en ordre pour
essayer de donner un sens nouveau aux phrases ambiguës de Diana. En tout cas,
deux ou trois choses étaient claires. Primo, Diana n’était pas heureuse.
Secundo, Sophie et elle étaient en désaccord à propos de leurs loisirs :
Sophie et sa mère prétendaient que les femmes de marins devaient très peu
sortir (sûrement pas dans des réunions dansantes) et encore moins recevoir
(sauf les parents proches et les amis les plus anciens). Tertio, Diana passait
une grande partie de son temps à Barham Down plutôt qu’à Ashgrove Cottage.
Barham Down était la grande maison isolée au milieu de pâturages et de collines
herbeuses, qu’elle avait achetée pour ses chevaux arabes. Et elle conduisait elle-même,
pour ses allers et retours, sa nouvelle voiture verte.


Il avait cru que le bébé amènerait chez Diana un
changement radical. Pas avec beaucoup de conviction, mais tout de même !
Il n’avait pas imaginé qu’elle pourrait être une mère aussi indifférente que le
suggéraient ces lettres. Ces lettres si bizarrement troublantes.


Elles étaient inquiétantes dans ce qu’elles
disaient, et peut-être encore plus dans ce qu’elles taisaient. Et l’attitude de
Jack le mettait mal à l’aise. D’ordinaire, lorsque leur parvenait du courrier
de chez eux, ils s’en lisaient mutuellement des extraits. Jack le faisait
encore – il lui parlait des enfants, du jardin, des plantations. Mais
Stephen ressentait comme une gêne : il n’y avait presque rien sur Barham Down
ou, de fait, sur Diana elle-même. Et leur échange n’était plus comme jadis,
franc et ouvert.


 


En lisant les lettres de Sophie, Jack avait vu
s’évanouir peu à peu la forte répugnance de sa femme pour la médisance.
Lorsqu’il en fut à la dernière lettre, il savait que le bébé était
« peut-être un peu étrange » et que Diana buvait beaucoup. Mais
Sophie le suppliait de n’en rien dire. Elle pouvait se tromper à propos de
Brigid (au début, les bébés ont souvent l’air bizarre, et ils ne tardent pas à
devenir charmants), et Diana pouvait redevenir une femme différente après le
retour de Stephen. En tout cas, il était inutile et cruel de faire souffrir le
pauvre cher Stephen pour le reste du voyage. Sophie savait que Jack se tairait.


Ce n’était pas bien. Mais Jack et son ami avaient
déjà connu semblable période de silence. C’était déjà à propos de Diana, des
années plus tôt, avant qu’elle n’épouse Stephen. Par ailleurs, depuis qu’ils
naviguaient ensemble, Jack n’avait rien eu à lui cacher qui concernât ses
missions officielles. Le renseignement et l’action étant complémentaires, le
capitaine Aubrey avait souvent reçu pour instructions de consulter le docteur
Maturin, de lui demander conseil. Cette fois, pourtant, ses ordres ne faisaient
aucune mention de Stephen. L’omission était-elle délibérée, ou venait-elle du
fait qu’ils émanaient de Sydney au lieu de Whitehall ? La seconde
hypothèse était sans doute la bonne, car les événements qui justifiaient sa
mission (les troubles à Moahu) venaient tout juste de se dérouler. Mais il y
avait une vague possibilité que Sydney, informé par Whitehall, en sache autant
que Jack sur les opinions du docteur Maturin en matière de colonisation, de
« protection » musclée et de gouvernement d’une nation par une autre
(il l’avait souvent entendu parler de « cet imbécile touche-à-tout de
Colomb et cet infernal pape Borgia », de l’« infâme Alexandre »,
de « cette fripouille de Jules César » et maintenant, le pire de
tous, « ce scélérat de Bonaparte »). Il eut l’impression de devoir,
quoi qu’il en soit, froisser son ami, soit en lui demandant de s’associer à une
opération militaire et politique qui ressemblerait fort à une annexion, soit en
se passant ostensiblement de ses conseils. Un compromis, infiniment bienvenu,
se présenterait sans doute en temps voulu, mais, pour le moment, Jack se
trouvait dans une position embarrassante.


Ce n’était pas son seul souci. Récemment, il avait
reçu deux héritages. L’un à la mort de son père, qui lui avait légué la
propriété très endettée de Woolhampton. L’autre à la mort du vieux cousin
Edward Norton. Beaucoup plus importantes, ses possessions comprenaient
notamment la circonscription de Milport, que Jack représentait au Parlement
(elle ne comptait que dix-sept électeurs, tous métayers du cousin Edward). Et
les héritages, surtout fonciers, entraînaient une masse de procédures légales,
de devoirs à remplir et de serments à prêter. Jack, qui ne l’ignorait point,
avait coutume de répéter : « Heureusement. Mr Withers est là pour
s’occuper de tout. » Mr Withers était l’avoué de Dorchester, l’homme
d’affaires de la famille, qui avait pris soin des deux propriétés depuis
l’époque où Jack était aspirant.


Mais Mr Withers eut le mauvais goût de mourir
alors que Jack était en mer (dans le détroit de Macassar, pour être précis).
Son successeur ne trouva rien de plus sage que de lui envoyer une montagne de
lettres réclamant des instructions sur des questions aussi variées que les
clôtures, les droits miniers et les successions contestées de Parsley Meadows,
en procès depuis douze ans. Jack, qui ignorait tout de ces problèmes, essayait
pour l’heure de les mettre en ordre avec l’aide de son secrétaire Mr Adams, en
dépit des contradictions incessantes, des documents manquants, quittances ou
reçus.


— Au moins, dit-il en entrant dans la cabine
de Stephen des papiers à la main, j’ai les descriptions des paroisses dont je
vous ai parlé. Dites-moi, Martin est-il ad hoc ?


— Ad hoc pour quoi ?


— Oh, juste ad hoc. Deux de mes
bénéfices, si on peut les appeler ainsi, sont vacants. Et cette lettre dit que
je suis invité à présenter une personne ad hoc.


— S’il s’agit de bénéfices, personne ne
pourrait être plus ad hoc, plus approprié ni plus adéquat que Martin,
puisque c’est un pasteur anglican.


— Cela le rend ad hoc ? Je
l’ignorais. En tout cas, voici les dossiers des paroisses à ma discrétion.
Fenny Horkell et Up Hellions sont vacantes. Elles auraient dû être pourvues
plus tôt, mais je suis en service actif, et l’évêque doit attendre mon retour.
Elles sont assez éloignées l’une de l’autre, quoique du même diocèse. Je crains
que ni l’une ni l’autre ne soient vraiment un cadeau, mais Fenny Horkell a un
presbytère convenable, construit il y a quarante ans par un riche pasteur pour
satisfaire son amour de la pêche. Je sais que Martin pourrait apprécier cela. Il
y a trente hectares de terres de mauvaise qualité, mais le Test traverse la
paroisse de part en part. La dîme n’est que de quarante-sept livres et quinze
shillings pour trois cent cinquante-six paroissiens. L’autre, Up Hellions, est
un peu mieux lotie, avec cent soixante livres et dix-huit hectares d’excellente
terre à blé, des lièvres en quantité, et seulement cent trente-sept âmes à
prendre en charge. Si cela intéresse Martin, il pourrait avoir un vicaire à
Hellions, un endroit ennuyeux, comme l’homme qui était là auparavant.


Stephen garda le silence. Jack poursuivit :


— Je suppose que vous pourrez lui en
parler ? Cela me gêne d’offrir ce qu’on peut considérer comme une faveur.
Même si elle est fort maigre, vu ce monstrueux impôt sur le revenu. Mais peut-être
préférerait-il attendre que Yarell, dont le revenu est presque le triple, soit
vacante. La paroisse est tenue par le révérend Mr Cicero Rabbetts, un
gentilhomme de plus de soixante-dix ans, qui vit à Bath.


— Prenez votre courage à deux mains, mon ami,
et parlez-lui vous-même. Montrez-lui les documents, et invitez-le à réfléchir à
la question.


— Très bien, dit Jack à regret.


Il sortit. Dès qu’il eut fermé la porte, Stephen
retourna à sa lettre – une de ces lettres décousues que les marins
écrivent si souvent quand ils se trouvent à cinq mille milles de la première
poste. Il s’était un peu rasséréné en se disant que le monde bourgeois,
provincial, tranquille et collet monté de Sophie avait toujours désapprouvé
celui de Diana. Que Sophie elle-même détestait les chevaux, qu’elle considérait
comme des bêtes dangereuses, puantes et imprévisibles. Qu’elle n’avait aucun
goût pour le vin et buvait plutôt de la fleur de sureau l’été et des tisanes
l’hiver. Il était clair que pour qui aime recevoir, ça ne convenait pas. Quant
au bordeaux, elle affirmait qu’un verre suffisait amplement, pour une femme.
Une idée ridicule, selon Diana. Vraiment, il était surprenant de voir à quel
point l’influence de Mrs Williams était encore sensible chez sa fille. Celle-ci
ne trouvait aucun plaisir dans les activités sociales de Diana, la chasse au
renard ou la conduite d’un attelage avec un seul serviteur derrière elle.
Stephen médita sur l’étonnante interpénétration des classes sociales anglaises,
qui faisait que deux proches cousines pouvaient appartenir à des cultures aussi
profondément différentes. Cette situation ne pouvait qu’entraîner du
désagrément (même si Diana avait été une mère dévouée, ce qui d’évidence
n’était pas le cas) et amener, même chez une femme d’un naturel aussi doux que
Sophie, un compte rendu déséquilibré, exempt du moindre mensonge mais
profondément inexact. Il trempa sa plume et écrivit.


 


Dans la note que j’ai eu le temps de griffonner
avant le départ de l’Eclair, je crois vous avoir dit comment j’ai découvert que
l’ornithorynque (animal à sang chaud, timide, inoffensif, à poil doux et
dépourvu de dents) dispose de moyens de défense inattendus – des
aiguillons semblables à des crocs de serpent et également capables d’injecter
du venin –, et comment j’ai survécu à ma découverte. J’ai aussi évoqué,
peut-être trop plaisamment, la première rencontre consciente du cher Jack avec
l’âge mûr. Mais je ne crois pas vous avoir décrit le nouveau membre de notre
compagnie : une jeune personne embarquée, sous des habits de garçon, par
un des aspirants, et gardée dans la cale jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour
que Jack fasse demi-tour et la livre aux autorités de cette horrible colonie
pénitentiaire comme son devoir l’y obligeait, et comme il l’aurait fait si nous
n’avions été si loin de la Nouvelle-Galles du Sud). Au début, le pauvre Jack
s’est mis dans une colère terrible : il était vert de rage et proclamait à
qui voulait l’entendre qu’il allait abandonner les coupables sur une île
déserte. Pour sauver la face, il a agi comme s’il comptait exécuter cette
sentence épouvantable dès le lendemain. Nos hommes ont inspecté la grève avec
toute la gravité nécessaire, sur le côté de l’île le plus exposé à la houle,
pour en conclure que le ressac interdisait tout accostage. Jack était
totalement exaspéré par la femme (« je hais les femmes à bord… »,
« des créatures qui portent la poisse et attirent les ennuis… ».
« capables d’utiliser l’eau potable pour laver leurs habits… »). Mais
le fait est qu’elle est assez jolie, modeste et bien élevée, et que ce n’est
pas du tout la putain qu’on pouvait imaginer. Jack a fini par se résigner à sa
présence. Les jeunes gens ont été mariés dans la grand-chambre par Nathaniel
Martin, et Miss Clarissa Harvill est devenue Mrs Oakes. Mr Oakes a retrouvé son
poste (même s’il devra tout de même être révoqué). Et sa femme, à qui le
mariage rend sa liberté civile, a acquis aussi celle de circuler sur le pont
supérieur. Je me permets de mentionner leurs noms, ma chère, même si c’est
indiscret et malséant, car ceci est à peine plus que le fantôme d’une véritable
lettre. Il est presque certain qu’elle ne sera jamais achevée ni expédiée. Mais
j’aime parler à cœur ouvert avec vous, même si c’est seulement en pensée et sur
le papier. Bref elle s’assied sur le gaillard d’arrière, installée sous un
auvent quand il fait beau (c’est presque toujours le cas). Il arrive qu’elle me
parle, dans la chaleur nocturne, quand son mari est de service. Je ne la
connais pas bien – mon travail occupe l’essentiel de mon temps – mais
assez tout de même pour m’être aperçu qu’il y a en elle deux femmes
différentes. Ce n’est pas si rare, me direz-vous, mais je n’avais jamais vu le
phénomène à un degré aussi élevé. En temps ordinaire, elle tient à susciter
l’approbation générale, à être d’accord avec chacun. Elle arbore un air
obligeant, et sa tête est fort civilement inclinée. Elle sait écouter,
n’interrompt jamais son interlocuteur. Tous les officiers la traitent avec le
respect qui convient. Mais ils sont avides de savoir (c’est aussi mon cas) ce
qui a valu à une jeune dame la déportation à Botany Bay. Ils ne peuvent tirer
de son mari plus que ce qu’il sait – à savoir qu’elle enseignait le
français, la musique, la géographie et l’astronomie aux enfants d’une maison
proche de Sydney où il était allé en visite. Cela ne satisfait personne, et ils
cherchent ci en savoir plus. C’est alors que son air obligeant disparaît (il
est parfaitement sincère, j’en suis sûr), et que l’autre femme apparaît. Une
fois, à ma grande surprise, Jack a un peu insisté sur son voyage vers
l’Australie. Avait-elle aperçu des banquises flottantes au sud du Cap ?…
Clarissa Oakes est devenue une véritable Médée. Elle a simplement
répondu : « Je vous dois beaucoup, monsieur, et je vous suis très
reconnaissante. Mais ce fut une époque très douloureuse, et vous me pardonnerez
si je préfère ne pas en parler. » Son regard était éloquent, et elle s’est
retirée sur-le-champ. Il est arrivé à Davidge de lui poser des questions du
même genre. Il nous a rapporté quelle était sa réponse aux questions
indiscrètes… Je n’en ai pas le souvenir exact, mais il y était question de
« curiosité vulgaire ». Je pense que personne ne l’a plus ennuyée
après cela.


 


La frégate faisait route à l’est-nord-est, et elle
dépassait rarement les cent milles par jour (calculé de midi à midi), malgré
l’attention portée sans relâche aux voiles. Mais un dimanche, juste après le
service, les alizés de sud-est se mirent de la partie, et bien que cacatois et
ailes-de-pigeon fussent rentrés, la Surprise s’éveilla à une vie qu’elle
n’avait pas connue depuis son départ de la baie de Sydney. Son pont s’inclina,
elle gîta très loin sur bâbord, rattrapant la houle qu’elle fendait d’une belle
et large balafre d’écume. Tous les bruits du gréement (fort différents selon qu’ils
étaient produits par les étais, les haubans ou les galhaubans) se firent de
plus en plus violents. À l’heure du premier petit quart, la voix résultant de
tous ces sons amplifiés par la coque finit par atteindre cette hauteur
triomphante que Stephen associait mentalement à une vitesse de dix nœuds. Le
vent soufflait sous un ciel d’un bleu encore très pur, joliment tacheté de
blanc. Il souleva des embruns et apporta une fraîcheur inhabituelle. Aux deux
coups de cloche, le loch fut mis à l’eau et Stephen eut le plaisir d’entendre
Oakes annoncer : « Dix nœuds et une brasse, monsieur, s’il vous
plaît ! »


La satisfaction était générale. Tous les hommes
aimaient sentir que leur navire filait bien, avec cette poussée, ce
bouillonnement de l’eau le long des flancs, les lames de proue frappant le
milieu du navire pour en dévoiler le cuivre. Ce n’était pas tout à fait un
temps à danser sur le gaillard d’avant, mais ils se tenaient tous le long de la
lisse, souriant, l’air heureux.


Clarissa Oakes partageait leur bonne humeur.
L’auvent était démonté depuis longtemps, mais elle restait assise, son siège
amarré au bastingage, les cheveux ramassés dans un foulard (sauf quelques
mèches volantes), le visage un peu plus coloré que d’habitude. Elle était
seule, pour une fois. Stephen se dirigea vers elle et lui demanda comment elle
allait.


— Très bien, monsieur, je vous remercie. Je
suis heureuse de vous voir. J’avais presque décidé de vous envoyer un message,
pour vous demander de m’accorder une consultation. Les maux féminins ne
sont-ils pas trop éloignés des compétences d’un chirurgien naval ?


— Par définition, le chirurgien naval n’y
connaît rien… Mais je suis aussi médecin généraliste, et par conséquent
omniscient. Je serais heureux de vous rendre service, quand vous le voudrez.
Mais pourquoi pas tout de suite, puisqu’il fait encore jour et que j’ai du
temps avant ma tournée vespérale ? Peut-être votre mari désire-t-il être
présent ?


— Oh non, dit-elle en se levant. Nous y
allons ?


Quand ils passèrent devant l’habitacle, elle
appela :


— Billy, le docteur a la bonté de me prendre
maintenant.


— C’est très aimable à lui, répondit Oakes en
souriant à Stephen avec gratitude.


— Il est évidemment exclu d’utiliser
l’infirmerie, dit Stephen en descendant l’échelle. D’autre part, les maux
féminins étant ce qu’ils sont, la lumière ne sera pas suffisante dans votre
cabine et, avec cette chaleur, les lanternes sont tout à fait désagréables. Ma
propre cabine pourrait convenir, mais nous avons besoin d’intimité. Or, le
moindre murmure s’entend jusque sur le pont. Je ne soupçonne pas mes camarades
d’indiscrétion, mais c’est un fait : l’homme de barre – parfois
deux hommes de barre – et le quartier-maître, pour ne parler que des
matelots, sont postés à moins d’un yard de la lucarne.


— Nous pourrions peut-être parler français,
suggéra Clarissa. Je le parle couramment.


— Très bien, dit Stephen en lui ouvrant la
porte.


Après quoi il la verrouilla pour prévenir toute
intrusion.


— Au fait, dit-elle en marquant une pause, la
main sur la fermeture de sa robe… Est-il vrai que même en mer les médecins ne
parlent à personne de leurs patients ?


— C’est vrai pour les officiers et leurs
femmes. Pour ce qui concerne les matelots, certaines maladies doivent être
enregistrées. Mais lorsqu’on me consulte personnellement, je ne dis rien à
quiconque, y compris à mon second ou à un spécialiste, sans l’accord du patient
lui-même. Cela vaut aussi pour Mr Martin.


— Quel soulagement ! dit Mrs Oakes.


Quand elle ôta sa robe, Stephen remarqua qu’elle
portait une paire de culottes taillées dans de la toile à voile numéro dix,
usée par le vent et décolorée par le soleil, au point d’être presque aussi
douce que de la batiste. Sans doute un cadeau du voilier. Il est vrai qu’elle
était très populaire auprès des matelots, qui lui lançaient des regards lourds
de convoitise.


Après l’avoir examinée, il lui dit :


— Sans grand risque de me tromper, je peux
affirmer que votre crainte d’être enceinte est dénuée de fondement. Je dois
ajouter que la possibilité d’un tel état est infiniment éloignée.


— Oh, quel soulagement ! répéta-t-elle,
cette fois avec beaucoup plus d’enthousiasme. C’est ce que Mr Redfern m’avait
dit, mais il n’est que chirurgien. Je suis ravie de voir son opinion confirmée
par une plus haute autorité. Je ne peux vous dire quelle calamité c’est de
vivre avec ce risque au-dessus de la tête. Je déteste les enfants.


— Tous les enfants ?


— Oh, bien sûr, il se trouve de chères
petites créatures, jolies et affectueuses. Mais j’aimerais mieux avoir chez moi
un troupeau de babouins plutôt qu’un garçon ou une petite fille ordinaires.


— Il est certain qu’il se trouve de fort
aimables babouins… Je vous ferai parvenir des médicaments à prendre chaque soir
avant de dormir, et vous reviendrez me voir le mois prochain.


Leur conversation s’était déroulée en
français – langue qu’ils maîtrisaient parfaitement, quoique avec un
léger accent anglais pour Clarissa et une intonation méridionale pour Stephen.
À peine l’entretien fut-il fini et la patiente sortie de la cabine que Martin y
pénétra à son tour. Il avait peut-être soigneusement choisi son moment, mais il
n’aurait pu donner meilleure preuve de la difficulté à tenir une conversation
privée sur un navire de guerre car, désirant entretenir son ami, avant les
visites du soir, d’un problème confidentiel, il lui dit en latin qu’il aurait
voulu lui proposer de monter dans la hune d’artimon, tertii in tabulatum
mali, mais que le vent soufflait avec une telle force – nodi
decem – qu’il avait peur de faire l’escalade. De plus, ses
papiers risquaient d’être emportés par le vent…


Il parlait d’un ton dégagé, mais Stephen vit qu’il
était agité.


— Le capitaine Aubrey vient de me faire une
offre très généreuse : il m’a proposé deux paroisses à sa discrétion. Je
sais qu’il vous en a parlé, mais vous pourriez avoir oublié les détails :
je les ai apportés.


Il lui passa les papiers.


— Comme il le fait lui-même remarquer, d’un
point de vue matériel ni l’une ni l’autre ne sont vraiment séduisantes. Mais il
a suggéré qu’une combinaison des deux, avec un vicaire pour s’occuper de la
plus petite, pourrait faire l’affaire. Par ailleurs, il m’a suggéré d’attendre
que Yarell, dont le pasteur, un valétudinaire de plus de soixante-dix ans, vit
à Bath, soit vacante. Cette feuille concerne Yarell. Finalement, il m’a invité
le plus aimablement du monde à réfléchir à la question aussi longtemps que
nécessaire. C’est ce que je fais. Je n’ai pas encore pris de décision. D’abord,
j’aimais bien l’idée de prendre Yarell : au bout du compte, cela me
permettrait de remplir mes devoirs vis-à-vis de ma famille, tout en
m’autorisant à jouir quelques années encore de ces plaisantes errances
maritimes. Par ailleurs, il faut admettre que Fenny Horkell, avec les deux
rives du Test sur un demi-mile, est merveilleusement tentante. Mais puisque je
suis opposé au principe de non-résidence, il me serait impossible de m’occuper
en même temps de la lointaine Up Hellions. Et sans Up Hellions, Fenny aurait du
mal à entretenir son pasteur. Le grand presbytère a été construit il y a près
de quarante ans, par un homme qui avait de gros moyens personnels.


— Il faut que le prêtre vive de l’autel,
disent les Français, remarqua Stephen.


Il pensa au Martin de jadis, qui aurait sauté de
joie à l’idée de recevoir un bénéfice quel qu’il soit, une paroisse beaucoup
plus modeste que Up Hellions ou même Fenny. Mais il est vrai qu’à l’époque
Martin était célibataire.


— Parfaitement exact. J’étais donc tout
heureux à l’idée de Yarell, quand il m’est brusquement venu à l’esprit que le
capitaine Aubrey – même si son intention est de m’être agréable, et
je l’en remercie – pouvait souhaiter aussi se débarrasser de moi et
me renvoyer à terre. Depuis quelque temps, vous savez, j’ai compris qu’il
n’était pas franchement ravi de ma présence. Et dans le carré, j’ai compris ce
que cela signifie, d’être enfermé pendant des mois avec un homme qu’on ne peut
supporter, et le voir tous les jours… Il semble donc que je devrais accepter Up
Hellions et disparaître dès que possible, c’est-à-dire dès la fin de ce voyage.
Vous n’êtes pas d’accord ? Il m’a semblé aussi qu’il n’avait mentionné
Yarell qu’en passant, comme une pensée venue après coup.


— Je ne suis certainement pas d’accord. Vos
hypothèses sont erronées, et vos conclusions aussi par conséquent. Le fait
d’accepter Yarell ne vous autoriserait pas quelques années supplémentaires de
voyage comme celui-ci – le délice du naturaliste ! Car lorsque,
grâce à Dieu, nous rentrerons chez nous, la Surprise sera désarmée et le
capitaine Aubrey sera condamné au service naval ordinaire sur un vaisseau de
ligne, au blocus, ou à prendre le commandement d’une escadrille. Fini les
croisières insouciantes, fini les rivages étrangers et les plages inconnues.
Secundo, il est faux de prétendre que le capitaine Aubrey vous déteste. Bien
sûr, votre état lui impose une certaine retenue. Mais il ne vous déteste pas.
Tertio, vous vous trompez si vous croyez qu’il n’a pensé à Yarell qu’après
coup. Il m’en avait parlé dès le début. Yarell était au premier rang de ses
préoccupations, et sauf s’il existe une règle contre cela dans votre Eglise, je
ne comprends pas pourquoi, vu sa bienveillance à l’égard de vous-même et de Mrs
Martin, il ne vous offrirait pas cette paroisse quand elle sera vacante. Voilà.
Repensez à la question sur une base saine. Et laissez-moi vous dire ceci :
ne croyez pas, comme tant d’honnêtes gens, que tout ce qui est désirable est
mauvais.


« Clarissa Harvill est désirable »,
pensa-t-il brièvement. Puis il reprit, à voix haute et d’un ton parfaitement
naturel :


— Je vois que vos dossiers sont enveloppés
dans le De Lue Venerea d’Astruc.


— Oui, dit Martin.


Il avait ses propres consultations privées,
certains des hommes (dont le bosco) ayant honte de s’adresser à Stephen.


— J’ai un cas qui me laisse perplexe. Hunter
prétend que les maladies sont fondamentalement les mêmes, qu’elles sont causées
par le même virus. Opinion contestée par Astruc. Mais ici, je vois des
symptômes qui ne cadrent pas.


Ils parlèrent un moment de la difficulté à établir
un diagnostic préliminaire. Alors qu’ils se préparaient pour leur tournée du
soir, Stephen déclara :


— C’est encore plus difficile parfois,
lorsqu’il y a des infections résiduelles anciennes, surtout chez les femmes.
Des médecins éminents ont été abusés par le fluor albus, par exemple.
Nous nageons dans l’ignorance. Lorsque ces maux ne sont pas vraiment
caractérisés, nettement marqués, ils sont difficiles à détecter. Et quand on
les a détectés, il n’y a plus grand-chose à faire. À part les soins généraux,
notre seule ressource est le mercure sous ses différentes formes, et parfois le
remède est pire que le mal. Il suffit de penser aux dégâts que peut provoquer
le sublimé corrosif dans des mains inexpérimentées.


Le jeudi, c’était l’anniversaire de la mise à
l’eau de la frégate, et le capitaine prit le quart de l’après-midi. Cela permit
aux officiers du carré de tous se réunir. Stephen, qui n’avait pas dîné avec
eux depuis plusieurs jours, s’installa à sa place, Padeen debout derrière lui.
Il retrouvait son siège, les visages étaient connus, mais il trouva une atmosphère
inédite. Il comprit bien vite ce que Martin voulait dire quant au désagrément
d’être enfermé avec quelqu’un qu’on ne supporte pas. West et Davidge, c’était
évident, étaient à couteaux tirés. Tom Pullings à une extrémité de la table,
Adams (le plus ancien et le plus vieux) à l’autre bout à la place du commis, et
Martin, face à Stephen, faisaient de leur mieux pour détendre l’atmosphère,
tandis que les deux lieutenants étaient assez bien élevés pour rester polis.
Mais la fête était ratée, et Stephen s’entendit dire à l’assemblée
apathique :


— Si j’ai bien compris, nous allons croiser
les Fidji. J’en attends beaucoup.


— Oh, c’est sûr, s’écria Martin, se
ressaisissant après un bref silence. Owen a passé quelque temps là-bas. Il m’a
dit que les indigènes avaient un grand dieu. Denghy, en forme de serpent avec
un ventre de la taille d’un tonneau. Mais il accorde peu d’attention aux
hommes, alors ils adressent plutôt leurs prières à des dieux locaux, plus
petits. Et beaucoup de sacrifices humains, semble-t-il.


— C’est un peuple cruel, dit Adams. Les pires
cannibales des mers du Sud. Ils assomment leurs malades et leurs vieillards
d’un coup sur la tête. Et pour mettre leurs gros canots à la mer, ils utilisent
des hommes, pieds et poings liés, en guise de rouleaux. Mais il faut admettre
qu’ils construisent de bons bateaux, et que ce sont des marins acceptables.


— On peut être un marin acceptable et un
fichu imbécile, dit Davidge.


— Oui, ce sont des cannibales, dit Stephen.
J’ai lu que le Solanum anthropophagorum pousse sur la plus grande île de
l’archipel. Ils le font cuire avec leur plat favori, pour en attendrir la
viande. Je suis vraiment impatient de voir les Fidji !


Le même jour, Stephen prit son souper dans la
cabine. Jack et lui mangèrent leur ragoût avec appétit.


— Au dîner, mes compagnons de table
discutaient de ce qu’ils proposeraient aux Oakes quand ils les inviteront à
dîner. Martin dit qu’on trouvera des porcs à Fidji – il sait que Mrs
Oakes aime le cochon rôti. Mais les autres affirment que les vents ne nous
porteront pas jusque-là. C’est vrai, mon ami ?


— J’en ai peur, dit Jack. Les alizés
s’évanouissent souvent vers le vingtième parallèle. Aujourd’hui, ils n’ont déjà
plus leur belle stabilité… Le carré a été très négligent de ne pas envoyer plus
tôt ses invitations. S’ils l’avaient fait avant que leurs moutons ne soient
tous morts, cette discussion sur les porcs de Fidji aurait été inutile.


— Cet étrange accès de peste a été très
soudain, croyez-moi. Mais dites-moi, Jack, il est vraiment impossible que je
voie les Fidji ? On se dirige pourtant droit dessus !


— Je ne commande pas au vent. Mais je vous
promets de faire mon possible. Gardez l’espoir, et prenez une autre tasse.


Ils en étaient au café. Après l’avoir fait suivre
d’un verre de cognac, ils sortirent leurs partitions et leurs pupitres à
musique, disposèrent les lampes avec soin et accordèrent leurs instruments.
Puis ils se lancèrent dans du Boccherini en do majeur, suivi d’un morceau de
Corelli qu’ils connaissaient assez pour n’avoir pas besoin de partition.


Ils jouèrent longtemps, trouvant dans la musique
le plaisir le plus vif. Juste après le changement de quart, Jack posa son
archet.


— C’était ravissant. Vous avez remarqué mes
doubles cordes, à la Fin ?


— Bien sûr. Tartini n’aurait pas fait mieux.
Je crois que je vais aller me coucher. Le sommeil me tombe dessus.


Stephen Maturin faisait grand cas du sommeil.
Depuis qu’il avait renoncé au laudanum, il l’attendait généralement en vain.
Jack Aubrey, lui, n’y attachait pas plus d’importance qu’à l’air qu’il
respirait, car il y sombrait sans délai. Il quittait le monde conscient avant
que son lit se soit balancé trois fois. Les premières minutes, pour Stephen,
étaient pourtant encourageantes. Les vers qu’il se récitait mentalement se
mêlaient, de plus en plus confus. Sa conscience vacillait… C’est alors que
s’élevait, dans la cabine voisine, ce ronflement familier, profond, si puissant
et impudique, qui ne s’interrompait que pour mieux éclater en un rugissement
bestial. Stephen enfonçait les boulettes de cire plus loin dans ses oreilles.
Mais c’était inutile. Le vacarme aurait franchi une barrière trois fois plus
épaisse. La colère venait perturber la douce torpeur nécessaire au sommeil.
Quand cela arrivait, c’est-à-dire très souvent, Stephen descendait à sa cabine
de fonction. Mais ce soir-là, il avait de la répugnance pour le carré. Il était
peu probable qu’il trouve le sommeil avant le quart de minuit. Il enfila une
chemise et une culotte, et monta sur le pont.


La nuit était profonde. La lune s’était couchée,
et malgré la présence d’une foule d’étoiles entre les nuages (y compris
l’énorme Jupiter), la lueur la plus forte venait des habitacles. Une brise
chaude caressait la frégate. Elle avait certainement faibli, mais elle était
encore bonne pour les Fidji, vers lesquelles le navire voguait à près de cinq
nœuds. Sans attendre que ses yeux s’habituent à l’obscurité, il se dirigea vers
l’arrière et trébucha contre un rouleau de cordage.


— Donnez-moi la main, monsieur !


C’était la voix d’Oakes, qui l’aida à se relever
en l’engageant à « prendre garde à cette damnée poulie-vierge ». Il
le conduisit à son poste habituel, près de la lisse.


— Clarissa, je vous amène de la compagnie.


— J’en suis bien aise, répondit-elle.
Veuillez donner un siège au docteur, Billy.


Stephen avait l’habitude de venir à cet endroit.
Il se penchait au-dessus de la lisse pour observer les oiseaux qui suivaient le
navire (surtout dans les latitudes hautes méridionales), ou bien s’abandonnait
au mouvement hypnotique du sillage. Mais il avait rarement l’occasion de s’y
asseoir, le regard tourné vers l’avant. La vue des grands huniers pâles se
dressant dans le ciel nocturne l’absorba pendant plusieurs minutes. Le navire
soupirait au rythme de la houle, les voix tranquilles des marins bavardant sous
la coupée du pont supérieur parvenaient jusqu’à lui, et une oreille attentive
pouvait saisir le bruit du sommeil du capitaine Aubrey.


— Docteur Maturin, j’espère que vous n’avez
pas cru, quand je vous ai parlé aussi sévèrement des enfants, que je faisais
allusion à Sarah et Emily ? Ce sont d’excellentes fillettes, et je les
chéris tendrement.


— Seigneur non, dit Stephen. Cela ne m’est
pas venu à l’esprit. Je n’ai pas l’habitude de prendre la défense des enfants,
mais si ma propre fille – car j’ai une fille,
madame – devenait en grandissant aussi bonne, aussi affectueuse,
aussi intelligente et spirituelle que ces deux-là, j’en remercierais le sort.


— Je suis sûre que ce sera le cas, dit
Clarissa. Mais je voulais parler des enfants qui n’ont pas été élevés comme il
convient. Laissés à leurs impulsions, gâtés par des parents aveugles ou
simplement négligents, la plupart des enfants sont des malotrus. Bruyants,
égoïstes, cruels, incapables de tendresse, jaloux, toujours en quête
d’attention, sans cervelle, babillant sans arrêt ou même, si les mots leur
manquent, braillant tout simplement – et la pratique quotidienne leur
donne une voix de plus en plus forte… C’est la pire compagnie du monde. Mais ce
que je déteste plus encore que l’enfant au caractère naturel, c’est l’enfant
maniéré, le gros balourd de sept ou huit ans qui sautille en balançant les
bras, comme un écureuil ou un Jeannot lapin, et en jacassant d’une voix de
bébé. Tous les enfants que j’ai vus en Nouvelle-Galles étaient des malotrus.


 


Durant la lente progression vers les Fidji, portés
par les vents déclinants, ils eurent encore plusieurs de ces conversations
nocturnes : Stephen évitait de plus en plus le carré, où l’ambiance avait
encore empiré. Elles étaient rarement aussi franches que la première
fois : toujours plus aimable et désireuse de plaire, Mrs Oakes acquiesçait
aux opinions exprimées, abondait dans leur sens. Ce qui n’allait pas sans créer
de l’embarras, comme le jour où elle fut impliquée, et solidaire des deux
camps, dans une dispute qui opposait Stephen et Davidge (d’autres officiers
venaient souvent, parfois même avant lui) sur les mérites comparés du
classicisme et du romantisme en musique, poésie, architecture et peinture.


Mais il arrivait encore que Stephen soit seul avec
elle. Elle s’exprimait alors avec la franchise qu’il lui connaissait. Un jour,
il avait mentionné qu’il détestait qu’on l’interroge.


— Une suite de questions et de réponses ne
constitue pas une forme civilisée de conversation.


— Comme je suis d’accord avec vous ! s’exclama-t-elle.
Une déportée est sans doute plus sensible à cela, mais j’ai toujours trouvé
odieuse celte inquisition perpétuelle. Même les gens que vous connaissez à
peine attendent que vous vous justifiiez.


— Il est extrêmement mal élevé, extrêmement vulgaire
et extrêmement difficile d’éluder avec élégance, à plus forte raison sans être
insultant.


Stephen parlait en connaissance de cause. Il était
agent de renseignement et savait que les questions les plus anodines (qu’on y
réponde ou non) pouvaient déclencher un train mortel de soupçons.


— J’ai toujours détesté cela, dit Clarissa.


Il y avait eu un silence, et la cloche avait piqué
six coups. Les vigies avaient fait entendre leur cri : « Tout va bien
à bord ! »


— Quand j’étais jeune, je me suis faite à l’idée
que les questions indiscrètes, qu’elles viennent du désir de prolonger la
conversation ou de la simple curiosité, ne méritent pas de réponses sincères,
et j’ai pris l’habitude de dire ce qui me passe par la tête. Il est difficile
de répéter longtemps un mensonge sans se trahir, si la chose est importante. Il
faut tout le temps improviser, en essayant de se rappeler ce que l’on a dit
précédemment, toujours en équilibre, comme sur l’arête d’un toit. C’est triste
et épuisant… Désormais, je réponds que je préfère ne pas aborder le sujet en
question. Mais quel est donc ce bruit régulier et monotone ? On n’est tout
de même pas en train de pomper à cette heure de la nuit ?


— Cela pourrait me valoir une accusation de
mutinerie, mais je vous dirai en confidence qu’il s’agit, hélas, du capitaine
Aubrey.


— Oh ! Est-ce qu’on ne peut pas le
retourner ? Il doit être couché sur le dos.


— Il est toujours couché sur le dos. Son lit
est conçu de telle sorte qu’il ne peut pas en être autrement. Plusieurs fois,
je l’ai supplié de le faire allonger, élargir, de le rendre plus profond. Il
prétend qu’il a dormi dans ce lit toute sa vie, et qu’il aime ses habitudes.
C’est en vain que je lui fais remarquer que lui-même a gagné en taille, en
largeur et encore plus en corpulence – qu’il a bien dû passer à des
bottes plus grandes, à des caleçons plus grands…


Il soupira, et le silence se fit. Un long silence
complice.


La voix de Davidge, qui était de quart, leur
parvint de l’avant.


— Holà, Mr Oakes ! Pouvez-vous monter à
la hune de misaine avec deux ou trois hommes, pour vérifier les rides sous le
vent ?


Après le départ d’Oakes vers les hauteurs, Davidge
se tourna, s’arrêta un instant pour écrire dans le journal de bord, puis vint à
l’arrière.


— Vous êtes toujours là, docteur ?
Est-ce que vous ne vous couchez jamais ?


C’était dit d’un ton que Stephen n’avait jamais
entendu chez Davidge, qu’il fût sobre ou non. Il ne répondit pas, mais Mrs
Oakes déclara :


— Vous devriez avoir honte. Davidge. Docteur,
donnez-moi votre bras pour descendre les marches. Je veux aller dans ma cabine.


Ils croisèrent le capitaine Aubrey, qui se hâtait
vers le pont pour voir ce qui clochait dans la hune de misaine. Le bruit du
gros palan avait traversé son sommeil, alors que le tumulte du nettoyage des
ponts, quelques heures plus tard, le laisserait de marbre – respirant
doucement, souriant, comme si le plus agréable des rêves se déroulait derrière
ses paupières fermées.


Le matin, depuis qu’on ne touchait plus aux vannes
de rinçage, le capitaine pouvait dormir à son aise pour compenser les longues
heures nocturnes passées sur le pont (pour autant qu’il ne soit pas de quart,
car un commandant de la trempe de Jack Aubrey était réputé les prendre tous à
son tour, surtout par mauvais temps) et faire provision de résistance pour
combattre les ouragans, les coups de vent et les récifs oubliés des cartes qui
menacent toujours quelque part, si l’on en croit l’expérience du passé.


Il dormait, sans être dérangé par les bruits
routiniers qui accompagnaient l’avance calme et sans surprise vers Tonga. Il ne
se levait, pour son bain de mer matinal, que lorsque le soleil était largement
au-dessus de l’horizon, et manquait parfois son premier petit déjeuner. Il
dormit beaucoup ces jours-là. Il s’allongeait souvent après le dîner sur le
caisson derrière la croisée et passait la plus grande partie de la nuit dans
son lit. Il rêvait beaucoup, aussi. La plupart de ses rêves étaient érotiques,
parfois très précis, car le séjour en Nouvelle-Galles s’était révélé
cruellement frustrant. Il découvrit que Clarissa pénétrait non seulement ses
rêves (ce qu’il ne pouvait empêcher), mais aussi son esprit éveillé, de façon
bien peu convenable. Et cela, il aurait pu – il aurait
dû – l’empêcher. Il n’était pas un moraliste rigide, ni plus ni moins
que la plupart des hommes sanguins et vigoureux de son âge et de son grade.
Mais ce n’était pas une question de morale. Il s’agissait de discipline, il
s’agissait de diriger comme il faut un navire de guerre. Aucun commandant de
bord ne pouvait cocufier un de ses subordonnés et garder son autorité intacte.


Jack le savait parfaitement. Il avait vu les
conséquences d’une telle conduite sur les occupants d’un
navire – cette société complexe et délicatement équilibrée. En tout
cas, il avait pour principe de considérer qu’une femme de marin est sacrée,
sauf si elle signifiait elle-même (cas extrêmement rare), de manière
indiscutable, qu’elle ne souhaitait pas être considérée comme telle. Mrs Oakes
n’avait rien fait en ce sens. Elle était donc doublement sacro-sainte, et il
était interdit de penser à elle sous l’angle de la chair. Pourtant, des images,
des mots et des gestes licencieux s’imposaient sans cesse à l’esprit de
Jack – sans parler de ses rêves, qui l’étaient beaucoup plus encore.


Il eut donc tendance à éviter le gaillard
d’arrière lorsqu’elle s’y trouvait, assise près de la lisse, cousant
maladroitement sa dentelle, bavardant le plus souvent avec les officiers venus
prendre de ses nouvelles.


Il manqua par conséquent plusieurs faits nouveaux,
comme les débuts de l’intimité de Mrs Oakes avec Pullings et avec West. Chacun
d’eux était méchamment défiguré. Pullings par un grand coup d’épée en travers
du visage, West par la perte de son nez emporté par le froid au sud du cap
Horn. L’un et l’autre manquaient d’assurance en présence des femmes, et pendant
des centaines de milles ils ne lui dirent rien d’autre que « Bonjour,
madame ! » ou « Fait chaud, non ? » quand ils ne
pouvaient faire autrement. Mais sa bienveillance naïve et sa simplicité les
avaient encouragés, et ils prirent l’habitude de se joindre au docteur Maturin.
Celui-ci en avait fini de son déchiffrage laborieux, et l’infirmerie avait
retrouvé sa somnolence normale, toutes les sources ordinaires d’infection étant
loin derrière eux. Le docteur pouvait donc combiner plus souvent le plaisir de
s’asseoir avec Mrs Oakes et celui de guetter les albatros de Latham, dont on
avait rapporté la présence sous ces latitudes.


Jack manqua aussi les remontrances de Stephen à
Davidge, après que ce dernier eut envoyé Oakes dans la hune de misaine. Ce
matin-là, Stephen ne prit point son petit déjeuner dans la cabine. (Killick,
lorsqu’il apprit qu’il voulait que son couvert soit préparé dans le carré,
hocha la tête avec satisfaction.) Les deux hommes de barre et le quartier-maître
avaient entendu la dispute et l’avaient fait circuler dans tout le navire.


West, qui avait tenu le quart de minuit, dormait
encore. Mais les autres officiers étaient là quand Stephen entra dans le
carré :


— Bonjour, messieurs.


— Bonjour, docteur, répondirent-ils en chœur.


Stephen se servit une tasse de ce qui, dans le
carré, passait pour du café.


— Dites-moi, Mr Davidge, pourquoi m’avoir
parlé de façon si agressive, cette nuit… pour me demander si je ne me couchais
jamais ?


— Eh bien, monsieur, dit Davidge en
rougissant, je suis désolé que vous le preniez mal. Je voulais seulement vous
taquiner. Ce n’était qu’une facétie, mais je vois que j’ai manqué mon but. Je
vous présente mes excuses. Je serais heureux de vous offrir le dédommagement
que vous voudrez bien choisir lors de notre prochaine escale.


— Pas du tout, pas du tout. Je veux juste
être certain que lorsque vous me verrez à la poupe en conversation avec Mrs
Oakes, vous me permettrez de terminer ma phrase. Je pourrais être en train de
finir une épigramme.


Bien avant le point de midi, la compagnie tout
entière savait que le docteur avait cruellement réprimandé Mr Davidge pour lui
avoir parlé avec grossièreté pendant le premier quart la nuit précédente. Qu’il
l’avait traîné sur le sol du carré en le fustigeant de sa canne à pommeau d’or.
Qu’il lui avait fait verser des larmes de sang. Jack, quant à lui, savait que
sa chère Surprise s’apprêtait à franchir le tropique du Capricorne. Il
n’avait aucune idée des brutalités que son chirurgien aurait fait subir à son
deuxième lieutenant.


Pas plus qu’il ne savait que Martin enseignait
l’alto à Mrs Oakes. Quelques jours plus tard, il s’apprêtait à se lancer avec
Stephen dans un duo de Clementi (une de ces nombreuses partitions qui les
avaient suivis avec une belle persévérance autour de la moitié de la terre)
lorsque retentit un grincement plus discordant que d’habitude.


— Mon Dieu, dit Jack, j’ai entendu maintes
fois ce pauvre Martin produire ces couinements sinistres, mais jamais sur
quatre cordes à la fois.


— Je crois que c’est Mrs Oakes, dit Stephen.
Depuis quelque temps, il essaie de lui apprendre à jouer.


— Je n’en savais rien. Pourquoi ne pas me
l’avoir dit ?


— Vous ne l’avez pas demandé.


— Elle a du talent ?


— Pas que je sache, dit Stephen. Et n’essayez
pas, je vous prie, de dissimuler ma colophane dans la poche de votre culotte.


 


C’est durant cette période que Jack, avec l’aide
efficace d’Adams (officiellement secrétaire du capitaine, il remplissait aussi
les fonctions de commissaire de bord), mit à jour ses tâches administratives et
progressa dans le terrifiant labyrinthe de ses documents juridiques. Il passa
aussi plus de temps à écrire à Sophie. La page du mardi (la quatrième)
s’ouvrait sur un plan détaillé pour développer les plantations d’Ashgrove Cottage,
de la limite sud de Fonthill Lane jusqu’au ruisseau : du bois d’abattage,
un boqueteau de châtaigniers (très utiles pour les douves de tonneaux) et des
aulnes dans le fond, de sorte qu’il restait quand même de la place pour
taquiner le poisson. Il avait ce projet en tête depuis longtemps, et le
laissait mûrir, mais il n’avait pas eu jusqu’alors le loisir et la tranquillité
d’esprit nécessaires pour s’en occuper. Il fit honneur à son sujet, s’étendit
longuement sur les vertus des frênes, des hêtres et des chênes blancs qui
feraient les délices de leurs arrière-petits-enfants, et dressa même un croquis
honorable de ce que serait le bois à son apogée.


Il fit une pause, resta assis pour réfléchir en
mâchant doucement sa plume. C’était une habitude de son enfance : il
trouvait le goût de l’encre propice à la composition. Mais comme si souvent
dans le passé, la plume mâchouillée fut trop molle pour remplir son office. Il
dut la réparer, en tailla très soigneusement les côtés avec le rasoir qu’il
réservait à cet usage, et en coupa l’extrémité au carré avec une pince. La
plume traça une élégante clé de sol, et il poursuivit :


 


Ce mariage invraisemblable paraît finalement
une assez belle réussite. Oakes est plus sérieux, plus attentif à son travail
qu’auparavant, et je l’ai nommé second, ce qui lui sera fort utile pour son
prochain engagement. Les hommes d’équipage et les officiers aiment bien Mrs
Oakes. Le petit Reade lui est tout à fait dévoué. Sa gentillesse à son égard et
à l’égard des fillettes fait plaisir à voir. Stephen et les officiers vont si
souvent lui tenir compagnie sur le gaillard d’arrière que l’endroit est devenu
un véritable salon. Pour quantité de raisons (les mesures de Humboldt, mes
héritages…), j’y suis rarement, sauf quand l’exigent mes fonctions de
commandant du navire, et je sais à peine ce qui alimente leurs conversations.
Tom, en tout cas, s’agite rudement, en riant d’une façon qui ne manquerait pas
de vous surprendre – lui qui est si timide en société ! Pour le
moment, je reste plutôt à l’extérieur de tout cela (c’est souvent le sort des
capitaines), mais je vois bien qu’elle est très populaire. Je m’étonne
d’ailleurs que le carré n’ait pas encore donné la fête qui lui est due en tant
que jeune mariée. Mais je crois que leur intention était de jouer le grand jeu,
de procéder avec style, en faisant un massacre dans le bétail. Seulement leurs
moutons sont morts, leurs volailles ont eu la pépie, et comme nous devons
renoncer à aller chercher des porcs aux Fidji – des vents contraires
nous ont forcés à faire cap sur Tonga –, elle pourrait bien être mère
avant de s’asseoir au festin ! À moins qu’ils ne se contentent d’un simple
pudding et d’une purée de pois cassés ! Mais elle ne s’en formalise point.
Elle reste assise là-haut, en faisant sa dentelle et en écoutant leurs
histoires. Et sa présence ajoute à la gaieté du navire. Pas seulement sur le
gaillard d’arrière, d’ailleurs. Quand les hommes se rassemblent le soir pour
danser sur le gaillard d’avant, ils savent parfaitement qu’elle est là – et
cela les fait sauter encore plus haut et chanter encore plus doucement. Il est
bien certain qu’elle ajoute à la gaieté du navire. Seulement, j’aimerais que
cela n’aille pas trop loin. Je vous dirai, en confidence, que j’ai un peu peur
pour Stephen, qui est très souvent avec elle. Non qu’elle soit d’une beauté
délirante. Elle n’est pas du genre à provoquer la guerre de Troie… Elle est
plutôt jolie, avec des cheveux blonds et des yeux gris, malgré un teint pâle et
une silhouette assez mince. Rien de vraiment remarquable, mais un beau port de
tête. Par ailleurs, elle est gaie, elle a de bonnes manières et n’est pas
affectée… Ni chichis, ni empressement à se mettre en avant. Elle est d’une
compagnie agréable, qui nous change de la routine du carré. Et puis une femme
est une femme, si vous voyez ce que je veux dire, et en l’occurrence elle est
la seule dans un rayon de plusieurs centaines de milles. Je vous entends
d’ici : « Oh ! Stephen ne risque rien. Il est si noble, si
philosophe, qu’il ne court aucun danger. » C’est bien vrai. Je ne connais
personne de plus sérieux, de plus raisonnable que lui, de moins susceptible de
faire l’idiot. Mais certains sentiments peuvent fondre sur un homme avant qu’il
s’en rende compte, et même le plus sage peut s’égarer (lui-même m’a raconté que
saint Augustin ne faisait pas toujours ce qu’il fallait s’agissant des jeunes
femmes), et je serais désolé que cela lui arrive.


 


Son horloge interne avertit Jack que d’ici à
quelques minutes il entendrait piquer deux coups dans le quart de l’après-midi.
De fait, avant même qu’il ait fermé son secrétaire, le charpentier Mr Bentley
et ses hommes haletaient derrière la porte, pressés d’intervenir avec leurs
maillets pour démonter les cloisons et les portes, supprimer toute intimité et
faire en sorte que plus rien ne distingue la grande cabine du reste du pont
supérieur – ce fameux nettoyage tous azimuts dans la perspective
d’une bataille, qu’on effectuait à bord de la Surprise presque chaque
jour depuis que Jack avait eu le plaisir d’en prendre le commandement. Derrière
les charpentiers se pressaient Killick, son aide, et Padeen le costaud, prêts à
se saisir de tout ce qui pouvait l’être et l’emporter en bas. Et derrière eux,
à ce qu’on pourrait appeler une distance raisonnable, les servants des quatre
pièces de douze se marchaient sur les pieds et trépignaient d’impatience de
rejoindre leurs pièces.


Jack enfila son manteau, passa le petit groupe en
toute hâte et monta l’échelle. Pullings, officier de quart, se tenait sous le
vent à tribord, le tambour à ses côtés. Le quartier-maître à la barre lança, à
l’intention d’un soldat imaginaire, le cri rituel de la Navy :
« Tourne le sablier et pique la cloche. » Il le tourna lui-même et se
hâta vers la cloche.


Au deuxième coup, Jack dit :


— Capitaine Pullings, branle-bas de combat.


Comme d’habitude, l’ordre fut répété, le tambour
gronda et résonna, on entendit le bruit étouffé des pieds nus courant vers les
postes de combat, puis le rapport : « Tous présents, bien vêtus et
propres, monsieur ! » relayé jusqu’au capitaine. Jack put contempler
le pont silencieux et attentif, les équipes groupées en formation autour de
leurs canons, les bailles à mèches jetant leur fumée. Toute la machine de
guerre parée pour l’action immédiate.


Rien ne semblait plus improbable qu’une bataille,
pourtant. Toute la surface de voile, des basses voiles aux ailes-de-pigeon,
pendait, détendue, affaissée dans les fonds. La fumée s’élevait à la verticale
au-dessus des bailles à mèches. À bâbord et à tribord s’étendait le miroir de
l’eau, sans aucune ride, à des milles dans toutes les directions, curieusement
pourpre dans le soleil déclinant. Dans le ciel sans nuages ou sur le disque uni
de l’océan, rien ne bougeait, ni mort ni vivant.


Dans le silence ambiant, on n’entendit que la voix
rude du docteur Maturin disant à un marin sourd et dyspeptique que sa maladie
n’était que « le remords d’un estomac coupable », qu’il fallait
mâcher quarante fois chaque bouchée et « renoncer à cet horrible
tafia ».


— Eh bien, capitaine Pullings, dit enfin Jack,
puisque demain est jour de salut, nous allons juste les amener et les replacer
successivement, une demi-douzaine de fois. Ensuite nous amènerons les clinfocs
et les perroquets, et nous offrirons au roi le reste de la journée.


Le roi, le pauvre homme, avait beaucoup aimé le
petit Mozart, au point de s’asseoir à côté du piano et de tourner les pages de
sa partition. Peut-être aurait-il aimé les morceaux que Jack et Stephen
jouèrent ce soir-là, aussi mozartiens que possible vu leur passion pour le grand
homme. Car bien qu’il n’existât aucun duo pour violon et violoncelle, on
pouvait retranscrire avec un peu d’audace les duos pour alto et violon,
certains lieder (le violon jouant la partie voix et le violoncelle
l’accompagnement), voire des extraits d’opéras (en exposant certains passages à
l’unisson avant d’improviser chacun son tour sur le thème). Cela pouvait ne pas
plaire à tout le monde – Killick en était sûrement
irrité – mais ils en tiraient le plus grand plaisir. Lorsqu’ils posèrent
leurs archets après avoir donné leur version de Sotto i pini, Jack
déclara :


— Je ne me rappelle rien de plus beau dans le
genre, ni de plus émouvant. J’ai entendu la Salterello et sa jeune sœur le
chanter, à l’époque où j’étais second, juste avant de passer lieutenant. Sam
Rogers – un fornicateur ivrogne s’il en fut. Dieu ait son
âme – était assis à côté de moi. Dans la maison devenue silencieuse,
on entendait très nettement les larmes couler sur ses genoux. Seigneur.
Stephen, la joie me donne envie de dormir. Elle ne vous rend pas tout
somnolent ?


— Non. Je trouve que vous avez un peu trop
tendance à dormir. Les semaines interminables d’ennui, d’inquiétude et de souci
que vous avez passées dans cette horrible colonie pénitentiaire exigeaient
réparation. C’est certain. Mais vous devez considérer que le sommeil et
l’embonpoint vont de pair, comme les côtés d’une pièce de
monnaie – pensez au loir ou au hérisson hibernant – et je
serais désolé que vous continuiez d’engraisser. Vous devriez peut-être vous contenter
de quelques toasts au fromage avant de vous coucher. Mon nez me dit qu’ils ne
sont pas loin.


— Une autre fois, sûrement. Mais ce soir,
c’est la fête de Guy Fawkes, qu’il faut célébrer par simple décence. L’oublier
serait presque de la trahison, et sentirait le pur papisme… Oh, mon Dieu.
Stephen, je suis encore une fois au vent. Je suis désolé !


Le calme extraordinaire de la mer et, donc,
l’immobilité de son lit donnèrent au capitaine Aubrey endormi l’impression
d’être chez lui, une impression si forte et un sommeil si profond, son corps
tout entier détendu, que ni le double nettoyage du pont avec les fauberts, ni
l’essardage (c’était jour de salut) ne purent atteindre sa conscience. Reade,
qui descendit en trombe aux six coups de cloche, eut beaucoup de mal à le réveiller.
Le navire avait une voie d’eau.


— Quart du capitaine Pullings, monsieur. Le
flanc du navire est déchiré sous la ligne de flottaison, juste en arrière de
« Meurtre prémédité ». Il pensait que vous aimeriez le savoir.


— Nous faisons eau ?


— Pas exactement, monsieur. C’est un espadon,
et son épée est restée fichée dans la brèche.


— Quand vous aurez fini de vous moquer de
moi, Mr Reade, vous pourrez aller prévenir le docteur. Je suppose que vous
n’avez pas attrapé ce poisson ?


— Mais si, monsieur. Davies le Gauche l’a
harponné avec une telle force qu’il lui a traversé la tête. Ils essaient de lui
passer une bouline autour de la queue.


Davies le Gauche n’était apte au service que parce
qu’il suivait le capitaine Aubrey sur ses navires successifs, et parce que
l’équipage de la Surprise ne comportait ni terriens ni matelots non
qualifiés. Mais il n’avait aucune compétence de marin, sauf un don particulier
pour jeter le harpon avec une force terrible – un talent qu’il
n’avait jamais eu l’occasion d’exercer durant les dix ou douze années
précédentes. Le temps que Jack se rende sur le pont, l’espadon, long à admettre
la mort, avait enfin cessé de se débattre. La bouline était en place, et
quelques hommes des voiles d’arrière menés par Davies (qui n’aurait permis à personne,
officier ou non, d’être à sa place) sortaient doucement le poisson de l’eau,
brillant dans le soleil levant, sa nageoire dorsale grise pendant sous lui.


— Il est de la famille des histiophori,
dit Stephen, qui était là dans sa chemise de nuit. Sans doute un pulchellus.


— Est-ce que ça se mange ? demanda
Pullings.


— Bien sûr que ça se mange ! C’est bien
meilleur, et de très loin, que votre thon commun.


— Alors nous allons enfin pouvoir organiser
notre festin, dit Pullings. J’ai tellement honte, depuis plus de quinze jours,
que j’ose à peine croiser son regard… Une jeune mariée, et tout… Bonjour,
monsieur, cria-t-il en voyant Jack debout près des garde-corps. Nous avons
attrapé un poisson, comme vous voyez.


— C’est moi qui l’ai attrapé, monsieur, s’écria
Davies, un gros homme costaud et basané, d’ordinaire sombre et renfermé mais
pour l’heure transfiguré par la joie. Je l’ai eu ! Et joliment, fichus
gratteurs de pont ! Je lui ai planté le harpon en plein dans sa damnée
tête, ha, ha, ha !


— Bravo, Davies ! Bravo, ma
parole ! Il pèse au moins cinq cents livres.


— Vous en aurez la queue et le ventre,
monsieur. Vous allez vous faire péter la panse, avec la queue et le
ventre !
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— Au moins, le navire est en vitesse minimale
de manœuvre, dit Jack en ôtant sa chemise et ses culottes.


Il les posa sur les filets de hamac, à bonne
distance de la traînée d’écaillés scintillantes.


— Je déteste baigner dans la crasse accumulée
depuis deux… non, depuis trois jours et trois nuits. Vous ne venez pas ?


— Avec votre permission, j’irai observer
l’anatomie de ce noble animal… Comment allez-vous, Mr Martin ?… Avant
qu’on n’y apporte des modifications.


— Vous ne pourrez disposer du pont plus d’une
demi-heure, docteur, dit Pullings. C’est jour de salut, vous savez, et tout doit
être propre.


— Mr Reade, mon cher, dit Stephen, puis-je
vous prier de courir, que dis-je, de sauter en bas du navire. Allez ordonner à
Padeen de m’apporter le grand coffre à dissection, puis allez à l’avant dire
aux fillettes de venir nous donner un coup de main. Qu’elles prennent leurs
vieux tabliers sales.


Les vieux tabliers sales étaient déjà au trempage,
et il était hors de question d’utiliser les neufs. Elles vinrent donc à
l’arrière nues comme des vers, leurs petits corps noirs ne provoquant aucun
commentaire. Par ce temps calme, en effet, elles passaient l’essentiel de leurs
journées à entrer dans l’eau et à en sortir. Leur aide était précieuse, grâce à
la force de leurs petites mains, leur absence totale de dégoût (elles pouvaient
si nécessaire arracher un ligament avec les dents), leur aptitude à tenir les
choses presque aussi bien avec les orteils qu’avec les doigts, et leur
empressement à faire plaisir. Padeen était utile pour soulever les morceaux les
plus lourds et, surtout, pour contrôler Davies, le cuisinier du navire, ceux du
carré et du capitaine, le boucher et leurs seconds, tous pressés de transporter
leurs morceaux respectifs à l’abri du soleil, dans les recoins les plus frais
du bateau ou dans les cuves à salaison. Car l’espadon, sous ces latitudes, est
comme le maquereau : un ami jusqu’au soir, un pauvre type le lendemain et
un poison infect le troisième jour.


Mais malgré leur promptitude – les
marins se hâtaient de disparaître avec leur butin dès que les anatomistes le
leur abandonnaient –, ils n’étaient pas assez rapides pour Pullings. Il
avait déjà envoyé à Mr et Mrs Oakes les compliments du carré (qui serait
« honoré de leur présence à dîner »), et Jack avait donné son accord
avant d’aller se baigner. Le premier lieutenant devait donc mettre en route le
festin qui ferait oublier le temps perdu et, simultanément, préparer et décorer
le navire pour la grave cérémonie de salut du 5 novembre.


Bien sûr, le maître d’équipage et lui avaient déjà
préparé de nombreux pavois et banderoles. Mais ils savaient qu’on ne pourrait
rien installer dans la mâture avant que tout soit assez propre en bas pour
qu’une demoiselle puisse y dîner ; que tous les canons et leurs affûts
soient impeccables : que tous les cuivres non peints éclipsent le
soleil ; que le catalogue complet des tâches soit exécuté énergiquement.


Lorsque commencèrent les préparatifs, Stephen fit
sauter par-dessus bord les deux fillettes gluantes de poisson. Il vérifia
qu’elles étaient bien rincées et s’assura auprès de Jemmy Ducks que leurs
tabliers réglementaires seraient prêts pour la cérémonie. Puis il courut à
l’arrière, attiré par l’odeur du café, pour prendre le petit déjeuner avec Jack
qui avait aussi invité West et Reade. Le repas fut agréable, cependant il y
avait tant à faire que personne ne s’attarda.


Stephen les suivit sur le pont, mais à la vue de
l’agitation qui régnait, il se retira dans sa cabine. Il fuma devant le hublot
un petit cigare roulé, puis il s’assit à son bureau, réfléchit un moment, et se
mit à écrire.


 


Mon cher amour, quand j’étais enfant, qu’il
fallait qu’on trace pour moi les lignes du papier, je commençais mes lettres
ainsi : « J’espère que vous allez bien. Je vais bien. » C’est là
que la Muse, souvent, me laissait tomber. Mais c’est un début qui a des avantages.
J’espère que vous allez très bien, vraiment, et que vous êtes aussi heureuse
que possible.


 


— Entrez !


Killick ouvrit la porte et posa sur la table, avec
un regard lourd de sens, le meilleur uniforme de Stephen, son tricorne et son
épée. Puis il hocha la tête et sortit.


 


La dernière fois que j’étais à ce bureau, je
vous parlais de Mrs Oakes, sauf erreur. Mais je ne pense pas vous l’avoir
décrite. C’est une jeune femme mince, blonde, un peu plus petite que la
moyenne, avec une silhouette fragile, des yeux gris-bleu, et un teint plutôt
terne que j’essaie d’améliorer avec du fer et de la quinine. Le principal
argument en faveur de sa beauté, c’est son maintien – naturel,
spontané, et qui n’est pas sans rappeler le vôtre. Quant à son visage… Mais à
quoi servent les descriptions, quant il s’agit de visages ? Tout ce que je
peux dire, c’est qu’il me fait penser à un gentil chaton. Pas de moustaches ni
d’oreilles poilues, bien sûr, mais quelque chose de la même triangularité, le
même port de tête, et les yeux obliques. Son expression est modeste, mais
ouverte et amicale. Sans ambiguïté, comme si elle recherchait la sympathie,
voire la tendresse. Et elle a finalement gagné l’une, sinon les deux. En voici
une preuve. Il y a peu, les hommes étaient fort curieux de savoir quels crimes
ou méfaits lui avaient valu la déportation à Botany Bay. Or, elle n’est plus du
tout harcelée par ces allusions indécentes qu’elle écartait avec une admirable
fermeté. Je crois que leur curiosité s’est éteinte dès lors qu’elle a été acceptée
comme un membre à part entière de la société du navire. La question de sa
culpabilité ou de la réprobation a été laissée tout à fait de côté.


Il n’y a aucun doute, elle est d’agréable
compagnie, facile à contenter, et manifeste un intérêt non simulé pour les
opérations navales. J’étais présent quand West lui a raconté dans le détail la
bataille de Camperdown, et je suis sûr qu’elle n’en a manqué aucun mouvement.
Elle n’interrompt jamais son interlocuteur. Jamais ! Mais je veux insister
sur une chose. Rien dans ses manières, pas le moins du monde, ne relève de
l’effronterie, de la provocation ou de l’invite – rien du tout qui
ferait penser au flirt. Elle ne cherche pas à susciter l’admiration. Lorsque
certains officiers se croient obligés de lui dire des galanteries, elle ne joue
pas le jeu. Ni protestation, ni minauderie. Rien qu’un sourire poli. Vraiment,
je dois dire qu’elle est beaucoup moins consciente de son sexe que ceux qui
l’approchent. Je l’affirme avec d’autant plus d’assurance que je passe moi-même
des heures en sa compagnie. Pendant le quart de l’après-midi, par exemple,
lorsque son mari est de service et que je cherche les albatros de Latham. Ou
bien la nuit, quand il fait étouffant en bas et frais sur le pont. Nous avons
peu en commun. Elle ne sait rien des oiseaux, des bêtes et des fleurs, et elle
connaît peu la musique. Bien qu’elle ait pas mal lu, personne n’oserait la
qualifier de bas bleu. Pourtant, nous bavardons comme deux camarades. J’aurais
pu tenir ces conversations, de jour et de nuit, avec un modeste, agréable et
assez intelligent jeune homme. Mais très peu de jeunes gens de ma connaissance
sont aussi conciliants, aussi désireux d’être appréciés. Et aucun d’eux n’est
capable de résister comme elle à une intrusion dans son intimité. Elle n’est
pas « masculine » le moins du monde, et pourtant sa camaraderie est
aussi rassurante que celle d’un homme. Vous me direz que c’est possible parce
que je ne suis pas un Adonis (ce qui est vrai). Mais sauf erreur, il en est de
même avec Jack, en ces rares occasions où il vient pour parler de la pluie et
du beau temps ; et aussi avec Davidge, un compagnon plus régulier, et l’un
comme l’autre sont très bien de leur personne. Tom Pullings et West (dont le
nez a souffert au début de notre voyage), sont encore moins séduisants que moi.
Et elle les traite avec la même bienveillance ! Il en est ainsi avec le
borgne Martin, bien qu’il ne soit pas toujours discret, le
pauvre – il a dû voir la face froide de la lune… cette Médée dont je
vous ai déjà parlé.


J’ignore si cette camaraderie est sage, ou si
elle est par trop aimable. Malheureusement, les hommes sont enclins à mal
interpréter une telle conduite. J’ai bien peur que, même quand ni la vanité ni
l’égoïsme virils ne sont en jeu, le désir de tendresse ne surgisse dans
certains cœurs… de tendresse, ou parfois de quelque chose qui porte un nom plus
grossier. Ou, parfois encore, un mélange des deux. Car la dame, après tout, est
arrivée à bord dans des circonstances qui n’ont rien d’ambigu, et même les vestiges
les plus imprécis d’une mauvaise réputation sont merveilleusement excitants.


Le cher Jack, qui n’est pas insensible à ses
charmes, se tient autant que possible à l’écart. Mais je suis stupéfait de
découvrir qu’il s’inquiète pour ma tranquillité d’esprit. Ma tranquillité
d’esprit ! Certaines de ses remarques les plus obscures sur le bonheur de
l’homme sont devenues limpides : mardi, il m’a fort surpris en me récitant
le sonnet sur « l’Esprit qui se dépense », de sa voix profonde, beaucoup
mieux que je l’en croyais capable. Il a conclu sur « Cela, chacun le sait
fort bien, mais on sait fort mal / Se détourner du ciel qui mène à cet
enfer », avec ce grondement menaçant que le texte suggère. J’étais
paralysé. Et les mots « sauvage », « brutal »,
« cruel », « traître » résonnaient en moi d’un écho
bizarre.


Si j’en crois la cloche, je verrai cette dame
dans cinq minutes, sauf si elle se fait excuser. Ce qui ne serait pas étonnant,
car elle doit dîner ce soir au carré. Elle possède sans doute quelques vertus
masculines, mais je suis sûr qu’elle est assez féminine pour passer plusieurs
heures à s’apprêter pour un festin. Je laisserai alors cette page inachevée.


 


Stephen n’était pas infaillible. En aucune
manière. Un coup frappé à sa porte, cinq minutes plus tard, annonça l’arrivée
parfaitement ponctuelle de sa patiente. Le festin lui valait quelques couleurs
aux joues, et elle avait bonne mine. Mais il ne décela aucune évolution dans
son état.


— Il faut continuer le fer et la quinine,
dit-il à l’issue de l’examen. Je vais augmenter un peu les doses, et je vous
ferai parvenir un peu de vin à prendre en médicament, un verre à midi et deux
le soir.


— C’est gentil, dit Clarissa, la voix
étouffée dans les plis de sa robe.


Stephen pensa à nouveau qu’elle ne tenait pas plus
compte de sa nudité que s’ils étaient tous les deux des hommes. C’était
peut-être parce qu’il était médecin, et qu’il ne comptait pas. Mais la plupart
de ses rares patientes avaient eu des mouvements de pudeur. Pas Clarissa. Pas
plus que n’en aurait eu un modèle professionnel de peintre. Quand sa tête
émergea de la robe, qu’elle se fut boutonnée et qu’elle eut arrangé ses
cheveux, elle lui dit, avec une certaine gêne :


— Mon cher docteur, puis-je vous demander une
gentillesse, qui n’a rien à voir avec la médecine ?


Stephen sourit et inclina la tête. Elle
continua :


— Une chose désagréable est arrivée hier. Mr
Martin me montrait comment accorder l’alto, lorsque son petit chat… Vous
connaissez son petit chat ?


La mère du petit chat avait embarqué dans la baie
de Sydney et Jack l’avait tolérée assez longtemps (car elle excellait à chasser
le rat) pour qu’il soit inhumain de la renvoyer à terre : elle était
grosse. Martin avait adopté un des survivants de la portée. Une bête stupide et
agressive.


Stephen acquiesça.


— Eh bien, il a brusquement sauté sur mes
genoux, comme il le fait souvent. Je l’ai repoussé, car je déteste les chats.
Peut-être un peu plus brutalement que d’habitude. « Je vous en prie,
s’est-il exclamé, ne soyez pas cruelle avec mon chaton. On ne vous a donc pas
élevée en compagnie de chats ? Il n’y avait pas de chats chez vous quand
vous étiez petite ? » Et tout un chapelet de questions. Vous savez
que je déteste les questions autant que les chats. Il est possible que je lui
aie répondu un peu vertement.


— Peut-être bien, ma chère.


— Et je crains qu’il s’imagine que je suis
encore fâchée… Le pire, c’est que cette misérable créature a disparu la nuit
dernière, et il est capable d’imaginer que je l’ai jetée par-dessus bord.
Pourriez-vous faire en sorte que lui et moi soyons voisins au dîner ? Je
serais désolée que nous ne restions pas amis.


Stephen sentit que son regard pouvait le trahir.
Il baissa les yeux et déclara d’une voix neutre :


— En ce domaine, madame, je n’ai rien à dire.
Pullings est le président de notre table. Mais si vous voulez, je peux lui en
parler.


Un coup à la porte. C’était Reade, avec les
compliments du capitaine : si le docteur Maturin souhaitait assister à la
cérémonie, il disposait de quatre ou cinq minutes pour se changer. Reade
parlait entre ses dents, visiblement embarrassé. Lorsque Mrs Oakes lui demanda
si son mari se trouvait déjà sur le pont, il rougit et lui dit :
« Oui, madame », sans sourire ni même la regarder. Cela contrastait
si fort avec son attitude normale (une franche admiration) qu’ils lui jetèrent
un regard vif et pénétrant.


Mais Stephen disposait de peu de temps pour les
regards vifs et pénétrants. Killick trépignait derrière la porte. Avant même
que Mrs Oakes soit sortie de la pièce, il avait arraché le vieux manteau
graisseux des épaules de Stephen.


Vêtu d’une tenue correcte, le docteur Maturin fut
propulsé dans l’escalier qui menait au gaillard d’arrière, au moment où l’on
mesurait le point de midi. Il fut d’abord saisi par le flot de lumière du
soleil après la pénombre de la cabine, puis par les couleurs autour de lui, en
haut, en bas, sur chacun des hommes. Un éventail de rouges, de jaunes et de
bleus, en carré, en long, en triangle, en queue d’hirondelle, en damier,
couleurs étrangement brillantes en comparaison des éternels bleus et gris. Le
vaisseau était entièrement décoré et offrait un tableau splendide sous un ciel
parfait et lumineux. La brise était suffisante pour déployer les drapeaux et
banderoles ornant les mâts, les vergues et les gréements – multitude
étonnante, flamboyant dans le soleil. Le navire tout entier était magnifique.
Les filets de hamacs, tendus à rompre, montraient une surface blanche,
brillante et lisse. Chaque chose était exactement comme un marin peut le
souhaiter – les ponts, les canons, les garants, le gaillard d’arrière
envahi de dentelle, les passavants et le gaillard d’avant couverts d’hommes
endimanchés – pantalons de coutil, vestes bleu clair à boutons de
cuivre, chemises brodées et chapeaux à ruban.


— Notez midi, Mr West ! dit Jack
lorsqu’on lui eut annoncé l’heure.


La cloche piqua huit coups avant même la fin de sa
phrase. Ces mots, d’habitude, étaient suivis du coup de sifflet du bosco
appelant au dîner, et d’un chahut incontrôlable de cris, de piétinements et de
claquements de gamelles. Ce jour-là, il y eut un silence absolu, et les hommes
tournèrent leur regard vers l’arrière.


— Continuez, Mr West ! dit Jack.


— Allez… Hissez ! cria West.


Les occupants de la frégate tirèrent sur les
haubans, des deux côtés, d’un mouvement d’ensemble rapide et régulier.


— Hissez, hissez ! appela West, et ils
coururent sur les vergues.


Quand le dernier des jeunes gabiers fut parvenu à
l’extrémité tribord de la vergue de petit perroquet, Jack avança d’un pas et,
d’une voix qui devait résonner jusqu’au ciel, il cria :


— Trois bans pour le roi !


— Il faut ôter votre chapeau, et crier
hourra, murmura Pullings à l’oreille de Stephen.


Le docteur se tenait près de lui, le regard dénué
d’expression.


— Hourra, hourra, hourra !


Les bans grondèrent comme autant de bordées. Puis
le silence se fit (sauf que Sarah et Emily, transportées d’allégresse,
hurlèrent inlassablement : « Hourra, hourra pour Guy
Fawkes ! » d’une voix perçante, jusqu’à ce que Jemmy Ducks les fasse
taire).


— Continuez, Mr Smith ! dit Jack.


Le canonnier s’avança, dans son bon manteau noir
d’ancien de l’Eglise presbytérienne, un tisonnier chauffé au rouge à la main.
La salve débuta par le propre canon de chasse en cuivre de Jack. Elle progressa
vers l’arrière, de chaque côté, solennellement, à des intervalles de cinq
secondes, le canonnier avançant de l’un à l’autre avec les mots rituels :
« Si je n’étais pas canonnier, je ne serais pas ici. Feu,
sept ! » Quand il en fut à « Feu, dix-sept ! », il se
tourna vers l’arrière et ôta son chapeau. Jack lui rendit son salut et
déclara :


— Mr West, on peut siffler pour le dîner des
hommes.


Un dernier ban s’éleva, long et joyeux. Avant que
les nuages blancs de la fumée aient parcouru une encablure sous le vent, le
tohu-bohu de midi avait atteint son niveau normal.


— À terre, dans les régions du nord de
l’Irlande, observa Stephen, j’ai vu le 5 novembre célébré avec des feux
d’artifice.


— Rien ne vaut le noble grondement du canon.
Les pétards, les barils de goudron enflammés, et même les fusées volantes à une
demi-couronne, ne sont que fanfreluches en comparaison d’une pièce bien
chargée.


Puisqu’il devait prendre le quart de l’après-midi
pour que le carré jouisse de son festin, le canonnier se trouvait sur le
gaillard d’arrière. Il se tourna vers Jack :


— Eh bien, monsieur, mon second et moi, nous
allons manger un morceau, avec votre permission. Nous serons sur le pont le
temps d’un demi-sablier. Y a-t-il des instructions particulières ?


— Non, Mr Smith. Mais je dois être informé de
tout changement notable dans les vents. Et bien sûr de toute voile ou de toute
terre qui viendrait en vue.


Un demi-sablier s’écoula. À l’exception du
canonnier, de son second et des hommes de barre, le gaillard d’arrière était
désert. Stephen et Padeen avaient monté quelques bouteilles d’un sherry pâle
qui avait survécu au voyage de Botany Bay, et les avaient confiées au valet du
carré. Stephen avait transmis le vœu de Mrs Oakes au pauvre Pullings. Il avait
montré au second du valet une façon élégante et originale de plier les serviettes,
puis avait proposé de décorer la table avec des algues… Jusqu’au moment où ses
camarades, dans une belle unanimité (leurs différends momentanément surmontés),
lui avaient suggéré d’aller épier ses albatros de Latham jusqu’aux quatre coups
de cloche. L’espace était trop étroit pour que tout le monde continue d’y
piétiner, et il brûlait le peu d’air frais disponible. Martin était déjà parti
dans la hune d’artimon, ses bas de soie en poche.


Stephen rejoignit le capitaine qui prenait ses
aises dans la grand-chambre, étendu sur le caisson derrière la croisée. Un de
ses pieds trempait dans une bassine d’eau.


— Vous souffrez, mon ami ? Ou est-ce un
symptôme de l’horreur superstitieuse de la Navy pour la crasse ?


— Je souffre, Stephen, mais c’est supportable.
Vous vous rappelez comment je me tenais sur la fausse penture quand Dick
Richardson et moi avons dégagé le gouvernail de la Muscade ?


— La fausse penture. Bien sûr, je ne pense
qu’à cela. Cela me sort rarement de l’esprit.


— Je me suis donné un fameux coup, et j’ai
boité pendant des semaines. Et je viens de me cogner la cheville contre cette
charnière, au même endroit. Je vous prie de croire que j’ai hurlé !


— Je n’en doute pas. Je peux jeter un coup
d’œil ?


Stephen prit le pied entre ses mains, l’examina,
le pressa, sentit le pouls et dit :


— C’est un petit morceau de la malléole
externe qui essaie de sortir.


— Qu’est-ce que la malléole externe ?


— Vous m’accablez avec vos fausses penlures,
je peux en faire autant avec mes malléoles. Ne bougez pas. Vous voulez que je
le retire maintenant ? J’ai un bistouri là-bas, dans les algues.


— Peut-être pourrions-nous attendre après le
festin, dit Jack, qui détestait qu’on le découpe de sang-froid. Cela va
beaucoup mieux. J’ai mis énormément de sel là-dedans.


Stephen ne montra aucune surprise. Il hocha la
tête et réfléchit un instant.


— Ainsi, le canonnier est de quart.
Dites-moi, n’est-ce pas bizarre qu’un canonnier soit officier de quart ?


— Mon Dieu, non. C’est inhabituel sur une
frégate, bien sûr, mais sur beaucoup de sloops avec un seul lieutenant, comme
sur des vaisseaux déclassés, il est tout à fait banal qu’un maître d’équipage
ou un canonnier sérieux et expérimenté tienne le quart. Et dans notre cas il y
a un embarras de choix… Je dis qu’il y a un embarras de choix.


— J’en suis sûr, dit Stephen distraitement.


— Ces gens de Shelmerston comprennent si bien
la navigation – ils ont parfois commandé leurs propres
vaisseaux – que même si le gaillard d’arrière était anéanti…


— Ce qu’à Dieu ne plaise.


— Ce qu’à Dieu ne plaise… ils pourraient
ramener le rafiot à la maison.


— Cela m’est d’un grand réconfort. Merci,
Jack. Je pense que je vais aller lire un peu.


Dans la chambre, Stephen étala ses auteurs de
référence – Wiseman, Clare, Petit, van Swieten, John Hunter. Prolixes
à propos des hommes, ils avaient en revanche peu de choses à dire sur les
femmes. Mais ils étaient unanimes sur un point : le diagnostic n’est
jamais aussi difficile à établir que lorsque le médecin est confronté à une
infection profondément enracinée, atypique et chronique. Stephen était toujours
plongé dans Hunter quand la cloche le prévint qu’il devait rejoindre ses
compagnons afin d’accueillir les invités.


Le carré était presque silencieux, il y régnait
une certaine tension. West et Adams regardaient leurs montres en fronçant les
sourcils.


— Vous voilà, docteur ! cria Tom
Pullings. Je craignais qu’on ne vous ait perdu… Vous auriez pu faire une chute
dans l’échelle comme ce pauvre Davidge, ou tomber de la hune, comme Mr Martin…
Vous trouvez que la table est assez stylée ?


— Extraordinairement stylée, dit Stephen en
admirant sa parfaite géométrie.


Il remarqua Davidge qui se trouvait tout au bout,
la main à la tête. Davidge sentit son regard et grimaça un sourire.


— Je suis tombé de l’échelle de la cabine.


— La mariée sera à ma droite, dit Pullings.
Puis Martin, puis vous, et puis Reade. Mr Adams au bout. Le capitaine à ma
gauche, puis Davidge… Vous allez bien, Davidge, n’est-ce pas ?


— Oh oui, ce n’est rien.


— Puis West, et Oakes à la droite de Mr
Adams. Qu’en pensez-vous, docteur ?


— Une disposition épatante, mon cher !


Stephen se disait que le rien de Davidge n’était
pas rien. Lourd, enflé, inconfortable… Il avait le visage tuméfié de la tempe
gauche à la pommette.


— J’espère qu’ils vont arriver, dit Pullings.
La soupe risque de s’abîmer.


West regarda à nouveau sa montre. La porte
s’ouvrit. Killick entra et s’adressa à Pullings :


— Deux minutes, monsieur, s’il vous plaît.


Il prit sa place sur le côté, derrière la chaise
de Jack.


Martin prit sa place puis déclara, avec un air de
triomphe à peine réprimé :


— Ne me battez pas, Maturin, mais j’ai vu
votre oiseau.


— Vraiment ? s’exclama Stephen. Je l’ai
cherché pendant des jours et des jours ! Vous en êtes sûr ?


— Il n’y a aucun doute, j’en ai peur. Jaune,
le bec à pointe bleue, le sourcil épais, l’expression confiante et les pattes
noires. Il était à moins de dix mètres de moi.


— Eh bien, qui a dit qu’il y avait une
justice ? Mais j’ai appris que vous étiez tombé de là-haut. Vous m’en
voyez désolé.


— C’est une basse calomnie. Dans ma hâte à
descendre pour vous annoncer la nouvelle, mon pied a glissé et je me suis
retrouvé pendu par les mains. Sain et sauf, et contrôlant parfaitement la
situation. Si John Brampton, bien intentionné, ne m’avait pas soulevé, j’aurais
regagné la plate-forme par mes propres moyens, et sans difficultés. En tout
cas, je suis descendu sans l’aide de personne.


Stephen fit la moue.


— Pouvez-vous nous décrire l’oiseau ?


— Eh bien…


Martin se retourna pour saluer le capitaine
Aubrey. Le carré accueillit son invité et le pressa d’accepter un verre
d’apéritif. Davidge expliqua une fois de plus qu’il était tombé de l’échelle de
la cabine, et Pullings prévint Jack qu’il s’inquiétait pour la soupe.


Les convives les plus proches de la porte tendaient
l’oreille, surveillant l’arrivée des Oakes. Mais il n’y aurait pas les bruits
de pas dans l’escalier qui leur avaient signalé celle de Jack. Les cabines des
aspirants (les Oakes occupaient l’une d’elles) se trouvaient à deux pas de là,
par le passage qui menait du carré à l’espace du premier pont, maintenant
désert, où les matelots suspendaient leurs hamacs. Malgré tout, l’ouïe fine
d’Adams décela le bruissement de la soie. Il ouvrit la porte pour laisser
entrer la splendeur écarlate que Stephen n’avait pas encore pu admirer.


— Sur mon honneur, madame, dit-il quand ce
fut son tour de la saluer, je ne vous ai jamais vu si bonne mine. Vous
illuminez, vraiment, notre sombre et minable salle à manger.


— Notre sombre et minable salle à manger,
murmura à Killick le valet du carré. Avez-vous jamais entendu pareille
bêtise ?


— C’est ce qu’on appelle un aimable
compliment, dit Killick. Inutile de le prendre au pied de la lettre.


— C’est grâce à la gentillesse du capitaine
Aubrey, dit Clarissa en souriant. (Elle inclina la tête vers Jack et s’assit.)
Jamais il n’y eut de soie plus merveilleuse.


Avec le raclement des chaises qu’on tirait,
l’arrivée puis la distribution de la soupe d’espadon, le carré s’emplit de
l’agréable confusion qui caractérise le début d’un festin. Mais elle se dissipa
bien vite. Le malaise était tel entre Davidge et West que même en présence de
leur commandant, ils se parlaient à peine. Oakes, qui n’était jamais aussi à
l’aise que dans les pubs, était encore plus silencieux que d’habitude, et son visage
pâle semblait résigné. Reade, à droite de Stephen, ne s’exprimait que par des
« Oui, monsieur » et « Non, monsieur », d’un air triste et
lamentable. À sa gauche, Martin manifesta à l’égard de Clarissa, durant la
soupe, une attitude réservée quoique parfaitement correcte. Stephen, Adams, et
West dans une certaine mesure, meublèrent raisonnablement le silence en
évoquant les espadons qu’ils avaient rencontrés, les différentes espèces
d’espadons, la haine irréductible qui oppose l’espadon à la baleine, des
histoires de navires (et de chaloupes) éventrés – la terreur des
hommes assis entre les bancs de nage. Jack et Pullings trouvèrent des choses à
dire sur le thon de Méditerranée, avec des apartés à Clarissa sur les
techniques de pêche utilisées par les Siciliens et les Maures.


Mais le sujet avait des limites. Jack et Pullings
auraient été heureux d’engager la conversation avec Mrs Oakes, s’ils n’avaient
été si timides. L’ambiance se détendit quand on retira avec fracas les
assiettes à soupe, puis qu’on apporta les beignets d’espadon. Dans
l’intervalle, Stephen et Jack réfléchirent au nombre de conversations amenées
par des « Vous rappelez-vous… ? », « Etes-vous jamais allé
à… ? », « Vous connaissez sans doute Mr Blank ? » ou
« Je suis sûr que vous savez… » Autant de questions, explicites ou
non, qui pouvaient offenser la dame. Ou bien par des souvenirs personnels,
auxquels elle ne s’abandonnait jamais.


Stephen, Jack et Pullings plus encore sentirent le
poids horrible du silence qui menaçait, et Jack fit appel une fois de plus à
son infaillible diversion :


— Un verre de vin avec vous, madame !


Infaillible, mais pas pour longtemps… Il fut
reconnaissant à West d’amener la conversation (rien moins que spontanée) sur le
poisson-scie. Stephen récupéra la créature – telle était l’indigence
de la table – et força Oakes et Reade à reconnaître qu’ils avaient vu
sa tête momifiée chez un apothicaire de Sydney, et qu’ils s’étaient demandé à
quoi servait la scie.


Alors qu’ils en étaient à la moitié des beignets,
il fut soulagé de découvrir que Clarissa – non seulement
merveilleusement vêtue, mais aussi en beauté, les joues colorées et les yeux
brillants –, qui s’était efforcée de rester aimable durant la soupe, était
arrivée à ses fins : la réserve de Martin avait été vaincue, et ils
conversaient sans retenue.


— Oh, Mr West, appela-t-elle par-dessus la
table. Je voulais parler à Mr Martin de votre rôle exemplaire dans la bataille
du 1er Juin, mais je suis sûre que j’aurais commis quelque bourde de
profane. Puis-je vous inviter à le faire pour moi ?


— Eh bien soit, madame, dit West en souriant,
si vous le désirez, bien que cela ne soit pas tout à fait à mon avantage.


Il réfléchit et vida son verre.


— Tout le monde sait ce qu’est la bataille du
1er Juin.


— Pas moi, j’en suis sûr, dit Stephen. Il est
possible que Mr Reade l’ignore aussi, car il n’était pas né.


Distrait momentanément de son chagrin. Reade le
regarda d’un air de reproche mais ne dit rien.


— Je sais seulement que vous avez été blessé,
dit Clarissa.


— Soit, madame, dit West. Mais seulement les
grandes lignes, pour ceux d’entre nous qui n’étaient pas nés, et pour ceux qui
n’ont jamais vu une bataille…


C’était une allusion à Davidge. Jusqu’à ce que
Jack l’embarque sur la Surprise, il avait vu très peu d’action. Sa seule
réponse à la pique fut de vider son verre.


— Au mois de mai de l’an 1794, la flotte de
la Manche levait l’ancre à Spithead, sous le commandement de lord Howe,
pavillon au grand mât. Le vent ayant enfin tourné au nordet, nous avons
promptement appareillé… Quarante-neuf navires de guerre, plus les
quatre-vingt-dix-neuf navires marchands qui s’étaient rassemblés dans la baie
de Ste-Helen, les convois pour les Indes orientales et les Antilles, et ceux
pour Terre-Neuve. Un spectacle rare, madame. Cent quarante-huit voiles !


— Splendide, splendide ! s’écria
Clarissa en joignant les mains avec un enthousiasme non simulé.


Les hommes la regardèrent tous avec plaisir et
approbation.


— Nous avons très vite descendu la Manche et,
passé le cap Lizard, nous avons fait partir les convois sous la protection de
huit vaisseaux de ligne et d’une demi-douzaine de frégates. Six des bâtiments
de ligne devaient croiser dans le golfe de Gascogne, pour essayer de repérer un
gros convoi français venant d’Amérique. Ce qui laissait à lord Howe vingt-six
vaisseaux de ligne et sept frégates. Nous sommes restés au large
d’Ouessant – j’étais un jeune garçon, et j’étais sur le vaisseau amiral
Queen Charlotte – pendant qu’une frégate partait espionner Brest.
Elle a repéré les Français : vingt-cinq vaisseaux de ligne mouillant dans
la rade. On a croisé quelque temps dans le brouillard, mais à notre retour, ils
avaient disparu. Nous avons su par des prises quelle était leur route, et comme
les six bâtiments qui croisaient dans le golfe pouvaient se charger du convoi,
lord Howe s’est lancé à leur poursuite en faisant force de voiles. Mais les
vents sont presque tout le temps restés légers et variables, et nous ne les
avons pas retrouvés avant le 28 mai au matin : vingt-six vaisseaux de
ligne, cette fois, directement au vent. Eh bien, ils se sont approchés à
quelque neuf milles de nous, et se sont placés en ligne à notre vent. Ils
avaient l’avantage du vent. Mais ils ne semblaient pas très pressés d’en tirer
profit et d’attaquer. Tout ce que nous pouvions faire était de remonter au vent
et de les harceler autant que possible. L’amiral envoya en avant quatre des
navires capables d’aller au plus près. Il s’est ensuivi une escarmouche. Il y
en a eu une autre le lendemain, où nous sommes parvenus à passer à leur vent,
bien qu’en ordre assez dispersé, et trop tard dans l’après-midi pour imposer
une bataille décisive. La mer s’était levée : la Charlotte, ses
sabords de premier pont à quatre pieds au-dessus de l’eau, a embarqué tant
d’eau qu’il a fallu pomper toute la nuit. Et sa vergue d’artimon était
endommagée au point qu’elle est restée quelque temps sans pouvoir virer de
bord. Le temps s’est encore assombri le lendemain – les Français
avaient disparu ! – et bien que l’amiral ait ordonné que nos navires de
tête restent en ordre serré, il était parfois impossible de distinguer le
navire qui nous suivait ou qui nous précédait. Le lendemain matin, vers neuf
heures, le temps s’est un peu éclairci. C’était le 31 mai, madame !
On a pu voir à quel point nous nous étions dispersés. Un spectacle
terrible ! Nous étions très inquiets d’avoir perdu les Français. Ils ont
réapparu vers midi. Quelques nouveaux venus les avaient rejoints, et comme
certains navires ne s’étaient pas très bien comportés dans le combat précédent.
Black Dick… Nous appelions l’amiral Black Dick, madame. Malgré les apparences,
ce n’était pas du tout irrespectueux, n’est-ce pas, monsieur ?


— Oh mon Dieu non, dit Jack. C’était plutôt
affectueux. Mais je n’aurais jamais osé le lui dire en face.


— Non… Eh bien. Black Dick a décidé de ne pas
livrer une bataille qui aurait pu se prolonger jusque dans la nuit. Il s’est
mis au plus près, prenant un cap qu’il supposait être celui des Français. Et il
a vu juste ! À l’aube, ils étaient sur tribord, à environ deux lieues sous
le vent, en ligne de bataille bâbord amures. Mer modérée, brise régulière de
sud-ouest. Nous avons abattu sur eux, puis nous sommes rentrés dans le vent, à
sept heures, à quatre milles de leur position. L’amiral a fait savoir qu’il
allait attaquer l’ennemi par le centre – traverser sa ligne et
engager le combat sous le vent. C’est à ce moment-là que nous avons pris notre
petit déjeuner. Dieu que j’ai apprécié mon porridge ! Après le repas, nous
avons fait porter et abattu sur eux sous huniers à un ris, de front. Ils
étaient en formation arrière très serrée.


— Monsieur, chuchota le valet du carré à
l’oreille de Pullings, le cuisinier menace de se pendre s’il n’est pas autorisé
sur-le-champ à servir les steaks d’espadon. Il y a presque un demi-sablier que
je fais des signes à Votre Honneur.


Les steaks furent servis dans les règles de
l’art : les plats au milieu de la table et, tout autour, des petits bols
pleins de pois secs au curcuma battus en pâte à l’épissoir, et de la béchamel
colorée à la cochenille. L’horrible face barbue de Davies apparut dans
l’embrasure de la porte : c’est lui qui avait arrangé tous les plats à la
main. Stephen remarqua que Martin – anatomiste
accompli – aidait obligeamment Mrs Oakes à choisir ses morceaux parmi
les plus tendres. Il nota aussi que Reade remplissait son verre chaque fois que
le vin passait à sa portée.


— Je n’imaginais pas que l’espadon pût être
aussi succulent, dit Clarissa par-dessus le bruit des couverts.


— Je suis ravi que vous l’aimiez, madame, dit
Pullings. Puis-je vous servir un verre de vin ?


— Rien qu’un demi-verre, capitaine, je vous
prie. Je brûle d’entendre la fin de la bataille de l’amiral Howe.


Après s’être fait raisonnablement prier, West
reprit son récit.


— Je crains d’avoir été beaucoup trop bavard.
Plutôt qu’essayer de raconter toute la bataille, je dirai simplement que quand
la ligne ennemie fut bien nette, l’amiral fit disposer nos vaisseaux lourds
symétriquement aux leurs. Chacun de nos navires devait foncer sur son
homologue, briser la ligne et l’attaquer en restant sous le vent. Certains y
sont parvenus, d’autres non. Mais chacun sait que nous avons pris six de leurs
navires, en avons coulé un autre et désemparé un grand nombre. Quant à nous,
nous n’avons essuyé aucune perte – même si par moments le combat fut
assez serré, l’ennemi livrant bataille avec beaucoup de courage. Cela étant
dit, puis-je vous parler de choses auxquelles j’ai personnellement
assisté ? Je me trouvais en effet sur le gaillard d’arrière, car j’étais
l’aide de camp de notre premier lieutenant, et il m’arrivait souvent d’être
tout près du fauteuil de l’amiral. Il faut comprendre, madame, que lord Howe
était un gentilhomme fort âgé, soixante-dix ans si je me rappelle bien. Il
était assis dans un fauteuil de bois. Bref, notre homologue était bien entendu
le vaisseau amiral français, la Montagne, cent vingt canons, et derrière
lui se trouvait le Jacobin, quatre-vingts canons. On avait ouvert le feu
à neuf heures et demie, mais le vent soufflait de nous vers eux, et leur fumée
s’éloignait sous le vent, de sorte que nous les distinguions parfaitement.
L’amiral a fait déployer les perroquets et la misaine : il visait la
brèche entre les deux bâtiments, pour passer au tribord de la Montagne
et combattre vergue à vergue. Mais lorsque nous fûmes à portée de pistolet, le
Jacobin, qui n’avait aucune envie d’être balayé par nos pièces de tribord
au moment où nous le dépasserions, s’est mis en mouvement pour passer sous le
vent de la Montagne. « À tribord ! » ordonna l’amiral,
malgré la présence du Jacobin sur son chemin. « Mylord, si vous n’y
prenez garde, vous allez percuter le vaisseau français », lui dit Mr
Bowen, le capitaine. C’est le capitaine, madame, qui est responsable d’un
vaisseau pendant la bataille. « Qu’est-ce que cela peut vous faire,
monsieur ? crie l’amiral. Tribord la barre ! » « Pourquoi
m’en ferais-je si vous, vous ne vous en faites pas ! dit le vieux Bowen,
mais pas très fort. Je vais approcher assez pour roussir votre moustache noire. »
Et il força la barre à tribord. Le navire est passé d’extrême justesse, le
pavillon de la Montagne effleurant les haubans de la Charlotte,
et le beaupré de la Charlotte frôlant celui du Jacobin qui
reculait. Puis, nous plaçant sur la hanche de la Montagne, nous la
prîmes en enfilade à plusieurs reprises, pendant que la batterie tribord tirait
sur le Jacobin. Nous les avons fort malmenés (le sang jaillissait des
dalots !), mais nous avons perdu notre petit mât de hune (chaos à
l’avant !) et ils ont pu s’éloigner dans le nuage de fumée sous le vent.
Le reste de la ligne ennemie se brisait, et l’amiral a donné le signal de la
chasse. Après ça, bien sûr, tout est devenu encore plus confus, mais je me
souviens bien que plus tard dans l’après-midi j’ai reçu mon unique blessure. Le
premier lieutenant venait de sauter dans l’embelle, et l’amiral m’a dit :
« Dites à Mr Cochet qu’il ordonne au gaillard d’avant de cesser le feu sur
ce bâtiment. C’est l’Invincible. » Je suis descendu, et Mr Cochet
et moi avons couru à l’avant. « Cessez le feu sur l’Invincible ! »
a dit Mr Cochet. « Ce n’est pas l’Invincible ! C’est un
vaisseau français, qui nous tire dessus depuis le début ! » lui a
répondu Mr Codrington, et Mr Haie a acquiescé. « Je le sais bien, a dit Mr
Cochet. Tirons-lui dessus. » On a rentré le canon, on l’a écouvillonné,
chargé, remis en batterie. Il a pointé, a attendu la vague, attendu encore, et
il a fait feu. Le coup a touché au but. Et quand la fumée s’est dissipée, dit
West en jetant un regard oblique à Jack, l’amiral était là. « Que le
diable vous emporte ! » a-t-il crié, et il a frappé Mr Haie du plat
de l’épée. Il croyait que c’était Haie qui avait tiré ! « Que le
diable vous emporte ! » et il m’en a flanqué un grand coup sur la
tête. C’est alors que le navire, en lofant, nous a montré ses couleurs
françaises…


Cochet, pour sauver la face de l’amiral, a
déclaré : « Et pourtant, sa peinture est la même que celle de
l’Invincible… »


Depuis un moment, tandis que le récit de West
s’éloignait de la vérité, la Surprise gîtait de plus en plus. Pour
compenser l’inclinaison du sol, les convives placés à la droite de Pullings
(c’est-à-dire du côté du vent) calaient leurs pieds contre la barre sous la
table. Mais les jambes de Reade étaient trop courtes. Soudain, il glissa
doucement sous la table, les yeux clos, le visage pâle. Stephen fit un signe à
Padeen, qui releva le jeune homme et l’emporta sans plus d’effort que s’il
s’était agi de la nappe après le repas. Il n’y eut ni remous ni commentaire.
West n’interrompit pas son récit.


Jack écoutait d’une oreille distraite. Il était
très satisfait de l’ambiance, mais il aurait préféré qu’on aborde des sujets
plus intéressants. Il n’était pas sévère, et l’histoire de West ne le
dérangeait pas (il savait qu’elle était imaginée pour le seul bénéfice de Mrs
Oakes). Pas plus que le malaise de Reade. Mais West était d’ordinaire beaucoup
plus respectueux de la vérité, et son histoire était pauvre (c’en était gênant)
et beaucoup, beaucoup trop longue. C’est donc avec soulagement qu’il vit le
messager du gaillard d’arrière, tant attendu, apparaître à la porte. Le second
du canonnier regarda le carré et sa belle assemblée. Il hésita un instant, puis
se précipita comme s’il partait en bataille.


— Les devoirs du canonnier, monsieur, dit-il
très bas en se penchant au-dessus de Jack. La brise fraîchit. Est-ce qu’il peut
réduire la voile ?


— Certainement, Melon. Dites-lui que je suis
très heureux de l’apprendre, et que je veux qu’il se fie à son jugement.


— Oui, oui, monsieur. Très heureux de
l’apprendre, et vous voulez qu’il…


— Se fie à son jugement.


— Se fie à son jugement, bien, monsieur.


— Je suis très heureux de l’apprendre, en
effet, dit Jack à la cantonade. Nous sommes depuis trop longtemps sur une mer
d’huile, et les hommes sont restés inoccupés tout ce temps.


Un souvenir d’enfance qui avait à voir avec Satan
et l’oisiveté plana un moment, mais il ne put le retrouver tout à fait.


Il y avait quelque temps déjà qu’il n’avait dîné
au carré. La dernière fois, cela avait été un après-midi plutôt ennuyeux.
Davidge et West étaient d’une compagnie très quelconque, leur conversation
passant de leur métier à des histoires mille fois ressassées, et Martin, en sa
présence, était toujours un peu gêné. Un après-midi traditionnel, parfaitement
acceptable sur un navire bien mené.


Il y avait ce jour-là une énorme différence. Il
pouvait bien s’interroger sur les causes. Mais pour un homme qui a passé la
plus grande partie de sa vie en mer, le résultat était clair. Le carré, en tant
que groupe social, était menacé. Et ce qui était en jeu, c’était bien autre
chose que leur confort mondain. Sans sympathie entre les officiers, la
coopération réelle et spontanée était compromise. Et sans coopération, un
vaisseau ne peut pas être mené efficacement. Des querelles dans le carré
n’échappaient jamais au gaillard d’avant et avaient toujours pour effet
d’inquiéter les hommes. Sans parler du fait que chaque groupe de matelots avait
une loyauté particulière. Et cette fois, les tensions étaient multiples. Il n’y
avait pas seulement l’évidente aversion réciproque qui opposait West et
Davidge, mais une série de courants qui semblaient affecter jusqu’à Pullings et
Martin lui-même.


Mais une nouvelle conversation, très aimable, se
déroulait à présent – à l’initiative de Mrs Oakes, se rappelait-il.
(« Je la bénirai toujours pour avoir évité à la fête de sombrer corps et
biens. ») Même le maussade Davidge semblait loquace.


Préoccupé par la situation, par ses causes et les
possibles remèdes, par la voix intérieure du vaisseau (qui devenait de plus en
plus pressante en dépit du fait que les voiles avaient été amenées) et par ses
devoirs d’hôte, Jack avait manqué le début de la discussion. Il entendit
Stephen déclamer :


— Ô limier de Sparte, Plus féroce que
l’angoisse, la faim ou la mer…


— De quoi s’agit-il, docteur ? Vous
parlez de l’impôt sur le revenu ?


— Du tout, du tout. Nous parlons des duels.
Qui peuvent être, par consentement général, acceptables, ou bien
universellement condamnés, ou bien encore absolument nécessaires. Mrs Oakes
demandait si le code militaire n’obligeait pas l’officier qui avait été frappé
par le comte Howe à lui demander réparation, étant donné que d’habitude un coup
est considéré comme un affront impardonnable. Nous avons tous répondu par la
négative. D’une part, parce qu’il s’agissait d’un vieux gentilhomme à qui l’on
devait pardonner d’être un peu grincheux. D’autre part, parce que ses immenses
mérites pouvaient excuser presque n’importe quoi. Et enfin, parce qu’on pouvait
considérer qu’il avait demandé pardon lorsqu’il avait tapoté l’épaule du
lieutenant en lui disant : « Eh bien, ce n’était pas l’Invincible,
après tout ! »


— J’ai tellement honte, dit Clarissa. J’ai
vraiment vécu hors du monde lorsque j’étais jeune, et c’était un de mes deux
principes de sagesse. L’autre, c’est que lorsqu’on paie quelque objet dans une
échoppe avec un billet de banque, on doit toujours en déclarer clairement la
valeur, pour éviter toute discussion sur la monnaie.


— J’aurais aimé qu’on m’enseigne cela quand
j’étais jeune, dit Jack. J’avais rarement tenu des billets entre mes mains,
mais il y en avait un dans la première part de prise convenable que j’ai reçue.
Un billet de dix livres sur Child’s, pas moins. Et le damné… Je vous demande
pardon, madame… Le sale individu du Keppel’s Knob m’a rendu la monnaie sur cinq
livres, en me jurant qu’il n’y avait pas un billet de dix dans la maison… Je
pouvais regarder dans la caisse si j’en avais envie, et si je trouvais un
billet de dix, il était à moi… Mais docteur, comment le limier de Sparte est-il
arrivé là ?


— Il me semblait exprimer l’état d’esprit
d’un duelliste furieux d’avoir été humilié, quand il plonge son épée dans les
entrailles de son adversaire.


— Puis-je vous couper un peu de pudding,
madame ? demanda Pullings, mû par une étrange association d’idées.


Clarissa refusa, mais le capitaine Aubrey sentit
qu’il fallait faire honneur au festin, déjà assez déprimant par ailleurs. Il
tendit son assiette. Avec un pincement de cœur, il eut le sentiment que cette
troisième tranche serait plus une corvée qu’un véritable plaisir. Les mots
« Non suni qualis eratn » remontèrent à sa mémoire, de ces années
lointaines où il était contraint d’entretenir de vagues relations avec le
latin. Il avait oublié la suite. Cela pouvait n’avoir aucun rapport avec le
pudding, mais tant pis.


— Mr Martin, demanda-t-il, quel est le mot
latin pour pudding… pour un pudding comme celui-là ?


— Mon Dieu, monsieur, je n’en sais rien,
répondit Martin. Qu’en dites-vous, docteur ?


— Sebi confectio discolor, dit
Stephen. Je vous verse un verre de vin, cher collègue ?


— Je vous demande pardon, monsieur, dit
Davidge qui se tenait entre Jack et Pullings. Les huit coups vont sonner dans
deux minutes, et Oakes et moi devons aller relever le canonnier.


— Seigneur, s’exclama Pullings, alors il faut
y aller ! Comme le temps passe ! Mais d’abord, vous devez boire au
marié et à la mariée. Allons, messieurs, remplissez vos verres, je vous prie,
et cul sec ! À la mariée ! (Il salua Clarissa.) Et à l’heureux
homme ! (Il salua Oakes.)


Tous se levèrent, et ils s’écrièrent, en se
balançant au rythme du roulis :


— Hourra, hourra, hourra !


Ils tendirent leurs verres dans la direction de
Clarissa, en criant encore :


— Hourra, hourra, hourra !


Puis vers Oakes, pour un ultime ban auquel se
joignirent tous les serviteurs, dans un formidable cri collectif.


Quand la fête se fut dispersée, Stephen appela
Padeen. Ils purgèrent Reade avec un puissant émétique, ils le dévêtirent, le
lavèrent et le recouchèrent dans son hamac, encore aux trois quarts saoul et
très malheureux. Stephen resta un moment assis à ses côtés, après que Padeen
eut emporté la bassine, les habits et les serviettes sales. Reade occupait seul
la cabine des aspirants de tribord, juste en face des Oakes, et l’endroit, dans
la lumière dispensée par la lanterne, semblait très spacieux. Depuis toujours,
la Surprise ne connaissait, pour les questions de logement, d’autres
règles que les siennes. Comme l’équipage de la frégate était en nombre réduit
et qu’elle ne transportait aucun soldat, le charpentier, le bosco et le
canonnier avaient tiré profit de l’espace disponible et s’étaient installés
dans des cabines juste à l’avant : des petites pièces triangulaires,
privées et bien douillettes. C’est pourquoi les deux cabines des aspirants
étaient relativement isolées. À l’arrière se trouvaient la cloison du carré et
l’échelle menant au pont supérieur. À l’avant, c’était le grand espace où
dormait l’équipage (isolé par un paravent). Il n’y avait rien dans le large
passage entre les deux – sauf la soute aux vivres du capitaine, une
robuste construction de la hauteur de l’entrepont, de sept pieds de large et
cinq de long.


À un certain moment. Reade avait parlé de Mrs
Oakes de manière confuse et incohérente. Il l’avait tant aimée ! Il
était sûr que son cœur se briserait ! Maintenant, il dormait. Pouls
normal, souffle régulier. Stephen étouffa sa lampe et sortit tranquillement
dans l’obscurité du premier pont. Tout à coup, son regard fut attiré par un
mouvement, du côté le plus éloigné, bâbord, du garde-manger : un homme en manteau
sombre, qui disparut furtivement. Il était sans doute surprenant que le manteau
sombre ne l’ait pas interpellé, ou qu’il n’ait pas demandé à voir Reade. Mais
Stephen n’y pensa pas avant de monter à l’échelle près de la porte du carré. Il
regarda à gauche et réalisa que l’homme ne pouvait que se tenir contre la face
avant du garde-manger – c’est-à-dire le seul côté invisible depuis
l’échelle. « Il aurait été beaucoup plus avisé de se glisser vite de
l’autre côté du paravent, se dit-il. Cela aurait été beaucoup moins suspect, et
beaucoup plus facile à expliquer, dans le cas – hautement
improbable – où quelqu’un aurait exigé une explication. »


Il saisit des deux mains la rampe de l’échelle,
serrant entre ses dents la poignée de la lanterne, car la Surprise roulait
maintenant comme une catin, et le mouvement s’accentua alors qu’il poursuivait
son ascension.


Il était déjà établi qu’il n’y aurait pas
d’inspection ce jour-là. Il trouva Jack Aubrey qui regardait par le hublot
contre le vent, les mains derrière le dos, l’air sombre. Le capitaine se
retourna, et son visage s’éclaira.


— Vous voilà, Stephen. On doit me monter un
pot de café d’un moment à l’autre. À condition que ce méchant bonhomme n’ait
pas encore une fois renversé sa bouilloire. Celle-ci est devenue un peu
ombrageuse… Vous avez examiné Reade, sans doute ? Comment va ce pauvre
garçon ?


— Il survivra, grâce à Dieu.


— Je suppose que lorsqu’on a perdu un bras,
on a moins de volume pour absorber l’alcool. Je sais que Nelson était très
sobre, et… Eh ! Attention ! Tenez-vous au coffre !


Il installa Stephen dans un fauteuil.


— Par Dieu, vous avez fait un vrai saut
périlleux ! Vous n’avez rien de cassé ?


— Non, je vous remercie, dit Stephen en se
tâtant la tête. Mais si je n’avais pas eu de perruque, Martin aurait eu à
s’occuper d’une fracture du crâne. Jack, dites-moi, est-ce que ce n’était pas
là un bond exceptionnellement capricieux ?


— La Surprise en est bien capable,
j’en ai peur, avec une mer démontée et des vents si forts et si
instables : ils peuvent varier de trois ou quatre quarts en autant de
minutes. Il y a toutes sortes de lieux communs sur les vaisseaux qui seraient
comme les femmes… Imprévisibles, si vous voyez ce que je veux dire…


— Voilà un fameux coup… dit Stephen en se
frottant le haut du crâne.


Killick entra. Il apportait un pot de café
suspendu à la Cardan, et deux grands gobelets épais, solides, qui avaient déjà
connu leur part de mers déchaînées. Il comprit la situation d’un coup d’œil, et
dit à Stephen, d’une voix plus forte, plus autoritaire que d’habitude, qu’il
fallait toujours veiller au grain, garder une main sur soi et l’autre sur le
navire.


— Et votre meilleure perruque, fraîchement
refrisée… dit-il en l’emportant. Toute froissée et dégoûtante.


— Quand nous aurons vidé notre tasse, je me
débarrasserai de cet habit de cérémonie, et j’irai sur le pont, dit Jack. Je
crois que nous serons trop secoués, cette nuit, pour faire de la musique. Que
diriez-vous d’une partie de backgammon ?


— De tout cœur, dit Stephen.


Ils jouaient aux échecs depuis des années, avec
des fortunes plutôt égales. Mais ils étaient aussi mauvais perdants l’un que
l’autre, et ils jouaient avec une telle intensité que c’était moins une détente
qu’un supplice. Et puis, à cause de leur amitié, le remords de battre l’autre pouvait
l’emporter sur le triomphe de la victoire. Ils avaient aussi disputé
d’innombrables parties de piquet, mais la chance souriait à Stephen avec une
telle constance, il attirait les bonnes cartes et les suites en telles
quantités que le jeu perdait son intérêt. Leur choix s’était finalement porté
sur le backgammon : le lancer de dés est si important en soi qu’il n’est
pas déshonorant de perdre, mais il reste assez de place au talent pour que le
vainqueur en tire quelque plaisir. Ils avaient des tables de jeu pour gros
temps, avec des pions pourvus d’une cheville. Stephen eut le temps de les
disposer, bien avant que Jack ne revienne, trempé, les cheveux dégoulinant sur
le visage.


— Je crois que vous passerez une nuit calme,
dit-il. Le vent s’est stabilisé au sud-sud-est, et en maintenant le cap à l’est
un demi-quart nord, nous serons au plus près, à moins d’un quart de notre
limite : huniers à deux ris et basses voiles.


Il alla se sécher dans la galerie. Quand il en
revint, il déclara :


— Et si le baromètre ne ment pas, cela va
durer un bon moment. « Ce qu’on a désiré longtemps, on en jouira
longtemps », comme vous savez. Mon chapeau a été emporté par une
rafale – un sacré bon chapeau de Lock ! –, mais un tel vent
est le bienvenu. Douze fois plus fort, et même avec du galon doré, il le serait
encore ! J’ai rarement été aussi heureux de voir le baromètre chuter, avec
la promesse que cela va continuer.


— Vous dissimulez votre joie avec un immense
talent, mon ami.


— Non, mais je suis vraiment heureux. D’un
bonheur rare. J’ai peut-être l’air un peu déprimé. C’est normal car j’ai trop
mangé, à votre festin. Mais je vous assure que je suis extrêmement satisfait de
cette bourrasque. Elle peut nous mener à Tonga. En tout cas, j’ai l’intention
de conduire le navire et de maintenir les hommes occupés jour et nuit… Très
occupés. Pas d’oisiveté. Pas de fichues disputes… Je crois que c’est à vous de
commencer.


Le choc violent des eaux sur le flanc tribord
était régulier, maintenant, comme le mouvement du navire, et l’écume balayait
l’accastillage à intervalles réguliers. Mais pour une oreille habituée aux sons
d’un vaisseau de cinq cents tonnes propulsé à neuf nœuds par le vent, dans une
mer déchaînée, le bruit des dés qui roulaient était tout à fait perceptible,
ainsi que les exclamations : « As et trois ! », « Deux
et cinq ! », « Deux as, par Dieu ! »


Mais au bout d’un moment, Stephen dit à
Jack :


— Vous n’êtes pas au jeu, mon ami.


— Oui. Je vous demande pardon. Je suis plus
distrait que d’habitude. J’ai toujours cru que, quelle que soit la quantité
absorbée, il reste de la place pour le pudding. Mais j’ai découvert aujourd’hui
que c’est faux.


Il baissa les yeux et secoua la tête.


— J’en ai pris une troisième tranche pour
faire plaisir à Tom Pullings, et elle m’est restée sur l’estomac. Non que je
fasse le moindre reproche au festin. C’était parfait, vous pouvez m’en croire.
Et pourtant, le pauvre vieux Tom était inquiet. Sans Mrs Oakes et son
bienveillant bavardage, il aurait été perdu. Comme je l’ai bénie ! Et
c’est elle qui a lancé West !


— West. Ah oui, West. Dites-moi, Jack, quelle
était la part de vérité dans cette histoire ?


— Tout le début, jusqu’à la charge en ligne
de front. Mais la scène était un peu embrouillée, et il n’en a pas dit assez
sur la Charlotte brisant la ligne des Français, le 28 mai. Et puis…
Eh bien, c’était peut-être un peu enjolivé. Ce sont des choses qu’on raconte
aux dames, vous savez, comme le Noir dans Venise sauvée : il en
rajoutait, aussi, avec ses champs et ses flots…


Il regarda Stephen pensivement, et hésita. Il
garda le silence.


Stephen se tut aussi durant quelques instants
avant d’observer :


— Le pudding. Sûr, cela commence avec le
pudding ou le massepain. Puis c’est à pile ou face, ce qui va flancher
d’abord : les cheveux ou les dents, les yeux ou les oreilles. Puis vient
l’impuissance, car l’âge émascule l’homme, sans espoir ni sursis. Ce qui lui
épargne beaucoup d’angoisses.


Après le départ de Stephen pour sa tournée du
soir, Jack sortit la page inachevée et reprit la rédaction de sa lettre à
Sophie.


 


Grâce à un espadon providentiel, le carré a pu
enfin organiser sa fête, longtemps différée, en l’honneur des Oakes. Il était
de première qualité (je n’en ai jamais goûté de meilleur), et nous l’avons
accompagné d’un remarquable sherry sec de Stephen. Excellent, même s’il a
traversé au moins deux fois l’équateur et les deux tropiques. Mais la soirée,
je le crains, se traînait. Le pauvre Tom Pullings en était désespéré. Il n’est
jamais très gai, comme vous le savez, quand il doit occuper le bout de la
table. Il n’a, comme il le dit lui-même, aucun style dans la conversation. Le
repas a mal commencé, car trois au moins des officiers ne s’adressaient pas la
parole. Mais il est vrai que West nous a fait un long récit de la bataille du
Premier Juin. Martin a été un hôte parfait, ainsi qu’Adams, et Stephen, bien
sûr… Quand il y pensait. Mais nous n’aurions été nulle part sans Mrs Oakes, qui
bavardait majestueusement, sans jamais laisser s’installer le silence. Cela
devait être une tâche colossale, avec ces trois idiots maussades et sinistres
assis en face d’elle. J’arborais pour ma part un sourire satisfait, j’ai bu du
vin avec tout le monde et je me suis montré aussi agréable que possible, mais
comme vous le savez, ma chère, je ne suis pas doué pour cela, d’autant que je
commençais à être accablé de certains soupçons affreusement désagréables. J’ai
fait de mon mieux pour arranger les choses – en passant les plats
sans arrêt, en servant le vin, et en mangeant et buvant jusqu’à n’en plus
pouvoir. Mais entre la nausée et ces idées qui prenaient forme, j’étais un
compagnon de table plutôt sombre, à la fin du repas. Car elles ont pris
forme : il ne s’agit plus de faibles soupçons à demi sérieux, mais de
quelque chose qui n’est pas loin d’être une certitude.


C’est bien le diable si je peux parler à
Stephen de ses camarades. J’y ai bien cru, tout à l’heure : il m’a demandé
si le récit de West devait être pris au pied de la lettre. J’avais espéré
pouvoir passer sans transition aux questions qui m’intéressent. Mais j’ai
compris qu’il voulait seulement savoir si l’histoire était crédible, et je n’ai
pas osé. En effet, si je lui avais demandé de dénoncer ses camarades officiers,
même de façon voilée, il m’aurait fait taire et m’aurait tourné le dos !
Il méprise profondément les mouchards, plus que tout homme que je connaisse.
Non qu’il s’agisse de moucharder vraiment… Plutôt de me faire profiter de ses
lumières. Il en sait plus que moi sur le carré, et sur l’humanité en général.
Mais comment faire la différence entre « dénoncer » et
« m’informer » ? C’est trop difficile ci expliquer.


J’ai été fort absorbé depuis quelque temps par
la mise au propre de mes notes sur Helmholtz et de certains travaux personnels,
et par mes affaires d’héritage. (À ce propos : Martin a accepté les deux
bénéfices vacants. Le moment venu, il aura aussi Yarell.) Je suis resté à
l’écart, sauf pour la musique et le backgammon avec Stephen. Grâce à des
rumeurs et des conversations du pont supérieur, ou plutôt à leur ton, j’ai
compris qu’il régnait certaines tensions dans le carré. Mais jusqu’à cet
après-midi, je n’avais aucune idée de leur violence, ni du rythme auquel elles
s’étaient développées. Pouvez-vous imaginer cela : trois
« messieurs », assis côte à côte dans un dîner de fête, et n’ouvrant
pas la bouche sinon pour engouffrer de la nourriture ? Il est vrai
qu’Oakes, bien qu’il soit issu d’une bonne famille et assez bon marin, est
totalement dépourvu de grâce, et que Davidge avait fait une chute dans
l’escalier. Mais cela n’expliquait pas tout. D’ailleurs, la vilaine ecchymose
qu’il porte au visage, si j’en crois mon expérience, n’a pas l’air d’être la
conséquence d’une chute. Plutôt d’un coup de maillet, ou d’un coup de poing. Et
je me suis fait à l’idée qu’il a probablement été frappé par Oakes ou par
West – un coup très fort, presque suffisant pour l’assommer.
Pourquoi ? Je l’ignore, bien sûr. Mais en voici peut-être
l’explication : même si l’on ne peut pas dire qu’elle est très jolie, Mrs
Oakes est certainement quelqu’un d’agréable compagnie.


Quant au fait qu’elle a été détenue, qui a suscité
tant d’intérêt, cela n’a pas d’importance ici. À bord d’un navire comme en
prison (c’était certainement le cas à Marshalsea, comme vous le savez, ma
chère), quand vous êtes enfermé avec quelqu’un pendant un certain temps, les
différences originelles n’importent guère. Sur la Surprise, c’est moins
évident, car nous sommes tous plus ou moins blancs. Mais sur la Diane il y
avait des Noirs, des Bruns et des Jaunes, des chrétiens, des juifs, des
mahométans, des païens… Et nous avons doublé le Cap avant que quiconque le
remarque… Ils étaient tous bleus de froid, d’ailleurs, et tous étaient des
Dianes. De la même façon. Mrs Oakes elle-même est devenue une Surprise. Ou peu
s’en faut. Et comme je l’ai dit, aimable, facile à vivre, nullement entêtée,
capable d’écouter et de s’intéresser à leurs histoires de marins. Et il se fait
que tous, à l’exception de Davidge, sont passablement affreux. En face d’eux,
la plupart des femmes auraient un mouvement de recul. Elle, dans sa
bienveillance, ne recule pas, lui cousine Diana me disait, il y a bien
longtemps, qu’un muscadin se cache dans presque chaque homme – même
dans les cas les plus improbables. Je me demande si ces types n’ont pas
interprété par erreur sa bonté d’âme comme une affection d’un autre
genre – au point de devenir absurdement jaloux les uns des autres.
Pour ce qui concerne West et Davidge, ce n’est pas simplement absurde,
d’ailleurs, mais extraordinairement imprudent. Chacun d’eux meurt d’envie d’être
réinscrit sur la Liste navale (c’est leur vœu le plus cher), et vu leur bonne
conduite jusqu’ici sur la Surprise, ils sont bien près d’y arriver. Or, ils
doivent pour cela obtenir un rapport favorable de ma part (de la part de leur
capitaine), et bénéficier de mon influence de parlementaire. Mais quel
capitaine recommanderait des officiers incapables à ce point de contrôler leurs
passions, au risque de compromettre pour eux son poids au ministère ?
Pendant le dîner, ils parlaient de duels – c’est avec les meilleures
intentions que Mrs Oakes avait lancé le sujet, j’en suis sûr – et
Davidge, émergeant de son hébétude, a affirmé avec véhémence qu’il était
impossible d’encaisser un affront sans réagir.


Je tire quelque soulagement du fait que le
navire est resté longtemps presque immobile, tournant sur une mer d’huile ou
croisant très doucement dans des vents doux et variables. (Les hommes péchaient
par-dessus bord !) Le temps a été chaud et humide, et personne n’a eu
beaucoup à faire. Même aux postes de combat, c’était de la pantomime, depuis
qu’avec ce risque de troubles à Moahu, je dois ménager notre poudre. Mais Dieu
merci, nous avons maintenant une brise favorable, et je vais faire en sorte que
les hommes soient occupés, très occupés, et mener le navire aussi rudement que
c’est possible si loin des comptoirs. Je crois que ce vent va durer, et qu’il
sera assez fort pour qu’on puisse naviguer sous huniers aux bas ris. Et les
officiers auront repris leurs sens avant qu’il ne tombe. Dans le cas contraire,
je devrai prendre des mesures énergiques.


J’entends Stephen dans la chambre. Il essaie de
grimper dans son lit. Il a déjà fait tomber la chaise deux fois. Mais il
déteste qu’on l’aide ! Il y est, maintenant : j’entends un grincement
régulier. Avec-ce temps moite, il a pris l’habitude de souffler et de
ronchonner comme un vieux cabot. Ce soir, le navire a bondi sur une double
crête, et Stephen a fait une chute extraordinaire, cul par-dessus tête, comme
un acrobate. Il s’en est sorti indemne. Je me demande comment il a survécu si
longtemps en mer.


 


Jack mit la feuille de côté pour qu’elle
sèche – l’encre humide scintillant sous la lampe – et prit
un paquet de documents juridiques.


Au bout d’un certain temps, il se rendit compte
qu’il lisait deux fois la même ligne. Il enferma le tout dans l’écritoire et se
coucha.


Bercé d’un mouvement diagonal par le roulement
régulier de la mer, il médita pendant un moment. Le sommeil ne venait pas. Loin
de là. « C’est bien vrai que Clarissa Oakes n’est pas vraiment jolie, se
dit-il. Mais comme j’aimerais qu’elle soit allongée ici, à mes
côtés ! » Un instant plus tard, il se glissait hors de sa bannette.
Il enfila une chemise et une culotte, et monta sur le pont. La nuit était
noire, très noire, une pluie chaude venant de l’avant balayait l’air. Quatre
hommes à la barre, West penché sur la barricade au centre du navire, la plupart
de l’équipe de quart sous la coupée du gaillard d’avant. Il se dirigea vers
l’arrière et resta là, les yeux fixés sur la lueur qui venait de l’habitacle,
tandis que l’écume frappait le bord sous le vent de la frégate. Le vent violent
et la pluie, agitant comme des algues ses cheveux longs, le trempant des pieds
à la tête, finirent par calmer ses esprits.
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Le baromètre baissa, le vent se leva. Jack Aubrey
ne put conduire son navire aussi rudement que s’il avait disposé d’un équipage
complet. Mais il le mena jusqu’aux extrêmes limites de ce qu’il considérait
comme raisonnable, vu sa connaissance intime de ses capacités.


Le vent était singulièrement bienvenu. Mais il soufflait
un tout petit peu trop à l’ouest, et il amenait trop de pluie pour apporter le
moindre confort. Durant des jours, la Surprise navigua au plus
près – tirant bordée sur bordée sous un ciel bas, dans une mer aussi
grise et écumante que la Manche, mais chaude comme du lait et phosphorescente
la nuit. Elle filait bien, la plupart du temps sous huniers à deux ris et
voiles d’étai, car c’était, selon Jack, ce qu’elle préférait. Mais un vent et
une mer aussi inconstants méritaient une attention sans relâche, et le
capitaine se trouvait la plupart du temps sur le pont, aussi mouillé qu’on
pouvait l’être.


Sauf à poursuivre un vaisseau ennemi, c’était le
type de navigation qu’il préférait, et s’il n’avait été inquiet à propos du
carré, il aurait joui d’un bonheur parfait. Il ne manquait aucune occasion de
larguer un ris. Quand le navire réagissait plus énergiquement que d’habitude,
se penchant toujours plus bas, projetant toujours plus loin sa lame de proue,
alors que l’écume volait à la poupe et que résonnait la voix étranglée de Reade
(« Dix nœuds une brasse, monsieur, s’il vous plaît ! »), il se
sentait envahi d’une joie irrépressible. Il faisait travailler très dur
officiers et matelots, qui y étaient habitués. La Surprise avait été
armée pour la course, et la plupart de ses hommes d’équipage étaient des
corsaires, qui naviguaient moins pour la gloire que pour le profit. Lorsque
Jack se mit à louvoyer avec sa belle détermination, ils échangèrent des
sourires en hochant la tête. D’ordinaire, lorsque le capitaine Aubrey voulait
emmener, sans avoir vent portant, son navire d’une amure à l’autre, il
préférait virer lof pour lof plutôt que de virer vent devant. C’est-à-dire
qu’il ne le faisait pas serrer le vent autant qu’il en était capable, poussant
la barre et franchissant le lit du vent pour faire porter les voiles sur
l’autre bord. Au contraire, il le laissait abattre, présenter sa poupe au vent,
et remonter de l’autre côté. Virer lof pour lof était plus lent, puisque le
navire devait pivoter sur vingt quarts au lieu de douze. C’était un peu trop
prudent, et il perdait pas mal de distance au vent. Mais la manœuvre était
beaucoup plus sûre, elle demandait moins d’hommes et un effort moins violent
(tandis que virer de bord, par vent fort et mer agitée, mettait en danger les
espars et les voiles, et exigeait la présence des deux bordées). Les hommes
sourirent encore plus largement quand Jack fit envoyer une surface de toile
telle que Pullings même lui jeta un regard inquiet avant de relayer l’ordre.


Ils connaissaient leur commandant – un
chasseur de butin extraordinairement chanceux, qui semblait localiser ses
proies par pure intuition. Ils étaient convaincus qu’il avait eu vent de la
présence, à l’est, d’un navire marchand. Un marin comme le capitaine Aubrey,
pensaient-ils, n’aurait jamais pris le risque de virer de bord dans une mer
comme celle-là (pour gagner un peu de distance au vent) s’il n’y avait devant
lui une prise à pourchasser. C’est pourquoi ils répondaient avec une totale
bonne volonté à l’appel répété : « À virer, le monde ! »,
et au travail épuisant qui s’ensuivait. « La barre dessous ! »
Ils entendaient le cri familier sur le gaillard d’arrière. Qu’il fasse beau,
qu’il fasse nuit, ils choquaient aussitôt les écoutes de la misaine, des voiles
d’étai de misaine et de foc, et attendaient l’ordre : « À larguer les
amures et les écoutes ! » Sur quoi, ceux qui étaient là où il fallait
larguaient l’amure et l’écoute de grand-voile et toutes les amures et écoutes
des voiles d’étai situées en arrière (en passant les écoutes au-dessus des
étais). Puis c’était : « À changer derrière ! » Dès que la
grand-voile était passée et les galhaubans milieu raidis : « À
changer devant ! » Puis c’était une furieuse activité pour brasser les
vergues et haler l’amure de misaine et les boulines au rythme de :
« Un, deux, trois ! Un, deux, trois ! Tourne ! » Un
officier trempé hélait le gaillard : « Boulines raidies,
monsieur ! » L’ordre de lover les cordages venait en réponse, et la
bordée hors quart descendait se jeter dans les hamacs, dans l’atmosphère de
bain turc du pont inférieur.


Les officiers étaient du même avis. Eux aussi
avaient servi sous ses ordres comme corsaire. Et comme le navire, en tant que
lettre de marque, n’embarquait aucun aspirant, ils étaient habitués à monter dans
les mâts comme les matelots. Pourtant, ces derniers mois, ils s’étaient
ramollis, et Jack dut leur mener la vie dure. « Holà, Mr West ! Vous
voulez qu’on vous apporte un hamac ? », « Mr Davidge, veuillez
sauter dans la hune de misaine : le cap de mouton tribord n’est pas comme
il devrait ! » Sa voix prenait alors des accents terribles.


Le mauvais temps apporta sa moisson de blessures,
et l’infirmerie vit passer quantité d’entorses, de côtes fêlées, de fractures,
et une hernie, sans compter les brûlures habituelles causées par les embardées
contre le poêle de cuisine, les jours où on pouvait l’allumer. Tout cela occupa
Stephen. Martin et Padeen.


Dans ces circonstances, les petites protégées de
Stephen, Sarah et Emily, étaient très utiles. Elles n’étaient ni surprises ni
choquées par l’aspect sordide de l’infirmerie : elles avaient l’habitude
des dissections et nettoyaient le poste de Jemmy Ducks. Ni dans leur lointaine
terre mélanésienne ni à bord de la Surprise elles n’avaient été
dorlotées. Elles apportaient ou emportaient ce qu’on leur demandait, elles
tenaient compagnie aux malades, les réconfortaient et leur donnaient les
nouvelles de l’extérieur qu’ils ne pouvaient tirer des médecins. Avec les
matelots, elles parlaient un anglais de gaillard d’avant, avec le fort accent
grasseyant du sud-ouest de l’Angleterre. Avec Stephen et Martin, c’était plutôt
un anglais de pont supérieur :


— Monsieur. Jemmy Ducks dit qu’il va demander
au vieux Chucks…


— Eh bien, Sarey, où sont tes bonnes
manières ? demanda en aparté le canonnier William Lamb.


— Demande pardon, dit Sarah… Qu’il va
demander au bosco M. Blockeley de suggérer au capitaine de faire condamner les
écoutilles. On a tous les pieds dans l’eau, à l’avant, et il a peur pour la
poule couveuse.


— Condamner les écoutilles, dit Martin. Voilà
une expression que j’ai entendue mille fois, comme « tour de bitte »
et « couché dessous le vent », sans jamais savoir ce qu’elle signifie
vraiment. Peut-être pourriez-vous me l’expliquer, monsieur ?


— Certainement ! dit Stephen.


Les marins ne pipèrent mot, leur visage neutre ne
trahissant pas leurs pensées. Deux d’entre eux échangèrent tout de même un
regard furtif.


— Certainement. Mais un dessin vaut mieux que
mille mots. Allons là-haut, où il y a de l’encre et du papier.


À peine furent-ils à la porte, suivis de Padeen,
qu’il y eut des cris sur l’échelle de descente. On leur amena Reade, qui se
vidait de son sang. Il avait été frappé par une poulie tombée d’un mât, et le
choc l’avait jeté contre l’épissoir qu’il tenait à la main. L’outil était resté
bizarrement fiché entre ses côtes, et la douleur le faisait presque défaillir.


— Maintenez-le dans cette position, et
asseyez-vous sur la marche, dit Stephen à Bonden, qui portait le garçon.
Padeen, deux coffres dans sa cabine, et la grande lanterne… Sans perdre une
seconde !


Les coffres furent arrimés pour faire une table.
Reade gisait sur une bonnette de réserve, la bouche serrée, le souffle court et
saccadé. Stephen l’examina sous la forte lumière de la lanterne, tamponna le
sang, palpant doucement la pointe de l’épissoir, la plaie, et la crépitation
osseuse.


— Cela va être très douloureux, dit-il en
latin. Je vais chercher le pavot.


Il se précipita en bas, prit le laudanum dans sa
cachette. Il en versa une forte dose dans une fiole, saisit quelques
instruments et remonta en courant. Arrivé là-haut, il cria :


— Padeen, allez tout de suite me chercher la
longue sonde en ivoire et deux paires d’écarteurs !


Dès que Padeen fut sorti, il souleva la tête du
garçon et lui versa la dose dans la bouche. Malgré tout son courage. Reade
pleurait à chaudes larmes.


Jack Aubrey était à la porte.


— Revenez dans une demi-heure, lui dit
Stephen.


Une demi-heure, pendant laquelle les vagues de
douleur submergèrent Reade avant que Stephen puisse extraire l’écharde qui
écrasait un nerf thoracique. Reade gisait là, immobile maintenant, pâle, inondé
de transpiration.


— Eh bien, mon cher, le pire est passé, lui
dit Stephen à l’oreille. Je n’ai jamais eu de patient aussi courageux.


Et à Jack, devant la porte :


— Par la grâce de Dieu, il s’en sortira.


— J’en suis sincèrement ravi. Je reviendrai
le voir aux huit coups de cloche.


Aux huit coups, Reade avait sombré dans
l’inconscience. Quand il entendit les pas de Jack, Stephen alla à la porte.
Après quelques mots échangés à voix basse. Jack lui dit :


— Mrs Oakes demande si vous accepteriez
qu’elle vienne le veiller ce soir.


— Pourrai-je d’abord voir si son état
s’améliore ?


— Bien sûr, dit Jack.


— Est-ce qu’on peut lui donner un lit de camp
plutôt que ce hamac ? Et puis-je avoir deux costauds pour l’y
installer ?


— Immédiatement.


On installa le lit de camp. Bonden et Davies,
s’arc-boutant avec une prudence infinie pour résister au roulis, soulevèrent le
garçon sur sa toile de voile tendue. Ils le reposèrent si doucement qu’il ne
remua pas une seule fois. Puis ils sortirent en silence.


Stephen retourna à son siège et pensa à une
quantité de choses. La présence d’un système olfactif très développé chez les
albatros et son absence, paradoxale, chez les vautours. Le mouvement du
vaisseau, désormais plus doux, et sa voix, moins pressante. La situation dans
le carré… Aux deux coups de cloche, il entendit Reade déclarer d’une voix de
somnambule :


— Je doute qu’on fasse plus de huit nœuds,
maintenant.


— Ecoutez, mon cher, dit Stephen. Avez-vous
envie que Mrs Oakes vienne veiller un peu à vos côtés ? Mrs Oakes ?


— Oh, elle, dit Reade. (Il poursuivit, après
une longue pause.) On entre et on sort sans arrêt, par cette porte, comme dans
un bordel. Je les vois d’ici.


Il tourna la tête et retomba dans l’inconscience.


Quand Jack revint. Stephen lui annonça qu’une
surveillance médicale était toujours nécessaire, qu’on devrait faire descendre
le malade le lendemain, si possible, et que Martin le relèverait dans moins
d’une heure.


 


— La tempête a désarmé, c’est sûr, dit-il en
entrant dans la cabine éclairée par la lampe. Le bruit, ici, a diminué de
moitié, et j’ai monté les marches presque sans chanceler.


— Le vent est tombé progressivement, dit
Jack, et après la dernière averse… Dieu, quel déluge ! L’eau vous
éclaboussait à hauteur de taille, et jaillissait des dalots sous le vent comme
d’une pompe à incendie… Si nous n’avions pas condamné très tôt les écoutilles,
votre lit aurait été trempé… Après la dernière averse, le ciel s’est dégagé,
et… Mais dites-moi, comment va le garçon ?


— Profondément endormi, et il ronfle. En soi,
la blessure n’est pas très grave, car la plèvre est intacte. Et retirer
l’épissoir fut un jeu d’enfant. Mais il avait gardé une esquille – un
morceau de côte – tout contre un nerf, et l’extraction a été une
affaire plutôt délicate. C’est chose faite, maintenant, et il doit rester
installé confortablement. Sauf si l’infection se déclarait (ce qui est rare en
mer, par bonheur), on devrait bientôt le voir marcher. Les jeunes gens
récupèrent merveilleusement bien.


— Je suis ravi de l’entendre. Et vous serez
ravi d’entendre, j’en suis sûr, que nous savons où nous sommes. Nous avons eu,
Tom et moi, deux beaux points lunaires, l’un avec Mars, l’autre avec Fomalhaut.
Si le vent n’avait pas refusé un peu trop au nord, nous aurions pu aborder
demain les îles des Amis.


— Ne me dites pas, pour l’amour du Ciel, que
vous avez couru comme un taureau furieux sur l’océan déchaîné, pendant des
jours et des nuits, sans savoir où vous étiez ? Et si vous vous étiez
précipité sur une île – amicale ou pas –, où vous seriez-vous
retrouvé ?


— N’oubliez pas l’estime, dit doucement Jack.
Si nous allions manger un morceau ?


— Avec le plus grand plaisir, s’écria
Stephen, conscient tout à coup de mourir de faim.


— Que c’est le meilleur morceau de la poule
qui est morte, dit Killick dans un de ces numéros de mauvaise pantomime qu’ils
connaissaient bien. Et comme le poêle est encore chaud, vous pourriez avoir
envie d’un bouillon de viande, avant tout, pour tremper votre biscuit.


— Bouillon de viande et poulet, quel
bonheur ! dit Stephen.


Puis, après le départ de Killick :


— Jack, pouvez-vous me dire ce que signifie
condamner les panneaux d’écoutille ?


D’un regard perçant, Jack
s’assura – bien que cela fût presque incroyable – qu’on
n’était pas en train de se moquer de lui.


— Je dirai d’abord que nous parlons à mauvais
escient de panneaux d’écoutille, souvent pour désigner les écoutilles
elles-mêmes, voire les échelles de descente… « Il se trouve sur le panneau
d’écoutille avant… » Mais il ne s’agit pas de panneaux. Les vrais
panneaux, ce sont ces choses qui ferment les écoutilles : caillebotis ou
claires-voies. Bien. Vous savez parfaitement que lorsqu’on embarque trop d’eau
(du ciel, de la mer, ou des deux), nous couvrons les panneaux, les vrais, avec
des prélarts.


— Je crois que je l’ai vu faire, dit Stephen.


« Au moins cinq mille fois », pensa
Jack. À voix haute :


— Si le vent et la pluie deviennent trop
violents, nous utilisons d’épaisses lattes de bois qui se fixent sur le
pourtour de l’écoutille, pour maintenir le prélart en place. Certains clouent
les lattes au pont, mais c’est une méthode tristement négligente, indigne d’un
marin. Nous, nous avons des taquets. Je vous les montrerai demain à la première
heure.


 


La première heure, pour les marins, ce fut cette
heure sinistre, bien avant la fin d’une nuit longue et exténuante, durant
laquelle les pompes d’étrave inondèrent le gaillard d’avant, le pont supérieur
et le gaillard d’arrière. Cette heure durant laquelle les hommes, encore
abrutis de sommeil, se rendirent à l’arrière en équipes, sablèrent, briquèrent,
frottèrent et fustigèrent plus ou moins au sec. Pour certains, ce fut aussi le
moment où l’on descendit Reade, toujours hébété sous l’effet de l’opium, dans
un coin abrité de l’infirmerie où Padeen devrait veiller sur lui.


Mais pour Stephen, cela signifiait la première
heure de la journée chrétienne. Oakes lui apporta les compliments du capitaine…
Le docteur voulait-il voir les taquets dont ils avaient parlé ? Oakes
n’était plus un gamin monté en graine et mal élevé, mais un jeune homme pâle,
silencieux, l’air dangereux. Il parvint à sourire à Stephen et ajouta :


— Il y a autre chose que vous pourriez voir.


Cette autre chose, c’était une mer d’huile, d’un
bleu de Prusse presque jusqu’à l’horizon, sous un ciel clair et absolument pur.
Le soleil naissait de la mer, à l’est, au moment précis où la lune, de l’autre
côté, s’y enfonçait. À tribord, il y avait une île de belles dimensions, au
sommet légèrement arrondi, assez éloignée mais déjà aussi verte qu’une émeraude
dans cette lumière rasante. Une brise venait directement de la terre. Elle
était si légère qu’elle murmurait à peine dans les gréements, et elle soulevait
les voiles sans beaucoup de conviction. Il sembla pourtant à Stephen que l’air
portait les senteurs de la terre.


— Où est le capitaine, Barber ?
demanda-t-il à un marin sur le passavant.


— Il est en haut du mât, monsieur.


C’était le cas de quiconque disposait d’un
télescope. On n’avait pas encore sifflé pour le lever des hamacs, mais les
hommes libres de quart étaient venus sur le pont de leur propre chef. Ils
étaient là, presque silencieux, examinant cette île lointaine avec une
satisfaction évidente. Six coups à la cloche. Le service de barre de John
Brampton s’achevait. C’était un jeune contrebandier et corsaire de Shelmerston,
de confession séthienne, mais un peu moins raide que ses camarades. Il
interpella cordialement Stephen en passant devant lui :


— Bonjour, monsieur !


— Bonjour, John !


Brampton lui parla de son capitaine avec
admiration.


— Se trompe jamais. Nous le savions bien,
qu’il ne forçait pas l’allure pour le plaisir. Et voilà !


— Où cela ? Où ?


— Juste devant l’île. Mon oncle Slade, sur
les barres de hune de misaine, l’a vu tout de suite avec sa lunette, quand ses
voiles ont brillé dans le soleil. Le capitaine ne se trompe jamais. Ha, ha,
ha !


Lorsqu’il attrapa la misaine et se hâta de
rejoindre son oncle là-haut, il riait toujours.


— Bonjour, docteur ! dit Jack,
atterrissant sur le pont en glissant d’un galhauban.


Son visage fatigué jurait avec son agilité de
jeune homme.


— Comment va Reade ?


— Pour l’instant, il va bien. Pas de fièvre.
Un peu de gêne, mais pas de douleur excessive. Il peut rester allongé. Pour
l’heure. Mr Martin est avec lui, à l’infirmerie.


— J’en suis très heureux. Pardonnez-moi
d’être allé là-haut après voir avoir mandé : il y avait un navire en vue.
Mais vous êtes venu pour voir ces taquets, non ? Nous descendons au pont
supérieur ?


— Si vous me parliez d’abord de cette île, et
du navire qu’on a repéré ?


— Eh bien, c’est l’Annamooka du capitaine
Cook, exactement là où il l’a placée sur les cartes.


— Elle appartient à l’archipel des
Amis ?


— Oui. Je ne vous en ai pas parlé hier
soir ?


— Non. Mais je m’en réjouis. Et ce
navire ?


— Il est juste là, dans l’axe de la terre. Du
haut du mât, on le voit encore assez bien à la longue-vue. C’est un navire
européen, sûrement un baleinier. Au petit jour, j’ai vu souffler un banc d’une
vingtaine de baleines.


— J’espère que vous allez lui foncer dessus,
empocher la prise et nous laisser aller à terre pour examiner la flore de
l’île, sa faune, et…


— Le café est servi, dit Killick.


— Nous y allons ? demanda Jack.


Sur le pont supérieur, il montra à Stephen
l’écoutille d’arrière, son encadrement et ses taquets.


— Une broche passe dans ce trou à travers le
taquet, voyez-vous, et maintient la latte bien serrée. Ce n’est pas mon
invention, mais celle de mon prédécesseur. Vous vous rappelez Edward
Hamilton ?


— Je ne crois pas.


— Allons, Stephen ! Sir Edward Hamilton,
qui commandait la Surprise quand elle a récupéré l’Hermione.
L’homme qui a été exclu pour avoir ligoté son canonnier dans les gréements.


— C’est interdit ?


— Oh oui, mon cher. Un canonnier est protégé
par son brevet, exactement comme vous. On peut ligoter n’importe qui d’autre,
et même le faire fouetter. Mais la seule chose qu’on puisse faire à un officier
titulaire d’un brevet ou d’une commission, c’est le mettre aux arrêts dans sa
cabine jusqu’à ce qu’il soit remis à une cour martiale. Hamilton était au mieux
avec le prince de Galles, et on l’a très vite réintégré… Il est curieux de
penser que deux capitaines de la Surprise ont été radiés puis
réintégrés.


Jack avait invité Pullings et Oakes au petit
déjeuner. Comme on avait le droit, à ce repas, d’aborder les questions de
service, on discuta des courants d’ouest, de la marée, du vent contraire, de la
nature et de la nationalité probables du navire repéré, de l’urgence qu’il y
avait de faire provision d’eau fraîche, de viande, de légumes et de noix de
coco… Et de la nécessité d’effectuer certaines réparations dans les gréements,
fixes et mobiles. Mais Jack avait d’autres choses en tête. Il s’enquit de Mrs
Oakes.


— Elle va très bien, monsieur, je vous
remercie, dit Oakes en rougissant. Mais elle s’est cognée contre un caisson
pendant la tempête, et elle désire rester quelque temps dans sa cabine.


Stephen s’excusa très vite. C’était l’un des
petits déjeuners les plus mortellement ennuyeux que Jack ait jamais
donnés : le capitaine était lui-même d’humeur maussade malgré la proximité
de la terre, et ses invités bizarrement oppressés et évasifs. Martin, relevé
aux huit coups de cloche par Padeen et les fillettes, se trouvait près de la
lisse.


— Voilà du plaisir en perspective, dit-il,
avec les îles des Amis, et probablement une belle prise. Des hommes qui sont
montés aux barres m’ont assuré que c’est un baleinier américain, lourdement
chargé de spermaceti et sans doute de pas mal d’ambre gris. Vous pensez que le
capitaine a l’intention de l’attaquer d’emblée – à la manière de
Nelson –, de s’en emparer et de nous offrir une promenade sur l’île ?
En tout cas, c’est ce que je souhaite !


— Moi aussi, vraiment. Qui serait indifférent
à une prise ? Et en plus, une semaine d’exploration sur Annamooka !
Quelle volupté, en effet ! Je crois savoir qu’on y trouve un coucou
châtain fort curieux, ainsi que quelques espèces de râles. Et que les indigènes
sont aussi gentils que possible, si l’on excepte leur goût pour la rapine.


— J’ai entendu dire qu’il y avait là, aussi,
une espèce de chouette, dit Martin.


— Là ! Elle souffle ! cria Stephen
à l’unisson de quelques hommes du bord.


Un seul jet, pointé en avant, à cent yards contre
le vent, suivi d’une apparition noire quand la baleine se retourna et plongea.
Un vieux mâle solitaire à la queue déchirée.


— Une chouette, Nathaniel Martin ? Une
chouette en Polynésie ? Vous m’étonnez.


— Je le sais de bonne source… Mais voici le
maître d’équipage. Il a été à Tongatabu, à deux pas d’ici. Mr Blockeley, appela-t-il
en criant vers l’embelle, avez-vous vu des chouettes à Tongatabu ?


— Des chouettes ? Dieu vous garde,
monsieur, répondit le bosco de sa voix puissante. Près de notre point d’eau, il
y avait un arbre tellement rempli de chouettes qu’on pouvait à peine faire la
différence entre les feuilles et les chouettes. Des chouettes violettes.


— Est-ce qu’elles avaient des oreilles, Mr
Blockeley ? demanda Martin comme s’il doutait lui-même de l’intérêt de sa
question.


— Je ne pourrais le jurer, monsieur. En tout
cas, je ne prendrais pas le risque de vous mentir en vous répondant oui ou non.


— Oreilles ou pas, dit Stephen après un
instant, on ne verra sans doute ni prise ni oiseau avant quelque temps. Ce
matin, le capitaine Aubrey a employé un mot lourd de menace : encore.
De certaines hauteurs, m’a-t-il dit, on aperçoit encore le navire.
Pendant le petit déjeuner, il m’a expliqué que non seulement ce
vent – cette brise, ce maudit zéphyr – souffle directement
de l’île contre nous, mais qu’il y a aussi, en sus de la marée contraire, un
courant permanent qui nous pousse à l’ouest. Il affirmait qu’il n’était pas
impossible que nous dérivions peu à peu vers le large, quels que soient nos
efforts. Voyez comment les hommes brassent les vergues et raidissent les
boulines. Quel zèle ! Ils tiennent vraiment à leur prise.


— Moi aussi, dit Martin. Je ne crois pas être
un adorateur du Veau d’or, mais une part de prise… Je me sens comme un tigre
qui aurait déjà goûté au sang humain. J’espère que le capitaine se moquait de
vous, comme le bosco se moquait sans doute de moi tout à l’heure.


— Peut-être bien. Mais je me souviens qu’il
est arrivé qu’on se tienne à la cape, pendant des semaines, pour essayer
d’entrer dans un port (ou d’en sortir !), en proie à la faim, à la soif et
à la mauvaise humeur… Mais ne soyons pas maussades. Admettons ceci :
demain, nous hissons les voiles, nous massacrons jusqu’au dernier les chasseurs
de baleine, nous nous emparons de leurs provisions et nous emportons nos filets
à papillons et nos casiers dans ces bosquets verdoyants !


La Surprise voguait doucement, la proue
vers Annamooka. Ils étaient là, penchés sur la lisse, contemplant la
mer – d’un profond bleu roi, maintenant, quelques passages plus
lumineux serpentant à la surface. Ils parlèrent de leurs expéditions passées et
de leurs espoirs d’expéditions futures : Stephen eut l’impression de
parler au Martin d’autrefois, ouvert, sincère et chaleureux. Il ne pouvait dire
avec précision comment le changement s’était opéré chez son ami. Peut-être était-ce
avec la prospérité et les responsabilités familiales, ou bien la jalousie, ou
des causes encore indéfinies. En tout cas, les liens que leur amitié avait
tissés s’étaient relâchés. Mais ce matin, ils bavardaient sans la moindre
retenue. Ils virent une sterne d’une espèce inconnue et discutèrent de ses
points communs avec celles qu’ils connaissaient. Ils aperçurent, très loin, ce
qui pouvait être un albatros de Latham. Le soleil brillait de plus en plus fort
au-dessus de leurs têtes.


On mit un canot à la mer pour tourner le navire,
qui n’avait pas assez de place pour virer, à la remorque. Puis on les pria de
se déplacer vers l’arrière pour qu’on puisse déplier la tente.


— C’est une journée parfaite pour que Mrs
Oakes prenne l’air, remarqua Stephen. Elle n’est pas sortie depuis le début du
gros temps. Mais on dirait qu’elle s’est blessée à la tête pendant la tempête,
et qu’elle doit rester quelque temps en bas. J’ai demandé à Oakes s’il voulait
que j’aille la voir. Il m’a dit qu’il s’agissait d’un simple bleu, qu’elle
avait eu plus de peur que de mal. La houle l’a fait trébucher, sans doute.


— Le chien ! dit Martin d’une voix
basse, ardente, le visage décomposé. Le damné chien ! Il la bat !


 


Le capitaine Aubrey ne s’était pas moqué d’eux.
Jour après jour, la Surprise tenta d’avancer contre le vent. Parfois,
avec l’aide de la marée ou d’une brise plus forte, elle gagnait un
peu – de sorte que même du pont on pouvait apercevoir le navire au
mouillage à Annamooka. Mais c’était pour le perdre à nouveau, dans le calme plat
de la nuit.


Les réserves diminuaient, au point que la
situation pouvait devenir inconfortable, mais Jack n’avait pas envie de rallier
Tongatabu alors qu’une possible prise était en vue. Un marin (surtout un
officier de la Royal Navy) était profondément attaché à ses prises, qui sont sa
seule source d’enrichissement. Mais cet amour ne peut être comparé à la passion
dévorante du corsaire, dont elles constituent la vie et la seule raison d’être.
Les Surprises manœuvraient donc leur navire en surveillant la moindre variation
du vent. Ils attendaient les ordres en gardant les voiles pleines. Mais les
jours se succédaient et leurs chances de s’emparer du baleinier diminuaient.
Celui-ci montrait d’ailleurs un flegme provocant, un manque total
d’enthousiasme pour essayer de s’enfuir de nuit : chaque matin, il était
là, vergues croisées, voiles ferlées. À bord de la Surprise, l’entrain
et la bonne humeur laissaient la place au mécontentement et à la nervosité,
avec une tendance très nette à se quereller.


Le jeudi soir, après la revue des quartiers, Mrs
Oakes réapparut sur le pont, assise à sa place habituelle près de la lisse de
couronnement. Elle arborait un œil au beurre noir vieux de plusieurs jours,
cerclé de jaune et de vert. Pour s’abriter, elle s’était couvert la tête d’un
morceau de tissu, comme s’il soufflait un vent à huniers arisés.


— J’espère que je vous trouve en bonne santé,
madame, dit Stephen en s’inclinant. Mr Oakes nous a dit que vous aviez fait une
chute, et je vous aurais rendu visite s’il ne m’en avait dissuadé.


— J’aurais bien aimé, mon cher docteur, dit
Mrs Oakes. Je me suis ennuyée à mourir. Je n’avais rien d’assez grave pour me
clouer au lit – sauf cet horrible, cet ignoble œil au beurre noir.
Même si ce temps épouvantable ne m’avait contrainte à rester en bas, je
n’aurais eu aucune envie de me montrer, avec cette tête de pirate… Je ne
viendrais même pas maintenant, si le soir ne tombait si vite.


Jack vint à l’arrière, il posa quelques questions
polies, puis retourna à sa tâche – faire quelques progrès contre le
vent, dans les circonstances les plus difficiles. Pullings. Martin et West
vinrent aussi, et ils parlèrent avec beaucoup d’animation. Stephen eut
l’impression que leur aversion mutuelle, ou en tout cas la tension qui en
découlait, avait augmenté, et que leur prévenance à l’égard de Clarissa avait
décliné en proportion de la dégradation de son aspect… Elle était, quant à
elle, parfaitement charmante et agréable avec chacun d’eux.


À la réflexion. Stephen considéra que c’était trop
simple. Il y avait dans l’air une autre émotion, peut-être un désir
d’attention. Il n’aurait pu dire précisément de qui cela venait. Sa mémoire ne
pouvait lui en donner des exemples précis. Mais l’impression était là. Elle se
renforça le lendemain, à cause du ton des officiers et de l’attitude de
certains hommes d’équipage. Certes, nombre d’entre eux (la plupart, en fait)
continuaient d’adresser à Mrs Oakes des sourires chaleureux et cordiaux. Mais
on lui opposa aussi des visages interrogateurs, perplexes, voire délibérément
dénués d’expression.


Mais l’événement, ce jour-là, c’était le
changement des voiles – chacune devant être remplacée par une autre
plus légère. Jack Aubrey, sensible comme un chat aux variations de temps, avait
vu le baromètre confirmer les picotements dans ses pouces. Mais il ne
connaissait pas encore la direction du vent qui allait se lever, et plutôt que
de décevoir les hommes, il avait simplement donné ses ordres. Comme la
Surprise possédait une garde-robe de plus de trente voiles, l’opération impliquait
une activité considérable. Stephen fut incapable de découvrir à quoi cela
servait – l’actuel jeu de voiles lui semblait convenir parfaitement.
Mais un fait, en revanche, ne lui échappa point : lorsque le capitaine
n’était pas sur le pont, il y avait beaucoup plus de jurons que d’habitude,
beaucoup plus de disputes, de contestation et de répugnance à obéir. Ce qui
n’est pas rare sur un corsaire, mais exceptionnel et très dangereux dans la
Royal Navy.


Il remarqua aussi que pour un matelot qui regardait
Clarissa en coin, ils étaient une demi-douzaine à jeter des regards glacés à
Oakes. Mais celui-ci n’était pas de service quand Jack, penché avec Adams
au-dessus du bord pour mesurer la salinité de l’eau, entendit une
exclamation :


— Vous ne savez pas qu’on doit d’abord passer
l’erse, foutu imbécile ?


Dans les barres de hune de misaine, une voix
basse, mais parfaitement distincte, lui répondit :


— Par le diable, on se fout de ce que vous
dites !


Jack leva les yeux et ordonna :


— Mr West, prenez le nom de cet homme !


La brise vint du sud, juste au travers de la
frégate, à la fin de la matinée.


Avant même que les hommes ne fussent appelés au
dîner, l’eau chantait au pied du navire, son pont s’inclinait de dix ou douze
degrés, et l’ambiance générale du bord avait changé : rires et gaieté.
Avant même qu’ils ne finissent leur repas, l’île s’était rapprochée au point
d’occuper un bon huitième de l’horizon, et l’on pouvait voir un beau grand
pahi – une pirogue à deux coques surmontée d’un rouf – quitter
le rivage, hisser son immense voile pointue et s’approcher d’eux pour les
accueillir par le bord opposé.


— Killick, dit Jack, sortez ma boîte de
plumes rouges, le coffre avec les cadeaux pour les îles, et tout ce qu’il nous
reste comme sucreries.


— Monsieur, dit Oakes, la vigie nous dit
qu’il y a un homme blanc à bord.


— En manteau ?


— Oui, monsieur. En manteau et chapeau.


— Très bien, Mr Oakes, je vous remercie.
Killick, le manteau le plus léger que vous trouverez, et une paire de pantalons
de coutil propres. Et la même chose pour le capitaine Pullings. (À
Pullings :) Tom, vous connaissez aussi bien que moi les indigènes des mers
du Sud. Ce sont des gens délicieux. Mais que personne ne soit autorisé à
descendre, à l’exception de ceux que j’inviterai dans la cabine. Et tout ce qui
est amovible sur le pont doit y être vissé, y compris l’ancre. (À
Stephen :) Docteur, selon vous, qui parmi nos gens parle le mieux la
langue des mers du Sud et aurait aussi, si possible, quelque
intelligence ?


— Le maître d’équipage conviendrait, mais il
peut se révéler un interprète un peu trop facétieux. Je proposerais donc Owen,
ou John Brampton, ou bien Craddock.


Tom Pullings avait eu à peine le temps de rendre
le navire présentable, et il n’y avait pas cinq minutes que le capitaine Aubrey
était sur le pont, impeccable, vêtu de ses pantalons propres, lorsque le pahi
fut à portée de voix. La Surprise mit en panne, grand hunier à contre.
Le canot, en une démonstration de savoir-vivre naval, passa sous sa poupe et
l’aborda sur le liane sous le vent.


Des visages bruns, souriants, levant les yeux. Et
un autre, à la peau blanche celui-là, l’air inquiet. Une jeune femme lança sur
le pont une brassée d’une herbe verte très odorante. On jeta des lignes et le
Blanc embarqua, accompagné d’un indigène.


— Capitaine Aubrey, monsieur, je
suppose ? demanda l’homme blanc.


Il s’avança et ôta son chapeau.


— Je m’appelle Wainwright, capitaine du
baleinier la Daisy. Voici Pakeea, sous-chef de Tiaro. Il vous apporte
une offrande de poissons, de fruits et de légumes.


— C’est très aimable à lui, dit Jack en
souriant à Pakeea.


C’était un beau jeune homme couvert de tatouages,
grand et musclé, dont la peau brillante était couverte d’huile. Il lui rendit
un sourire amical.


— Veuillez le remercier très sincèrement de ma
part. Rien ne nous serait plus agréable.


Après avoir présenté ses officiers et demandé à
Pullings d’embarquer les cadeaux :


— Voulez-vous entrer dans la cabine ?


Killick apporta du madère, et des petites choses
farineuses tout juste sorties du poêle, sur lesquelles il répandit de la
marmelade. Après quelques échanges de considérations sans intérêt, Jack ouvrit
un tiroir. Il montra à Wainwright un bouquet de plumes rouges et lui demanda en
aparté :


— Cela conviendra-t-il ?


— Mon Dieu, oui, dit Wainwright.


— Mon Dieu, oui ! dit Pakeea.


Jack les lui donna et ajouta un morceau d’étoffe
écarlate et une petite loupe. Pakeea leva les cadeaux devant ses yeux, le
visage éclairé par la joie. Il parla longuement en polynésien.


— J’ai bien peur de ne pas vous comprendre,
monsieur, dit Jack après avoir écouté attentivement.


— Pakeea espère que vous viendrez à terre. Il
ne parle pas l’anglais, mais il peut répéter avec une remarquable précision les
derniers mots qu’il entend.


— Veuillez lui dire que je serais très heureux
d’accoster. J’aimerais faire provision d’eau douce et acheter des porcs, des
noix de coco et des ignames, et parcourir cette île magnifique.


Wainwright traduisit ces mots, puis quelques
politesses complémentaires. Il ajouta :


— Personnellement, je suis ravi que vous
soyez là. J’ai pour vous des informations très importantes. De plus, mon navire
est dans un triste état. Il aurait bien besoin d’un charpentier et de son
second, et d’un tonnelier. Dès que j’ai vu apparaître la Surprise, j’ai
dit à Canning : « Mon Dieu, nous sommes sauvés ! »


— Comment saviez-vous que c’était la
Surprise ?


— Mon Dieu, monsieur, son grand mât est
reconnaissable entre tous. Et puis nous avons navigué souvent de concert, en
Manche et aux Antilles. Je suis souvent monté à votre bord, en Méditerranée,
pour apporter les messages de l’amiral. J’ai servi comme aspirant et comme
second, et je suis passé lieutenant en 1798. Mais on ne m’a pas donné de poste
d’officier. C’est pourquoi je me suis finalement retrouvé dans la marine marchande.


— Comme tant d’autres officiers de premier
rang, dit Jack en lui serrant la main.


— Vous êtes très bon, monsieur, dit
Wainwright. Mais puisque vous avez l’intention d’accoster, je pourrais rester à
votre bord. Je vous donnerai les nouvelles importantes dont je vous ai parlé.
Puis je vous indiquerai le passage à travers les récifs, tandis que Pakeea
ramènera les siens dans le pahi. Ils pourraient gêner, sur le pont, quand le
moment sera venu de passer le chenal et de mettre au mouillage.


Pendant ce temps, le jeune chef avait dominé sa
gaieté naturelle, et il s’était assis avec la gravité qui convenait à son rang.
Il avait discrètement compté ses plumes. Il avait examiné plumes et étoffe avec
la loupe, dont il avait immédiatement compris l’usage. Sur le pont, en
revanche, la gravité n’était pas à l’ordre du jour, sauf chez Sarah et Emily.
Après avoir embarqué les poissons, les ignames, le sucre de canne, les bananes
et le fruit de l’arbre à pain, la plupart des indigènes étaient restés à bord.
Les Surprises qui connaissaient quelques mots de polynésien engagèrent la
conversation (plusieurs d’entre eux le parlaient presque couramment). Les
autres firent de même, se contentant d’ânonner en anglais d’une voix très
forte : « Moi aimer bananes. Bon. Bon. » Il y avait trois jeunes
femmes de Tonga. Elles avaient eu le temps de se couvrir le corps d’huile (ce
qui produisait sur leurs torses nus de charmants miroitements) et d’orner leur
personne de colliers de fleurs et de dents de requins. Mais les matelots
n’osaient pas les aborder en présence des officiers. D’autant qu’elles
semblaient parfaitement connaître les questions de préséance. L’une d’elles ne
parla qu’à Pullings, vêtu de son beau manteau bleu. Une autre, à Oakes et
Clarissa. La troisième s’attacha à Stephen. Elle s’assit à ses côtés sur
l’affût d’un canon, puis elle tenta de le distraire, charmante et volubile, en
lui faisant le récit de quelque événement, éclatant souvent de rire et lui
tapotant le genou. Grâce à la répétition fréquente de certaines phrases,
Stephen acquit la conviction qu’elle lui rapportait une conversation.
« Alors je lui ai dit… Et il m’a dit… J’ai donc répondu… Oh, me
dit-il… » Son entrain et sa pétillante vivacité lui furent un moment
agréables. Mais il finit par l’emmener, toujours papotant, sur le gaillard
d’avant. Là, les petites filles (plus tout à fait petites, d’ailleurs :
elles croissaient comme des champignons) observaient la scène avec déplaisir.
Jemmy Ducks leur avait interdit de parler de « moricauds », ce qui
était peu élégant. Mais elles continuaient pourtant de répéter le mot en
marmonnant… Stephen leur demanda de faire une révérence et déclara que si la
jeune dame souhaitait leur toucher le nez, elles devraient y consentir. Ce que
la jeune dame en question fit le plus naturellement du monde, très doucement,
en se penchant. Elle leur parla en polynésien. Lorsqu’elle vit qu’elles ne la
comprenaient pas, elle éclata de rire, donna un de ses colliers à Emily et un
pendentif de nacre à Sarah, et continua de déverser son torrent verbal,
montrant l’île, puis le haut du mât, toujours en riant aux éclats.


Un peu plus tard. Jack, Wainwright et Pakeea
montèrent sur le pont, et le jeune chef appela les siens avec une autorité
inattendue. Les indigènes commencèrent à quitter le navire. Parsons, qui
parlait la langue des mers du Sud, prit Stephen en aparté.


— Avec votre permission, monsieur. Cette
fille vous a fauché votre mouchoir au moment où vous leviez les yeux vers le
mât. Est-ce qu’il faut lui ordonner de vous le rendre ?


— Elle a fait cela. Parsons ? s’exclama
Stephen en mettant très naturellement la main à sa poche. Eh bien, tant pis.
C’est un vieux chiffon, et je ne peux en vouloir à une si jolie créature…


« Mais elle a pris aussi ma petite lancette,
et cela je le regrette plutôt », ajouta-t-il in petto.


Le pahi poussa au large, gonfla ses voiles et
partit sans à-coups vers la terre, à une vitesse extraordinaire. Il n’avait
presque pas de sillage, et grâce à ses deux coques largement séparées, il
gîtait à peine. Sans compter les quelques cadeaux volontaires, il emportait
cinq mouchoirs, une lancette de poche, deux bouteilles en verre (dont une
fermée par un bouchon coloré) et une tabatière, sept cabillots d’amarrage (cinq
en fer et deux en bois). Mais ce que les indigènes avaient offert l’emportait
de si loin sur ce qu’ils avaient pris qu’il était impossible – sauf
pour l’homme désormais privé de tabac – de s’en indigner.


— Monsieur, dit Wainwright quand ils furent
de retour dans la cabine. Je dois vous informer qu’un navire anglais et
plusieurs marins anglais sont retenus sur l’île de Moahu, qui se trouve au sud
de…


— Je connais sa position, dit Jack. Mais je
n’ai pas de carte précise.


— Je dois vous expliquer, d’abord, que mes
armateurs possèdent six bâtiments, qu’ils utilisent pour la chasse à la baleine
ou le commerce de fourrures, vers Nootka Sound et plus au nord. Souvent, ils
s’arrangent pour se rencontrer à Moahu (c’est très commode, d’autres le font
aussi). Ils peuvent faire le plein d’eau et de provisions, échanger des nouvelles
et recevoir les instructions des armateurs avant de poursuivre leur route. Soit
vers Canton, pour les navires de Nootka, soit plus bas vers le sud pour
poursuivre la chasse à la baleine – parfois par la baie de Sydney,
vers la Tasmanie ou au-delà. Si les acheteurs de fourrures n’ont pas fait assez
d’affaires la première saison, ils restent là et ne lèvent l’ancre qu’au début
de la suivante, avant que les Américains ne passent le cap Horn. La plus grande
partie de l’année, à cause des vents du sud-est, nous relâchons à Eeahu. Le
reste du temps, nous mouillons au nord, à Pabay.


— Pouvez-vous me dessiner une carte
approximative ? demanda Jack en lui passant un crayon et du papier.


— Pour ce qui concerne Moahu, c’est simple,
dit Wainwright. (Il traça un grand huit, dont il élargit la partie centrale.)
Du nord au sud, environ vingt miles. Le lobe du haut, le plus petit, avec le
port de Pabay au nord-est, c’est le territoire du nommé Kalahua. Les deux
parties sont séparées par une région montagneuse extrêmement rude, avec des
forêts qui s’avancent assez loin de chaque côté. Le lobe méridional appartient
à Puolani. Celle-ci, en fait, est la reine légitime de toute l’île. Mais, il y
a plusieurs générations, les chefs du Nord se sont rebellés. Kalahua a soumis
l’un après l’autre tous les autres chefs de la région et s’est attribué le
titre de roi légitime de Moahu. Le prétexte, c’est que Puolani aurait mangé du
porc. Un tabou, pour les femmes. Personne ne doute que c’est sans aucun
fondement. Il est certain que la reine mange à l’occasion des morceaux choisis
des chefs ennemis tués au combat, comme l’exige la coutume. Mais c’est une
femme très pieuse, qui ne toucherait jamais au porc. Alors, voyez-vous,
monsieur, une guerre oppose le Nord au Sud. Nos armateurs nous ont ordonné de
ne pas nous en mêler, car nous avons besoin des deux ports. Pabay, au nord-est,
un bon port bien abrité, avec un fort courant à l’entrée quand les vents du sud
se lèvent. Eeahu, au sud, dans le pays de Puolani, très utile lorsque les vents
rendent difficile la sortie de Pabay. Pour ma part, j’aurais plutôt soutenu
Puolani, qui a toujours été aimable avec nous, et qui a toujours tenu parole.
Après tout, ce n’est qu’une pauvre faible femme, tandis que Kalahua est un
horrible truand à qui il est impossible de se fier. Pendant longtemps, leurs
forces ont été plus ou moins équilibrées, et les deux camps nous traitaient
poliment. Mais la dernière fois que je suis entré à Pabay pour retrouver deux
de nos vaisseaux (le True love, capitaine William Hardy, et le
Heartsease, capitaine John Trumper), j’ai découvert que les choses avaient
changé. Kalahua avait à son service une bande de Blancs (certains étant équipés
de mousquets), et il s’était brouillé avec nos deux capitaines. Il prétendait
vouloir « emprunter » leurs canons, mais en se gardant bien de le
demander clairement – jusqu’à ce que Hardy se trouve dans une
position très inconfortable, car il avait fait virer son navire en carène pour
réparer une voie d’eau. Quand je suis arrivé, ils cherchaient encore à gagner
du temps. Mais Kalahua s’était emparé de quelques-uns de nos hommes sous
différents prétextes : vol, fornication (Seigneur !), manipulation de
fruits ou d’arbres sacrés… Je lui ai rendu visite, et il m’a annoncé que les
navires ne recevraient ni eau ni provisions et que les hommes ne seraient pas
libérés avant que ses exigences soient satisfaites. Il avait l’air bizarre,
faux, et désagréablement sûr de lui. Il s’est mis à différer indéfiniment nos
rendez-vous, en nous faisant répondre qu’il était hors de la ville, ou qu’il
dormait, ou qu’il était souffrant.


« C’est durant une de ses expéditions dans
les montagnes avec ses mercenaires blancs qu’un quatrième de nos vaisseaux, le
Cowslip, capitaine Michael McPhee, est apparu au large. Je lui ai conseillé
de ne pas franchir la barre, et lui ai fait porter un message par un de nos
Canaques : je priais McPhee de faire provision d’eau, si nécessaire, à
Eeahu, le port de Puolani, et de rejoindre au plus vite la baie de Sydney pour
que notre sort soit connu.


« Avant le retour de Kalahua, quelques gros
pahis sont entrés dans le port. L’un d’eux appartenait à l’un de mes excellents
amis, un chef d’Oahu, près de Molokai dans les Sandwich. J’ai enfin appris
pourquoi Kalahua était si sûr de lui. Il attendait le Franklin, un
corsaire lourd de vingt-deux canons de neuf livres, battant pavillon américain
mais manœuvré par un équipage de Français du Canada et de Louisiane. Bien sûr.
Kalahua avait tenu ses hommes blancs éloignés de nous, mais j’avais eu
l’occasion de les apercevoir. Je suis certain qu’ils parlaient français entre
eux – et quand ils me voyaient, c’était une espèce d’anglais
horrible. On m’a rapporté que le propriétaire, un Français qui était allé
chercher des hommes à Hawaii, était incapable de se tenir tranquille, incapable
en tout cas de tenir sa langue. Il avait raconté à une belle fille des
Marquises, elle-même à demi française, que Kalahua ne valait pas un pet de
lapin – un type odieux, totalement perfide… Il fallait attendre que
les deux camps, le Nord et le Sud, se soient affaiblis mutuellement, disait-il.
Kalahua serait alors liquidé, la flotte de canots de guerre de Puolani (son
meilleur atout) serait détruite en quelques bordées, et Moahu – selon
le vœu de son peuple et de ceux de ses chefs qui survivraient
encore – serait déclarée possession française. On apprendrait aux
habitants à crier Vive l’Empereur ! – ce qui ne serait que
justice, étant donné que le gouvernement français avait financé le navire. Mais
dès la fin de la guerre, un régime nouveau serait instauré : égalité pour
tous, mise en commun de tous les biens, justice, paix, etc. Et tout serait
réglé par la discussion.


— Voilà qui donne à l’affaire un tout autre
aspect, dit Jack.


Il pensa à Stephen avec soulagement.


— Oui, monsieur. J’ai donc posté une
sentinelle pour surveiller l’arrivée du Franklin. Il n’y avait rien à
faire pour le Truelove. Il était en carène devant le village, et en tout
cas la marée n’aurait servi à rien. Mais Trumper du Heartsease et
moi-même avons préparé nos vaisseaux du mieux que nous pouvions (nous n’avions
pour équipement que ce qu’on trouve d’ordinaire sur des navires marchands). Le
soir même, la sentinelle nous a alertés à grands cris : un vaisseau venait
d’apparaître, qui s’apprêtait à entrer au port à une allure modérée. Nous
avions pris beaucoup de retard, et le vent était à nouveau au nordet. Dieu
merci, il soufflait assez du nord pour nous permettre de passer le promontoire
sud, au plus près. Le Heartsease est passé le premier et s’en est sorti
avec une ou deux déchirures dans ses huniers. Mais le Franklin a forcé
son allure sans se soucier des risques – projetant une lame de proue
aussi large que sa basse voile – et nous a rattrapés (la Daisy
n’a pas été conçue pour la vitesse). Il a tiré une bordée qui a tué notre
charpentier et son second, et fracassé nos canots. J’ai rarement vu bordée
aussi violente, et j’ai pensé que s’il continuait le feu, je devrais amener mon
pavillon. Mais ce n’était qu’un coup de chance. La deuxième bordée est passée
loin au-dessus de nous, et avant qu’il puisse faire feu à
nouveau – il faut dire qu’il était diablement lent, monsieur, selon
vos critères – j’ai eu le plaisir de voir son petit mât de hune passer
par-dessus bord. J’aime à penser que j’avais coupé son galhauban avec mon petit
canon de poupe… Mais il est probable que c’était dû simplement à un excès de
pression sur sa voile. En tout cas, il est monté sous le vent, et n’a pas pu me
suivre dans les coudes du chenal à travers les récifs.


Depuis un moment déjà, la frégate manœuvrait.
Wainwright regarda le rivage.


— À propos de passages, dit-il à Jack,
peut-être devrais-je indiquer à votre timonier où se trouve le nôtre, ici… Nous
sommes tout près, maintenant, et je ne vous conseille pas de suivre le pahi.
Ils refusent de croire que nous tirons autant d’eau…


Sur le pont, Jack découvrit qu’en effet ils
étaient très près du récif. Des sondeurs étaient dans les chaînes, de chaque
côté. Depuis la vergue de petit hunier, Davidge pilotait le navire. Pullings
avait des hommes aux bras et aux drisses, et l’ancre se balançait au bout de sa
chaîne.


— Le capitaine Wainwright va nous faire
entrer, dit Jack à Pullings.


Wainwright, en se guidant sur des repères
familiers, négocia les tournants du chenal avec une belle assurance. Chacun se
détendit.


Sauf, bien sûr, Clarissa Oakes et les médecins. La
première, pour sa part, n’avait jamais imaginé qu’il pût y avoir du danger.
Tout son être était absorbé par la terre, le rivage brillant de corail, les
cocotiers penchés en tous sens (leurs palmes s’agitaient avec grâce sous le
vent), les petites maisons éparpillées dans les champs et les jardins
irréguliers, et le sentier menant vers la forêt. Les longues-vues de Maturin et
de Martin, en revanche, étaient braquées sur le baleinier mouillé près du
rivage. Quelque chose était visible sur son flanc.


— Je crois qu’il s’agit d’un vieux macareux,
dit Stephen. Je l’ai vu sur l’eau.


— Comment pouvez-vous dire cela.
Maturin ? Un macareux sous ces latitudes ?


— C’est certainement un alcidé, dit Stephen
en suivant son vol rapide. Et je suis persuadé que c’est un vieux macareux.


— Regardez ! cria Martin. Il tourne
autour du navire ! Il se pose dans la hune de misaine !


La frégate avait passé le chenal et glissait
doucement vers le baleinier. Wainwright mit la proue face au vent et
cria : « Laisse aller ! » L’ancre toucha l’eau dans une
gerbe sonore. Le bruit que chacun attendait ! La Surprise
s’abandonna à la marée. Elle laissa filer une bonne longueur de câble et
s’arrêta, sur fond de cinq brasses, si près du baleinier qu’on apercevait
l’oiseau qui les regardait avec un intérêt visible.


— Si vous passez à mon bord pour dîner avec
moi, monsieur, dit Wainwright, je pourrai achever mon récit. Je suis désolé de
ne pouvoir inviter vos officiers, mais la cabine de la Daisy est
encombrée par les paquets les plus précieux du Truelove, et il y reste à
peine la place pour asseoir deux personnes.


— J’en serais très heureux, dit Jack. Avant
cela, je vous prie de demander à Pakeea d’interdire à ses gens de monter à bord
avant d’en avoir reçu l’autorisation. Mr Davidge, s’il vous plaît, ma gigue.
Capitaine Pullings, je passe sur le baleinier. Veillez à ce qu’il n’y ait pas
de commerce de babioles avant que le navire ait été ravitaillé.


Alors qu’on descendait le canot, Stephen appela du
passavant :


— Capitaine Aubrey, je fais appel à vous. Cet
oiseau, sur le bord de la plate-forme, dans la hune de misaine du baleinier,
n’est-ce pas un vieux macareux ?


— Vous savez bien, dit Jack en l’examinant,
que je ne suis pas un spécialiste. Peut-être est-il un peu vieux, en effet.
Est-ce que c’est comestible ?


— C’est assurément un vieux macareux,
docteur, dit Wainwright. Il s’agit d’Agnès. Elle appartient à notre chirurgien,
qui l’a élevée dès sa naissance. Si vous traversez avec nous, je suis certain
qu’il serait heureux de vous la montrer.


— Je ne vous importunerai pas pour le moment,
monsieur, dit Stephen. Mais j’ai ma propre yole et, avec votre permission,
j’irai présenter mes respects à ce monsieur, plus tard dans la journée.


— Et donc, monsieur… Pardon ! Un peu de
couenne frite ?


— S’il vous plaît, dit Jack en avançant son
assiette. Dieu, que j’aime le porc rôti !


— Et donc, monsieur, après avoir semé le
Franklin, j’ai fait ce qui était en mon pouvoir pour rattraper le
Heartsease. Mais nous n’étions pas assez rapides, car le corsaire nous
avait touchés de plein fouet, bien au-dessous de la ligne de flottaison, et à
chaque bordée de bâbord on embarquait l’eau à gros bouillons, même sous huniers
aux bas ris. Et le soir même, le temps s’est gâté. Nous n’avons jamais revu le Heartsease,
même si nous avons continué à filer avec toute la surface de voile possible,
pompant toute la journée et presque toute la nuit. Nous avons pu aveugler
l’essentiel des voies d’eau, mais après une dizaine de jours à ce régime, la
tempête a réduit notre travail à néant. Les hommes étaient morts de fatigue, et
j’ai dû mettre le cap sur Annamooka. J’espère que le Heartsease a rallié
la baie de Sydney !


— Oui, il y est arrivé, dit Jack. C’est à
cause de son rapport qu’on m’envoie là-bas pour régler ce problème. Pour
l’heure, je me rends à Moahu aussi promptement que possible.


— C’est vrai ?


Wainwright posa ses couverts et fixa le capitaine
Aubrey.


— J’en suis ravi pour les malheureux types
que nous avons dû abandonner là-bas… Et pour mes armateurs, bien sûr. Le
Truelove est un beau navire, construit il y a peu aux chantiers de Whitby.
Et sa cargaison est précieuse, sans compter ce que nous avons pu emporter.
Puis-je vous accompagner là-bas ? La Daisy ne peut pas porter trop
d’artillerie, mais je connais ces eaux, je connais les gens, je parle leur
langue. Et je dispose de dix-neuf hommes de premier ordre, en plus des
officiers.


— Voilà une proposition très obligeante, dit
Jack. Mais dans cette affaire la vitesse est le facteur primordial. À quelques
degrés au nord, nous devrions trouver des vents forts et réguliers, et c’est au
plus près que la Surprise est au mieux de ses capacités. Sous ces
latitudes, elle peut couvrir plus de deux cents milles par jour, et je crains que
la Daisy ne puisse la suivre, même dans les meilleures conditions de
navigation.


— Elle peut filer sept nœuds, au vent de
travers. Mais je dois admettre qu’il n’y a pas de comparaison.


— J’espère le surprendre au mouillage, dit
Jack. Vous m’avez dit que cet homme n’était pas un grand marin, n’est-ce
pas ?


— C’était mon impression, monsieur. On m’a
dit qu’avant cela il n’avait jamais navigué. Qu’il se préoccupe bien plus de
philosophie et de théorie.


— Dans ce cas, plus tôt on mettra fin à ses
gesticulations, mieux ce sera. On n’a pas besoin de révolutions ni de bonnes
intentions, d’humanistes, de damnés systèmes ni de panacées. Regardez ce fichu
Cromwell, et ces ignobles whigs, au temps du pauvre roi James… Un excellent
marin, par ailleurs… Dites-moi, quelle est l’importance de vos dégâts ?


Le visage de Wainwright s’éclaira.


— Je doute qu’un charpentier compétent et son
équipe aient besoin de plus d’une journée de travail pour parer au plus urgent,
et remettre au moins un canot en état de naviguer.


— Alors, faites venir mon maître d’équipage.
Je lui demanderai de vous envoyer Mr Bentley. Il n’a pas son pareil pour
colmater les brèches et réparer les genoux fracturés…


 


Stephen et Martin trouvèrent en la personne du
docteur Falconer, le chirurgien de la Daisy, un homme à leur goût. Il
avait abandonné une clientèle lucrative dès qu’il eut épargné un modeste
pécule, et il avait pris la mer, sur différents navires appartenant à un sien
cousin, par goût des sciences naturelles. Les volcans et les oiseaux faisaient
ses délices, mais il tirait parti de tout : il avait disséqué un narval,
un ours blanc du pôle Nord et un éléphant de mer de l’Antarctique. Son intérêt
pour la médecine, théorique et pratique, n’avait en rien diminué. Pendant qu’on
halait les deux navires dans le port pour les placer bord à bord et faciliter
la tâche des charpentiers, ils abandonnèrent momentanément l’ornithologie pour
se tourner vers l’hydrophobie : son aspect philosophique, les cas qu’ils
avaient rencontrés, et les différents traitements.


— Je me rappelle un garçon costaud de
quatorze ans, raconta le docteur Falconer, qui avait été admis à l’hôpital, un
mois après avoir été mordu par un fox-hound. Oh ! Regardez cet oiseau
tropical à bec-jaune !… Le lendemain de la morsure, il était allé à la
mer, et on l’avait baigné avec toutes les rigueurs d’usage. Après le bain de
mer, on avait appliqué sur la plaie un emplâtre adhésif ordinaire. En moins
d’un mois la blessure était guérie, à l’exception d’un résidu d’un pouce de
long et large d’un dixième. Elle en était au stade de la cicatrisation. Cinq
jours avant d’être admis à l’hôpital, il s’est plaint d’oppression aux tempes
et de maux de tête. En deux jours, l’hydrophobie était visible, et quand il est
arrivé à l’hôpital, le mal était fort avancé. On lui a donné un bol d’un
scrupule de musc avec deux grains d’opium. Puis un mélange de quinze grains de
musc, un de turbith minéral et cinq d’opium, à prendre toutes les trois heures.
On lui a frotté sur les vertèbres cervicales une once d’un très fort onguent
mercuriel, et une embrocation de deux onces de laudanum et une demi-once d’acetum
saturninum lui a été placée sur la gorge. Mais cela a provoqué des
convulsions, qui se sont poursuivies même après qu’on eut couvert ses yeux avec
une serviette. On a donc remplacé l’embrocation par un emplâtre de camphre
pulvérisé avec une demi-once d’opium et six drachmes de confectio
Damocritis.


— Quelle en a été l’issue ? demanda
Stephen.


— La progression du mal semblait plus ou
moins enrayée. Mais les symptômes sont réapparus, très violents, dans la
soirée. À sept heures, on a répété le traitement. À huit heures, cinq grains
d’opium lui ont été administrés, sans musc ni turbith. À neuf heures, on
lui a frotté les épaules avec encore une once d’onguent mercuriel, et on lui a
injecté une once de laudanum et six onces de bouillon de mouton dans les
intestins. Sans résultat. Puis on lui a donné une dose d’opium plus
importante – toujours en pure perte. Il est mort dans la nuit.


— Mon expérience est assez proche de cela,
hélas, dit Stephen. Sauf dans un cas, à Oughterard, dans l’Iarconnacht.
L’absorption à intervalles réguliers, pendant une journée, du contenu de deux
bouteilles de whisky, s’est révélée être un traitement radical.


— Je ne devrais pas parler médecine devant
deux docteurs, dit Martin. Mais une fois, en ma présence, on a administré à un
patient une embrocation composée d’une demi-once de sel ammoniac, dix drachmes
d’huile d’olive, six drachmes d’essence d’ambre et dix drachmes de laudanum.


Les deux bateaux s’unirent avec un bruit sourd.
Martin éleva la voix pour couvrir les cris des manœuvres et les rires de la
nuée de canots des Amis, parfois menés par des enfants et souvent bien près
d’être écrasés entre les navires.


— … de l’onguent mercuriel concentré sur les
épaules et le dos, comme dans le cas décrit par le docteur Falconer. Et pour
provoquer encore plus vite le ptyalisme, on souffla dans la bouche du patient
de la fumée de cinabre…


Au-dessus de leurs têtes, Blockeley lança son
appel… Un coup de sifflet perçant, urgent, qui signifiait : « Tous
les hommes sur le pont ! », suivi par le cri, hurlé d’une voix
rauque :


— Tous les hommes sur le pont ! Tous les
hommes à l’arrière ! Allez, réveillez-vous ! Bande de
marmottes !


La voix de Pullings :


— Silence, à l’avant et à l’arrière !


Un instant plus tard, le capitaine Aubrey :


— Messieurs, nous devrons filer cap au nord
dès que le navire aura fait provision d’eau et de nourriture. Nous nous
occupons de l’eau sur-le-champ. Ce soir, la moitié de chaque division pourra
descendre à terre. Demain nous en finirons avec l’eau et nous ferons nos
achats. Le soir, l’autre moitié aura quartier libre. Le lendemain, nous
commercerons le matin, et nous hisserons les voiles au jusant. Il n’y a pas un
instant à perdre.
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C’était une nuit sans lune, et le ciel était
légèrement couvert. Le long du rivage, les braises luisaient dans l’obscurité,
activées par le moindre souffle venu de la mer. Autour de ces feux maintenant
abandonnés, les Surprises, les Daisys et les indigènes de Tonga avaient dansé
et chanté avec une énergie si bruyante que Jack et Stephen avaient dû poser
leurs archets. Ils s’étaient préparé du café sur un réchaud à alcool (Killick
avait quartier libre, et le poêle, dans le navire endormi, s’était éteint) avant
de jouer au backgammon.


Quand ils eurent gagné chacun deux parties, ils
s’attaquèrent au plateau chargé de petites bananes parfumées.


— Lorsque nous étions au large de l’île de
Norfolk, dit Jack au bout d’un moment, le capitaine du cotre m’a transmis des instructions,
comme vous le savez. Je ne vous en ai pas parlé, car contrairement à ce qui se
passe d’habitude, votre nom n’y était pas mentionné. Cette fois, on ne m’a pas
ordonné de demander conseil au docteur Maturin. Et l’on ne se contente pas de
me signifier qu’on maltraite des navires et des marins britanniques à
Moahu – ce que vous savez déjà. On m’informe que deux partis s’y font
la guerre, deux camps aux forces plus ou moins équilibrées. Et l’on a décidé
qu’après avoir réglé le problème des navires je dois soutenir celui des deux
camps qui me semblera apte à se soumettre à l’autorité du roi George.
Connaissant votre opinion sur les empires et les colonies, je ne voulais pas
vous impliquer dans une entreprise que vous auriez désapprouvée.


Il prit une autre banane, qu’il pela et mangea
posément. Stephen était l’interlocuteur idéal. Il n’interrompait jamais, ne
gigotait pas d’impatience et ne faisait pas mine de regarder l’heure. Jack y
était habitué. Il fut tout de même surpris que son discours, un peu déroutant,
ne rencontre qu’un silence poli et attentif. Alors qu’il dégustait sa banane et
réfléchissait à ce qu’il dirait ensuite, une région éloignée de son cerveau lui
signifia que son embarras était injustifié. Il savait bien que Stephen avait
reçu d’innombrables ordres sans les lui révéler. Sans même jamais les
mentionner.


— Et puis j’ai fini par comprendre… L’idée
s’est imposée avec la force de l’évidence. Si les ordres ne mentionnent pas
votre nom, c’est pour une raison très simple. Les gens de Sydney ne vous
croient pas capable de donner un avis dans un autre domaine que la médecine. À
présent, j’en suis sûr. Par ailleurs, Wainwright affirme que
désormais – il revient de Moahu, et j’ai confiance en
lui – les forces des deux camps ne sont plus vraiment équilibrées. Un
corsaire français, qui navigue sous pavillon américain avec équipage français,
a rallié le chef du Nord dans sa lutte contre la reine du Sud. Quand les deux
camps se seront mutuellement affaiblis, son intention est de se débarrasser des
chefs des deux bords – ses alliés et les autres – et de
transformer l’endroit en un éden où autochtones survivants et colons français
mettront toutes les propriétés en commun. Ni riches ni pauvres.


Il réfléchit, acheva le récit en paraphrasant
Wainwright et conclut :


— Ce corsaire français se nomme Jean Dutourd.


Le visage de Stephen s’anima soudain, éclatant de
satisfaction.


— Quelle joie ! Cela ne pouvait pas
mieux tomber !


— Vous le connaissez ? s’exclama Jack.


— Et comment ! Depuis des années, il
écrit sur l’égalité, la perfectibilité de la nature humaine et la bonté
fondamentale de l’humanité… Le pauvre, il juge les autres d’après
lui-même ! Il a de très nombreux partisans. J’ai fait sa connaissance à
Paris. Un jour, à ma grande surprise, je l’ai rencontré à Honfleur, il
commandait un petit deux-mâts, avec fougue. Il n’existe point d’homme plus
généreux, et toute sa réflexion est au service d’autrui. Il a dépensé une
fortune pour installer des juifs à Surinam et une autre (car il est très riche)
à mettre sur pied des fermes et des manufactures pour employer des jeunes
criminels. L’homme qui a dit au capitaine Wainwright que Dutourd avait le
projet machiavélique de trahir ses associés polynésiens exagérait sans doute un
peu. Mais il ne fait aucun doute que pour défendre une idée Dutourd est capable
d’agir sans aucun scrupule. Ce qui ne le rend pas vraiment différent des
dissidents. Et le résultat, sinon l’intention, n’est pas loin d’être le même.
Un de ses livres sur le paradis du Pacifique a contaminé cet officier de marine
américain… Eh, Killick, que faites-vous à cette jeune femme ? cria-t-il
par la fenêtre de tableau ouverte.


— Rien du tout, monsieur, répondit Killiek
très vite. Tout va bien, rien que de parfaitement naturel. J’étais en train de
lui souhaiter bonne nuit. Il a fallu qu’elle m’accompagne, car le canot était
déjà rentré.


— Killiek, embarquez immédiatement, dit Jack.


— Le filet d’abordage est remonté, monsieur.
Je voulais passer par la galerie, mais vous n’êtes pas encore couchés !
dit Killiek d’une voix tremblante, comme s’il trouvait matière à doléances à
les trouver debout à une heure si tardive.


— Entrez par ce hublot, dit Jack.


Du canot, on pouvait atteindre le hublot par une
croupière. Déséquilibré par l’effort, Killiek essaya de l’atteindre, mais il la
manqua et retomba à la mer en soulevant une gerbe d’eau phosphorescente. Il fit
un autre essai et parvint à agripper l’allège. Mais il resta suspendu, en
suffoquant. Il fallut que la fille le pousse par-derrière avec un grand éclat
de rire. Il embarqua enfin, trempé, furieux et fâcheusement déconfit. Il alla
directement vers la porte, tête baissée, en maugréant et en esquissant un
mouvement vers son front.


Jack et Stephen retournèrent à leurs sièges,
secrètement ravis d’avoir acquis enfin sur lui un avantage moral. Jack revint à
la page de ses instructions où il était dit que Moahu, quoi qu’il advienne,
appartenait déjà à la Couronne britannique, puisque Cook avait pris possession
de l’archipel en 1778.


— Je crois que cela s’applique à de nombreux
endroits du Pacifique, déclara Stephen. Sir Joseph me disait que
Otaheite – ou Tahiti, comme disent certains – s’appelait
encore l’île du Roi George à l’époque où il y est allé pour observer le passage
de Vénus. Mais c’est Wallis, et non pas Cook, qui l’a découverte et annexée. Il
ne pensait pas que leurs chefs prendraient la chose aussi sérieusement… Je ne
crois pas, d’ailleurs, que ce sera le cas avec la dame en question. Une
formalité polie, rien de plus.


— Pardonnez-moi si je suis plus stupide que d’ordinaire,
Stephen. Mais qui est la dame en question ?


— Eh bien, Puolani, la « pauvre faible
femme » de Wainwright, la reine du Sud. Car je suppose que c’est elle que
vous avez l’intention de soutenir, puisque le corsaire est allié à ses ennemis
du Nord… Le corsaire doublement hostile, parce qu’à la fois américain et
français.


— Oui, bien sûr, pardonnez-moi. Elle m’était
sortie de l’esprit.


— Et même si c’était plus qu’une formalité
politique… Etre un sujet du lointain roi George…


— Dieu le bénisse !


— Bien sûr, mon cher… paraîtrait un sort
moins affreux que de subir la tutelle, immédiate et présente, de la France ou
de l’Amérique. Ou de l’architecte d’un système politique qui veut déraciner
toute forme d’organisation sociale connue, et qui est fort capable de rallier
les incrédules et les hérétiques.


— Dois-je en déduire que vous n’y voyez
aucune objection ? demanda Jack.


À cette heure, en effet, il était très fatigué,
endormi et stupide.


— Comme vous le savez, je suis favorable à ce
qu’on laisse les gens tranquilles, aussi imparfaits soient leurs régimes
politiques. Il me semble qu’on ne doit pas dicter aux autres nations la façon
de balayer devant leur porte. Pas plus qu’on ne doit obliger les peuples à être
heureux. Mais je suis aussi officier de marine, mon ami. Et vous m’avez
vous-même appris, il y a très, très longtemps, que quelqu’un qui s’est nourri
de biscuits de bord doit être capable, entre deux charançons, de choisir le
moins répugnant. C’est en fonction de ce seul principe que je n’ai aucune objection
à ce que Moahu devienne possession britannique.


 


Quand ils se séparèrent, le quart silencieux
d’après minuit était bien avancé. Stephen jeta un coup d’œil dans l’infirmerie
endormie, puis il longea le carré sur la pointe des pieds, muni d’une lanterne
sourde. Il alla dormir dans sa cabine du bas, dans l’espoir d’échapper au
vacarme infernal (briques à pont et fauberts, cris rituels, sifflement des
pompes et fracas des seaux) qui allait se déclencher avant l’aube. Il avait
besoin de sommeil pour que son esprit fonctionne au mieux, et il attendait avec
impatience sa journée de liberté à Annamooka : une journée de
concentration intense, d’observation et de découvertes qui exigerait la mise en
œuvre de tous ses moyens.


Jack Aubrey, lui, pouvait trouver instantanément
ce sommeil profond et réparateur sans lequel les marins ne survivraient pas, et
s’éveiller après seulement deux ou trois heures, vif et efficace. Il s’était
déjà baigné et prenait avec entrain le petit déjeuner que lui servait un
Killick abattu, lugubre et anormalement docile quand on l’informa que la
Daisy venait de mettre un canot à la mer. C’était Wainwright. Il apportait
la nouvelle de l’arrivée de Tereo, le vieux chef. Celui-ci avait ordonné aux
siens de ne se livrer à aucun troc ni commerce avant qu’il y ail eu échange de
visites et de cadeaux. C’était pour cela que la plage était déserte, qu’il n’y
avait ni grouillement de foule ni nuée de canots.


— C’est un vieux monsieur, très autoritaire
et très formaliste, dit Wainwright. Il a réprimandé Pakeea pour ses manières
trop informelles et lui a confisqué ses plumes rouges. Ses cadeaux devraient
vous parvenir dans une demi-heure. Après quoi il serait bon de lui rendre la
politesse et de le rencontrer. Faire provision d’eau avant d’avoir sa permission
serait une erreur.


— Il risque d’y avoir des problèmes ?


— Pas si vous vous y prenez comme il faut.


— Capitaine Wainwright, je vous serais
reconnaissant de m’aider en cette affaire. Je ne veux pas qu’il y ait le
moindre malentendu. Pas de malentendu, pas de dispute, pas de perte de temps.


— Bien sûr, monsieur. C’est moi qui suis
votre obligé. Votre Mr Bentley, en ce moment même, est en train de réparer nos
membrures, tandis que son second calfate notre baleinière rouge. Si vous voulez
bien me montrer ce qui, dans vos possessions, peut être troqué, j’essaierai de
choisir ce qui conviendra le mieux à l’échange. Pakeea m’a tout décrit,
jusqu’au dernier yard de tapa.


Ils étaient en train de retourner les herminettes,
les haches, les perles, les billes de verre, le coton imprimé et les bassins de
cuivre et d’étain quand un pahi quitta le rivage. Des jeunes filles étaient aux
pagaies. L’embarcation emmenait une femme d’âge mûr, très corpulente.


— C’est la sœur de Tereo, dit Wainwright. Une
joyeuse commère. Il serait peut-être prudent d’installer la nacelle.


Une joyeuse commère, sans doute. Son visage était
de ceux dont le sourire et le rire sont l’expression ordinaire. Mais pour
l’heure, tandis que la nacelle la déposait doucement sur le pont, elle arborait
une gravité de circonstance. Trois des filles de sa suite se hissèrent au flanc
du navire pour la rejoindre. Elles aussi étaient vêtues des épaules aux genoux.
Il s’agissait, comme Wainwright l’expliqua à l’oreille de Jack, de femmes de
haute naissance, liées aux grandes familles de Tongatabu. Elles étaient plus
grandes et de peau un peu plus claire que les belles filles à la poitrine nue
restées dans le pahi. Elles aussi avaient l’air grave. Elles étalèrent les
cadeaux – rouleaux de lapa rouge foncé, orange, et fauve naturel,
fabriqué avec de l’écorce ; porcelets enfermés dans des nattes ;
paniers pleins de poulets (vivants) et de gibier à plumes (mort), y compris une
foulque pourpre et quelques râles à la vue desquels Martin se tendit comme un setter ;
billettes de bois de santal ; sucre de canne, fruits et baies ; et
deux massues faites d’un bois dur et sombre, incrustées à leur sommet d’une
dent de cachalot. L’équipage de la frégate se tenait sur le gaillard d’avant et
le long des passavants. Quelques hommes lorgnaient les filles du pahi ou
échangeaient des signes de tête et des clins d’œil avec celles qu’ils avaient
rencontrées la nuit précédente. Mais ils gardaient pour la plupart un silence
admiratif.


— Dites-lui que je suis reconnaissant au chef
de m’envoyer ces offrandes magnifiques, dit Jack à Wainwright. Que j’aurai
bientôt l’honneur de lui présenter mes hommages, en lui apportant des cadeaux
moins joliment présentés que ceux-ci. Que je lui demanderai l’autorisation de
prendre de son eau et d’acheter des vivres à son peuple. Dites-lui enfin que
pour l’heure je l’invite à se rendre dans la cabine avec ces jeunes personnes.
Je vous prie de traduire tout cela de façon aussi distinguée que possible.


Wainwright fut plus long, et probablement plus
distingué, car à plusieurs reprises on vit les Surprises qui comprenaient la
langue hocher la tête. Quand il eut fini, la sœur du chef tourna vers Jack un
regard amical. Il les conduisit à la cabine – où Wainwright distribua
les places selon l’étiquette polynésienne – et offrit à chacune
d’elles un bouquet de plumes rouges et quelques cadeaux modestes. Les plumes,
en particulier, furent bien reçues. Le madère qui suivit, beaucoup moins. Dans
le regard des invitées, l’anticipation joyeuse fit place à l’étonnement, puis à
l’inquiétude. Mais après un bref moment de stupéfaction, les sourires polis
réapparurent. Même s’ils étaient un peu artificiels, la réunion s’acheva sur
des témoignages de gentillesse et d’estime réciproque.


Quelques instants après le départ du pahi. Jack le
suivit, dans son propre canot, ses hommes d’équipage sur leur trente et un. Une
heure après son retour – le voyage avait été satisfaisant à tous
points de vue –, Stephen apparut sur le pont. Il faut reconnaître qu’il
avait dormi tard, et qu’il avait été retenu longtemps dans l’infirmerie. Il fut
quand même étonné de voir que le soleil était aussi haut et le jour si clair,
que le navire était une vraie ruche, tandis que la plage grouillait de monde et
exhibait des couleurs éclatantes. Car dans cette lumière, même une pyramide de
noix de coco entassées sur la rive de corail blanc, entre l’aigue-marine de
l’océan et le vert des palmiers et des jardins, était d’un magnifique brun
fauve vif. Sans parler des monceaux de bananes, d’ignames, de fruits d’arbre à
pain, de racines et de feuilles de taro, et des paniers de poissons luisants.
Il resta longtemps à observer la scène. Un pahi arriva, précédé du chant de ses
hommes et femmes d’équipage. Avec une précision digne de vrais marins, cette
grande et belle embarcation, de facture soignée, contourna le navire sous la
brise légère, en évitant ses câbles (la Surprise étant maintenant
amarrée à l’avant et à l’arrière). Ils la poussèrent sur la plage, pour
décharger encore du poisson. Un groupe de perroquets de taille moyenne, que
Stephen ne put identifier, survola les jardins par-delà le rivage. Un pigeon
vert, très rapide. La Surprise était le champ d’une activité fébrile.
Les grands barils d’eau arrivaient déjà. Hissés des chaloupes, ils roulaient
sur le pont au rythme répété de ces mots : « Tous
ensemble – Hisse et oh – Holà, sans
barguigner – Toujours avec grâce, Joe – Encore un poil,
compagnon ! », et disparaissaient dans la grande écoutille. On les
recevait, au fond, avec des cris assourdis, parfois beaucoup moins raffinés.


Il n’y avait pas que l’eau. Jack et Tereo étaient
convenus que toutes les transactions se dérouleraient sur la plage, afin
d’éviter de marchander avec cinquante canots à la fois. Alors le marché s’était
étendu. C’était très grand, très beau et assurément varié. Les meilleurs
produits proposés par la Surprise – outils et objets
métalliques, bouteilles et autres objets de verre, étoffes et chapeaux les plus
précieux, pacotilles, perles et bibelots – étaient entassés dans des
tonneaux, chaque tonneau étant surveillé par un marin. Les premières
transactions furent menées par Wainwright. Il établit ainsi une échelle de prix
sur laquelle purent se baser les Surprises les plus avertis. Leurs achats
arrivaient à bord en un flot régulier. Ils étaient accueillis par Mr Adams,
l’intendant. Jack en personne, Jemmy Ducks pour la volaille et Weightman, le
boucher du navire, pour les porcs.


On avait commencé à apporter ces derniers, par
petits groupes, bien avant que Stephen ne fût levé. Des cochons plutôt petits,
noirs et velus, avec des défenses et de longues pattes. Ils étaient accueillis
par les deux fillettes avec enthousiasme. Leur aspect, leur voix et surtout
leur odeur leur rappelaient les porcs de leur pays natal, l’île Sweeting. Ils
leur rappelaient le passé avec une telle force que les petites filles
pleuraient, leur parlaient en mélanésien – langue qu’elles avaient
presque totalement oubliée – et essayaient de les consoler. On les
avait parqués sur le gaillard d’avant en attendant d’agrandir les quartiers en
bas, où l’on gardait les autres porcs, et les bêtes étaient inquiètes et
apeurées. Mais ceux du bas se trouvaient dans un état encore plus misérable.
Quand ils entendirent et sentirent la présence de leurs congénères, ils
produisirent un vacarme abominable. Ce qui était aussi familier aux oreilles de
Sarah et d’Emily. Elles coururent dire à Jemmy Ducks que les créatures
crevaient de faim et qu’elles réclamaient de la nourriture. Fort occupé par ses
poulets, Jemmy tenta de se débarrasser d’elles, les porcs étant l’affaire du
boucher. Mais elles le harcelèrent tant et si bien que pour avoir la paix il
alla voir Weightman, un des rares hommes du bord qui fût parfaitement
antipathique. Il l’informa que les porcs, en bas, semblaient avoir faim. Comme il
s’y attendait, il fut reçu par une volée d’insultes… Pour qui se prenait-il, à
vouloir instruire à propos de cochons le boucher de la barque ? Est-ce que
Weightman apprenait à Ducks à s’occuper de ses foutus poulets ? Ou de ses
tortues ? Et puis, de toute façon, les porcs avaient été nourris. On leur
avait offert tout ce qu’on pouvait trouver sur ce navire, du pain au tabac, en
passant par un plein seau de pâtée. Et vous croyez qu’ils y auraient
touché ? Non, messire, certes pas. S’il ne tenait qu’à Weightman, il
ferait beau voir qu’on leur donne encore à bouffer. Il les salerait et les
mettrait à sécher, tant qu’il leur restait un peu de viande sur les os. Et si
Jemmy Ducks n’était pas content, il pouvait aller se faire…


Pendant ce temps, Stephen avait été repoussé le
long du passavant par divers cris : « Avec votre permission,
monsieur ! », « S’il vous plaît. Votre Honneur ! »,
puis de plus en plus loin vers la poupe, le long du gaillard d’arrière jusqu’à
la lisse de couronnement. Là, derrière un tas d’ignames enveloppées dans un
filet, il trouva Mrs Oakes. Folle de joie, elle observait l’île. Son
enchantement la rendait plus belle que Stephen ne l’avait jamais vue, et en
meilleure forme malgré les traces de son œil au beurre noir.


— N’est-ce pas épatant, docteur ?
s’écria-t-elle. J’avais toujours rêvé de voyager, de faire des croisières
lointaines, mais je n’y étais jamais parvenue. Sauf, bien sûr, pour…


Elle écarta d’un geste le souvenir de la
Nouvelle-Galles.


— C’est exactement ainsi que je m’étais
représenté l’étranger… les îles des grandes mers du Sud. Mon Dieu, quelle
splendeur ! Je souhaite m’en souvenir toute ma vie ! Et comme je me
languis d’aller à terre ! Croyez-vous que le capitaine donnera une
permission à Oakes ?


— Pardonnez-moi, madame, dit Pullings. Je
crains de devoir libérer les bossoirs.


Stephen et Clarissa furent séparés par une équipe
de marins qui laissèrent filer avec ardeur une haussière de huit pouces. Elle
se réfugia à mi-hauteur de l’échelle de la chambre, la tête au niveau du pont, de
sorte qu’elle ne manquait rien de ce qui pouvait s’apercevoir entre les jambes
des marins en mouvement. Stephen envisagea de monter à la hune d’artimon. Mais
la large silhouette de Padeen fit irruption dans la bousculade.


— Cher monsieur ! cria-t-il en noyant
dans son émotion le peu d’anglais qu’il possédait, le boucher, ce voleur noir,
ce fils de Judas, est en train de tourmenter les cochons, que son âme soit
damnée !


— Les cochons ?


Mais avant que Padeen pût achever sa phrase (même
en irlandais, il lui fallut du temps, avec son terrible bégaiement), Stephen
avait compris qu’il s’agissait bel et bien de cochons. Un remous dans la brise
portait à ses narines une odeur qu’il connaissait peut-être aussi bien que les
fillettes, car elle appartenait autant à son enfance qu’à la leur. Jadis, il
avait été confié à des paysans, à l’ancienne manière irlandaise, et leur porc
domestique avait l’habitude d’entrer et de sortir de la ferme comme un vrai
chrétien. Il s’agissait d’un animal aussi familier que les chiens et, surtout,
plus propre et plus intelligent. Et puis, dans une de ses maisons catalanes,
son parrain et lui avaient élevé un marcassin : le porcelet à rayures
était devenu une grosse bête noire pourvue d’énormes défenses, qui jaillissait
de la hêtraie pour les accueillir, galopant à fond de train et effrayant les
chevaux les plus intrépides. Il mangeait du porc avec plaisir, mais accordait à
ces animaux un statut particulier, une sorte de sainteté – en partie
parce qu’il les considérait comme des individus, et non comme les membres d’un
troupeau. Padeen et lui longèrent le parc, zigzaguant entre les paniers de
tortues tout juste embarqués, les barriques oscillant dangereusement et les
multiples sacs d’ignames. À l’entrée du gaillard d’avant, Sarah (plus courageuse
et plus énergique que sa sœur) courut vers eux.


— Monsieur, s’exclama-t-elle,
écoutez-les ! On demande à Jemmy qu’il dise au boucher de leur donner du
taro, mais il refuse de s’en occuper.


Padeen se mit à parler, et il désigna l’écoutille
avant. Son bégaiement ne lui permettait pas de s’exprimer avec une grande
clarté, mais son doigt pointé et le vacarme croissant étaient assez éloquents.
Stephen monta sur le gaillard d’avant, d’où Martin observait l’enclos de
tribord.


— Bonjour, monsieur ! Nous voilà dans un
joli pétrin.


— Bonjour à vous, cher collègue, répliqua
Stephen. Et pas très propre, de surcroît !


Par-delà l’enclos de bâbord, dont il consolidait
les barrières avec quelques hommes, Weightman racontait qu’il avait nourri ces
fichus porcs du diable, et il donna le détail. De la pâtée qui n’aurait pas
déshonoré la table de la grand-chambre ! Ou un banquet du
lord-maire ! Et ces sales bêtes n’y avaient pas touché ! On ne le
reprendrait plus (baissant la voix) à écouter un patron de basse-cour radoteur !
C’est lui qui était le boucher de la barque, et il n’allait pas s’en laisser
conter par un… Sa voix s’évanouit tout à fait.


— Vous ne voulez pas affamer les porcs, dit Joe
Plaice. Il faut les nourrir régulièrement, sans quoi ils vont tomber malades.


— Je trouve que c’est une honte, observa
Slade.


— Mais pourquoi vous ne nourrissez pas ces
malheureuses bêtes ? demanda Davies.


Weightman répondit à ces remarques et à quelques
autres, et se défendit avec de plus en plus d’emphase… Jusqu’à ce que sa voix
ressemble à celle des porcs, quoique plus perçante et plus véhémente.


Les officiers de la frégate se trouvaient alors à
terre, ou en bas.


— C’est un problème pour le capitaine, dit
Stephen. Il est en route.


Stephen et Martin refirent le chemin le long du
passavant. Assis sur les bittons avant (l’endroit le plus isolé qu’ils aient
trouvé), ils regardèrent le canot du capitaine se tailler un chemin parmi les
nombreuses embarcations indigènes.


— Les fillettes me disaient qu’un peu de taro
ferait parfaitement l’affaire, dit Martin. Elles en ont pris un morceau sur le
tas, là-bas, et les porcs de l’avant se sont jetés dessus. Je l’ai fait
remarquer à Weightman. Dans le meilleur des cas, ce type est déjà renfrogné et
antipathique. Mais là, il ne veut rien entendre. Une tête de cochon,
pourrait-on dire.


— Peut-être… Suis-je impatient d’être à
terre !


— Moi aussi, mon Dieu ! Dès que nous
aurons fini notre tournée, nous pourrons demander la permission la conscience
tranquille. Mes filets, mes casiers… Tout est prêt. Qu’allons-nous
trouver ? La chouette de Polynésie ? Ha, ha, ha ! Mais d’abord,
je dois vous annoncer deux nouvelles dont il n’était pas convenable de parler
dans le gaillard d’avant. La première va vous réjouir le cœur. L’autre, je le
crains, va vous attrister. D’abord : dans les cadeaux envoyés ce matin par
le chef, il y a deux râles inconnus du monde savant. Deux râles différents.
Et une grosse foulque pourpre.


— Ce n’est pas une poule d’eau, au
moins ?


— Non. Beaucoup plus grosse, et d’un violet
beaucoup plus riche. Je ne l’ai dit à personne (car il y a de tout en
abondance), mais je m’en suis emparé. Ils conviennent en effet beaucoup mieux à
l’examen scientifique qu’à la table du carré.


— Très bien. Quelle aubaine ! Mais vous
m’avez parlé d’une mauvaise nouvelle.


— Oui, hélas ! Hier soir, j’ai inspecté
nos collections, pour renouveler le poivre et le camphre. Lorsque je suis
arrivé aux loris, je suis allé me coucher en laissant les peaux sur le caisson.
Ce matin, tous les loris avec des plumes rouges avaient été… proprement
plumés ! Et les cacatoès qui avaient de l’écarlate sur la queue ont été
mutilés.


— Ces damnés chiens en rut savent que contre
des plumes rouges ils peuvent tout obtenir, sur cette île ! Et ils n’ont
envie que d’une seule chose ! Que la vérole et le diable emportent tout
cet équipage !


Jack embarqua à bâbord – ce n’était pas
l’heure des cérémonies –, et il fut promptement accaparé par Pullings et
Adams, qui l’assaillirent de questions. Stephen comprit qu’il serait occupé
pendant un certain temps. Il décida d’aller voir les râles et la foulque. De
l’extérieur, c’étaient déjà des objets fascinants, promettant d’excitantes
particularités ostéologiques.


— Il est évident que nous devons les écorcher
immédiatement, dit-il. Après quoi Padeen pourra en faire bouillir la chair dans
le chaudron de l’infirmerie. Le bouillon ne manquera pas d’aller fortifier la
soupe de nos malades, et nous disposerons des squelettes entiers. Emportez-les
dans votre cabine – il vaut mieux être discret. Je vais chercher mes
instruments.


Il se trouvait dans la pénombre de l’infirmerie,
cherchant à tâtons dans les scies, les forceps et les écarteurs. Il venait de
s’exclamer : « Holà, Mr Reade ! Je vous entends parfaitement, et
si vous persistez à essayer de vous lever, je demanderai au capitaine de vous
faire fouetter ! » quand Oakes fit son apparition.


— Vous voilà, docteur ! On m’avait dit
que je vous trouverais ici. Puis-je vous demander une faveur, monsieur ?


— Dites-moi de quoi il s’agit, Mr Oakes.


— Si vous allez à terre, accepteriez-vous que
ma femme vous accompagne ? Elle est folle de joie à l’idée de visiter une
île des mers du Sud. Mais je n’aurai pas de permission, vu le travail qui reste
à faire avant de lever l’ancre.


— Très bien, Mr Oakes, dit Stephen avec un
sourire aussi cordial que possible. Je serai heureux de me mettre au service de
Mrs Oakes. Disons dans quarante minutes.


— Merci, monsieur. Elle vous en sera
reconnaissante.


Stephen le suivit dans l’escalier et se laissa
distancer.


— Mr Martin, dit-il, voici des scalpels pour
deux. Prenez le premier râle, je m’occuperai de la foulque. Je viens d’accepter
que Mrs Oakes nous accompagne à terre. Vous êtes d’accord ?


Martin changea d’expression.


— Je suis désolé, dit-il après un instant.
J’ai totalement oublié de vous dire que je m’étais engagé auprès du docteur… du
chirurgien du baleinier.


 


La gigue du capitaine monta sur la rive dans un
craquement. Le barreur sauta sur la plage et installa la passerelle, et deux
marins, l’un rayonnant, l’autre sévère, donnèrent la main à Mrs Oakes pour
l’aider à descendre. Elle les remercia aimablement. Stephen la suivit. Ils lui
passèrent son fusil, son flacon de poudre et sa gibecière. Plaice, en vieil
ami, le supplia de prendre garde aux lions et aux tigres, et à toutes ces horribles
sales bêtes. La gigue rebroussa chemin.


— Voulez-vous regarder le marché ?
demanda-t-il.


— Oh, s’il vous plaît ! s’exclama Mrs
Oakes. J’adore les marchés.


Ils se promenèrent, à la lumière du soleil, et
furent l’objet d’une vive curiosité, quoique fort aimable et beaucoup moins
envahissante qu’il le craignait. Même sa jeune compagne de la veille, si
bavarde, voyant qu’il était en compagnie d’une femme, ne dit rien d’autre
que : « Ho aia-owa ! » avec un sourire entendu mais discret
et un geste de la main. Et on retint les enfants importuns.


Wainwright et les Surprises qui parlaient la
langue du Sud leur montrèrent les merveilles qu’Annamooka avait à offrir. Même
ceux qui n’étaient pas (ou n’étaient plus) de fervents admirateurs de Clarissa
furent flattés qu’elle remarque leur connaissance de la langue et l’étendue de
leur savoir.


Ils firent au moins deux fois le tour, s’arrêtant
pour observer le travail qu’on effectuait sur les canots mis au sec pour le
calfatage, les filets ou le tissage des voiles. Clarissa, aussi avide qu’une
enfant de voir et de comprendre, s’émerveillait de tout. Mais un peu plus tard,
alors qu’elle observait un homme qui incrustait de nacre le plat de sa pagaie,
elle surprit le regard mélancolique de Stephen suivant le vol d’un couple de
colombes (des ptilonorhynques ?). Elle attendit un peu avant de
déclarer :


— Maintenant, allons faire de la botanique,
docteur. Je suis sûre que cette île recèle des plantes merveilleusement
étonnantes.


— Voulez-vous voir les poissons qu’on vient
d’apporter là-bas ? lui demanda Stephen.


Clarissa pouvait être peu perspicace, sinon
stupide, mais il y avait des moments où aucune politesse ne pouvait cacher le
véritable désir d’un homme. En l’occurrence, déchiffrer la politesse n’exigeait
pas grand discernement.


— Prenons ce large sentier, là-bas, dit-elle.
On dirait qu’il mène aux maisons… à peine un village. Et je crois que plus
loin, il entre dans… Peut-on appeler cela une jungle ?


— Je crains que non. Au mieux c’est du
taillis jusqu’aux roseaux, là-bas, avant la forêt. Il faut savoir que dans la
vraie jungle, pendant la saison des pluies, on ne voit pas une seule créature
vivante. Vous entendez les oiseaux, vous voyez disparaître la queue d’un
serpent, ou bien vous devinez la forme indistincte d’un grand buffle… Mais vous
rentrez chez vous – si toutefois vous ne vous êtes pas
perdue – écorchée par les épines de rotin grimpant et dévorée par les
sangsues… Et les mains vides, sans avoir rien appris. Ici, c’est tout autre
chose.


Ils suivirent le torrent, dépassant trois ou
quatre maisons espacées – à peine plus que des toits de palmes posés
sur des pilotis, avec un sol surélevé. Toutes étaient vides, car leurs
habitants étaient au marché. On voyait d’autres maisons, un peu en retrait, à
demi cachées par les palmiers et les arbres à tapa. Mais on ne pouvait parler
d’un village. Comme le vent soufflait de la terre, le bruit de la foule
s’évanouit bientôt, et ils avancèrent dans un silence à peine troublé par le
battement de la lame sur le récif. Ils venaient de longer trois champs de taro
et de canne à sucre parfaitement entretenus lorsque quelques oiseaux
s’envolèrent, tout près d’eux. D’un mouvement uni, Stephen porta le fusil à son
épaule. Il choisit un oiseau et tira.


— Un perroquet d’une espèce inconnue, dit-il
avec satisfaction en le plaçant dans son sac.


Le coup de feu fit sortir une vieille femme de la
dernière maison, à quelque distance du sentier. Elle les héla d’une voix
enrouée et amicale, et clopina vers eux, découvrant en marchant sa poitrine
fanée. Elle les invita avec des gestes expressifs. Ils traversèrent une belle
prairie vert clair, pour rejoindre l’agréable pénombre de la maison. Le sol
était couvert d’épais tapis de natte et, par endroits, de bandes de tapa. Ils
prirent place, et ils échangèrent quelques phrases aimables, quoique
mutuellement incompréhensibles. La vieille femme leur offrit à chacun, avec un
regard significatif, un petit poisson séché qu’elle appelait avec emphase
« pootoo-pootoo ». Clarissa lui fit cadeau d’une épingle à tête de
verre bleu qui parut l’enchanter. Puis ils prirent congé, se retournant pour
lui faire des signes de la main, jusqu’à ce que la maison soit hors de vue.


Le sentier suivait toujours le torrent, traversait
des plantations de jeunes mûriers et de plantains. Le soleil, maintenant plus
très loin du zénith, frappait de plus en plus fort.


— Ne trouvez-vous pas que la terre ferme
semble merveilleusement dure et stable, comparée au pont du navire ?
demanda Clarissa après un silence, le premier depuis qu’ils avaient quitté le
bateau.


— C’est toujours ainsi, dit Stephen. Les rues
de Dublin me semblent de métal blindé quand je m’y promène au retour d’un
voyage. En ville, de plus, je me crois obligé de porter des souliers de
cuir – ou même des bottes. Dieu me pardonne. À cause de leur poids
(j’en perds l’habitude, avec les chaussons que je porte à bord) et de la
condition impitoyable des trottoirs, je suis épuisé avant midi. Je deviens
grincheux, et…


À dix mètres de là, au sommet d’un petit santal,
il venait d’apercevoir un scarabée. Un gros scarabée de la famille des lucanes,
en plein processus de métamorphose : il était en train de libérer ses
ailes de ses enveloppes, avant de les déplier… Un instant plus tard, il serait
dans les airs. Stephen n’était pas très féru de scarabées (pas plus des lucanes
que des autres), mais c’était la passion de son ami sir Joseph Blaine, qui
était beaucoup plus fier de présider la Société entomologique que de diriger le
Renseignement naval. Et puis Stephen l’aimait beaucoup. Il posa son fusil et se
précipita vers le santal. Il y était presque arrivé quand l’insecte s’éleva,
majestueux, son long corps presque à la verticale. Mais la brise soufflait du
haut de la pente, de la forêt vers la mer. Il fut incapable de prendre de la
hauteur. Il volait vers les arbres, à six ou huit pieds du sol. En courant de
toutes ses forces, Stephen parvint à ne pas se laisser distancer. Il n’aurait
pu parcourir cinquante mètres de plus lorsque la maladroite créature percuta
une branche et tomba sur le sol.


Lorsqu’il revint avec sa capture, Stephen trouva
Clarissa à l’ombre d’un arbre à pain. Elle se baignait les pieds dans le
torrent.


— J’ai trouvé encore mieux, lui dit-elle en
désignant le haut de l’arbre.


Là où le tronc s’ouvrait en quatre grosses
branches, il y avait une invraisemblable cascade d’orchidées de trois
différentes sortes : orange-fauve, blanches avec des gorges dorées, rouge
flamme.


— Voilà ce que j’appelle voyager à
l’étranger ! dit-elle avec plaisir. Ils peuvent bien garder leurs lions et
leurs tigres.


Pendant quelques instants, elle regarda autour
d’elle.


— Comme je suis heureuse !… Est-ce que
le fruit de l’arbre à pain est comestible ?


— Je crois qu’il faut l’assaisonner, dit
Stephen. Selon la préparation, m’a-t-on dit, on peut le servir en légume ou en
dessert. Ne pourrions-nous pas dîner à midi, comme les matelots ?


— Rien ne me ferait plus plaisir. Depuis une
demi-heure, j’ai l’impression qu’un loup me dévore les entrailles. Je dîne
toujours à midi, d’ailleurs. Vous savez, Oakes n’est qu’aspirant.


— Tout va donc pour le mieux. Il est midi. Le
soleil est juste au-dessus de nos têtes et l’ombrelle de cet arbre. Dieu merci,
nous procure un peu de fraîcheur. Voyons ce que Killiek nous a accordé.


Il ouvrit l’arrière de sa gibecière, et en sortit
une bouteille de vin et deux gobelets d’argent, des sandwiches de rôti de porc
enveloppés dans des serviettes, deux tranches de pudding froid, et des fruits.
En dépit de la chaleur, ils étaient tous deux affamés. Ils mangèrent vite et
burent le sherry avec de l’eau du ruisseau. Jusqu’au dessert, ils furent peu
bavards, mais très détendus. Lorsque la dernière peau de banane flotta dans le
torrent et qu’ils eurent terminé le vin. Clarissa retint un bâillement.


— Ma joie et mon excitation m’ont totalement
épuisée, dit-elle, c’est absurde. Me pardonnerez-vous si je m’étends un peu, là
où l’ombre est la plus dense ?


— Je vous en prie, ma chère, dit Stephen. Je
vais herboriser le long du torrent, jusqu’aux roseaux, à l’orée des arbres.
Voici mon fusil. Vous savez vous en servir ?


Elle le regarda comme s’il s’agissait d’une
plaisanterie qui aurait dû la vexer (il pensa à Médée), puis elle baissa les
yeux.


— Oh, oui, bien sûr.


— Le canon de droite est chargé de poudre,
mais pas de plomb. Dans celui de gauche, il y a les deux. Si vous aviez la
moindre inquiétude, faites feu avec la détente qui est le plus à l’avant, et
j’accourrai. Mais si vous entendez des pas approcher, il est possible qu’il
s’agisse de Mr Martin et du chirurgien du baleinier. Ils voudront peut-être nous
rejoindre.


— J’en doute, dit Mrs Oakes.


 


De la branche où il s’était assis, Stephen Maturin
pouvait voir les roseaux et, au-delà, les mares entourées de vase.
« Passer pour un imbécile, c’est une chose », se dit-il. Il vit, à
quinze mètres de lui, une colonie de foulques pourpres et violettes, de grues
inconnues à collier brun, et de bien d’autres échassiers étonnants. Ils
allaient de gauche à droite puis repassaient en sens inverse, les plus gros
marchant majestueusement, les autres (comme les pluviers bagués) se jetant
entre leurs pattes. « Etre trop complaisant, c’est autre chose. Cette
femme ne m’a même pas remercié pour le fusil. » Il savait qu’à la fin de
leur conversation l’ambiance avait changé. Il avait sans doute prononcé quelque
parole indélicate. Il ne pouvait dire ce qui s’était passé. Comme elle-même,
d’ailleurs, dans son ignorance des sciences naturelles, ne pouvait comprendre à
quoi il renonçait… Des heures, des heures irremplaçables dans une contrée
vierge qu’il ne reverrait jamais plus, et pleine de formes de vie inconnues.
Mais l’analogie n’était peut-être pas fondée, se disait-il en descendant de
l’arbre.


Son humeur ne s’était pas améliorée quand il
revint à l’arbre à pain, chargé d’une collection respectable de spécimens
botaniques, mais sans un seul oiseau. Sans fusil, bien sûr, c’était impossible.
Oui, elle avait très bien dormi, merci, monsieur. Non, pas dérangée du tout.
Elle espérait bien que le docteur avait trouvé tout ce qu’il avait souhaité
trouver. Il ne sentit aucune hostilité ni agressivité de sa part. Il eut plutôt
le sentiment qu’elle avait éprouvé, avant et pendant le repas, un tel
énervement et une telle allégresse, qu’elle en subissait maintenant la réaction
normale, doublée d’un épuisement physique. Il vit aussi qu’un de ses talons
était couvert d’ampoules. Il ne serait pas possible de la traîner jusqu’à la
forêt. Peut-être pour retrouver un peu de l’ambiance perdue, il lui parla du
triomphe des fillettes : comment le capitaine Aubrey avait promptement
convoqué le boucher, et comment il lui avait ordonné de mélanger du taro à la
pâtée des cochons et d’en saupoudrer leur grain. Comment les bêtes s’étaient
jetées dessus avec des hurlements de joie porcine. Et comment leur statut,
finalement, avait été modifié : on avait décidé de les considérer
désormais comme des agneaux. À ce titre, ils étaient passés sous la tutelle de
Jemmy Ducks.


— Sarah et Emily étaient ravies. Mais très
discrètes malgré leur jeune âge, très attentives à ne pas triompher en présence
du boucher, veillant à ne le blesser d’aucune manière.


— Oui, ce sont d’adorables petites filles. Je
les aime beaucoup, même si elles ont pris parti contre moi d’une manière assez
blessante.


Une bande de perroquets imprudents passa à portée
de fusil. Stephen en choisit deux, les tua proprement et alla les chercher.
Clarissa admira leur plumage et continua :


— Je déteste tellement qu’on ne m’aime point…
Cela me fait penser à ce pauvre Mr Reade. Comment va-t-il ?


— Il va très bien. Il est même très actif, au
point de vouloir se lever trop tôt, j’en ai peur. J’ai donné l’ordre à Padeen
de le faire attacher à son lit s’il se montrait indiscipliné.


— Je suis si heureuse qu’il aille bien !
Nous avons été d’excellents amis. Peut-il faire une carrière dans la Royal
Navy ? Je l’espère sincèrement… Le service est tout pour lui.


— Oh, je n’ai aucune inquiétude. Blessure
honorable, excellentes relations, rapport positif de son commandant. S’il n’est
pas tué avant, il finira amiral.


— Et les autres officiers ?


— Je suis presque certain que le capitaine
Pullings, à notre retour, recevra un commandement.


— Croyez-vous que West et Davidge seront
réintégrés en service actif ?


— Ce n’est pas de mon ressort. Mais j’en
doute. Le monde est plein d’officiers de marine laissés pour compte. Et la
plupart d’entre eux, j’en suis sûr, sont des marins courageux et compétents.


— Mais le capitaine Aubrey a été réintégré.


— Outre ses vertus militaires, le capitaine
Aubrey est un homme riche, avec des amis haut placés et un siège inamovible au
Parlement.


Clarissa médita cela pendant un moment. Puis,
changeant de ton :


— Comme il est agréable d’être assis à
l’ombre, sous une chaleur supportable, ces fleurs splendides au-dessus de la
tête… À côté d’un homme qui ne vous étouffe pas de questions ou… d’assiduités.
Mais vous, vous ne croirez pas que je flirte si je vous demande si mon œil se
remarque encore beaucoup, n’est-ce pas ? Je n’en sais rien, en fait, car
je n’ai pas de miroir correct, à bord.


— On ne peut plus parler d’œil au beurre
noir, dit Stephen.


Clarissa se passa doucement la main sur le visage.


— Je me fiche des hommes en tant que tels,
mais je veux être belle, ou au moins agréable à regarder. Je vous l’ai dit, je
déteste qu’on ne n’aime pas, et la laideur et la haine vont souvent de pair… On
m’a raconté l’histoire des fillettes, mais c’était assez confus. Elles sont
aborigènes, je crois ?


— Non, pas du tout. Ce sont des
Mélanésiennes, originaires de Sweeting, très loin d’ici. Leur village a été
décimé par la petite vérole. Elles étaient les seules survivantes. Nous les
avons embarquées car il nous semblait improbable qu’elles puissent vivre
seules.


— Que va-t-il leur arriver ?


— Je n’en sais encore rien. Un orphelinat de
Sydney, c’était impossible. Je projette de les emmener à Londres. Une de mes
amies, Mrs Broad, y tient une bonne et confortable auberge, dans les
Territoires de Liberté du Savoy, où je loue une chambre à l’année. C’est une
femme bienveillante, entourée de jeunes nièces et cousines de très bonne
compagnie. J’ai l’intention d’y installer Sarah et Emily jusqu’à ce qu’une
meilleure solution se présente.


Clarissa hésita, essaya de parler par deux fois,
sans y parvenir. Elle déclara enfin :


— Je souhaite que votre amie, Mrs Broad, soit
capable de les protéger, au moins jusqu’à ce qu’elles sachent ce qu’elles
veulent. D’empêcher qu’on les maltraite. En fait, j’espère qu’on ne les a pas
déjà maltraitées… Même si elles sont si petites.


— Elles sont très jeunes, vous savez.


— J’étais encore plus jeune…


Sur la rive, de l’autre côté du torrent, un pigeon
de mer se posa et but longuement.


— En tant que médecin, vous devez avoir
rencontré des familles incestueuses ?


— Très souvent.


— Inceste est peut-être un mot excessif pour
ce qui me concerne, car mon tuteur n’avait avec moi qu’un degré de parenté
éloigné. Quand je suis allée chez lui, j’avais à peu près la taille d’Emily. Il
vivait dans une grande maison très isolée, avec un parc et un lac. Je crois
qu’il y avait eu des daims dans le parc, au temps de son père… Mais lui vivait
presque exclusivement à l’intérieur (dans sa bibliothèque, la plupart du temps)
et se fichait des braconniers. Il ne montrait aucun intérêt pour la chasse.
C’était un homme timide, gentil et très nerveux, grand et mince. J’avais
l’impression qu’il était très vieux, mais ce n’était pas le cas puisque sa
nièce Frances (la fille de sa sœur aînée) était à peine plus âgée que moi. Les
domestiques, eux, étaient vraiment très vieux. Ils étaient déjà là du temps de
ses parents. Il était instruit, très gentil, et c’était un professeur très bon
et très patient. Je l’aimais vraiment beaucoup, malgré… Je ne m’intéressais pas
beaucoup à Frances, mais faute d’autres camarades, nous jouions ensemble et
courions en tous sens dans le jardin et le paie. Nous étions jalouses l’une de
l’autre – jalouses de son attention à lui – et cela nous faisait
faire des miracles, à nos leçons. Mon tuteur, que j’appelais cousin Edward,
nous enseignait la lecture et l’écriture en latin et en anglais, et de
malheureuses gouvernantes se chargeaient des autres matières. Elles ne
restaient jamais longtemps, sous prétexte que l’endroit était trop isolé. Il
est vrai que les allées étaient si étroites et si défoncées qu’en hiver on ne
pouvait même pas conduire la voiture jusqu’à l’église, sauf quand le sol était
gelé profondément. Mais après tout, nous n’étions pas si isolés. Les
commerçants effectuaient leurs livraisons à domicile, et chacune de leurs
visites était un événement. La tante Cheyney, la vieille dame qui vivait à
l’étage (elle ne quittait jamais sa chambre par peur de s’enrhumer), recevait
des visites, aussi. En été, Mrs Bellingham venait à cheval de Bishop’s Thornton
presque chaque semaine, et quand les routes étaient trop boueuses, elle coupait
à travers champs. C’est elle, avec la tante Cheyney, qui nous apprit à entrer
correctement dans une pièce, à en sortir en fermant la porte derrière nous, à
nous asseoir et à rester tranquille, à faire la révérence. Il y en eut quelques
autres, mais mon tuteur détestait les visites. J’ai dit « malgré… »,
tout à l’heure… Je me demande comment je vais pouvoir vous raconter cela sans
être vulgaire. Nous avions toutes sortes de jeux. Le cousin Edward jouait avec
nous aux échecs et au backgammon, et au jeu de volant dans le grand hall. Et il
y avait ce que nous appelions le jeu dans le noir. Une sorte de cache-cache,
qui se pratiquait lumières éteintes et rideaux tirés. Il attrapait l’une ou
l’autre de nous deux et feignait de nous dévorer tandis que nous hurlions. Mais
après quelque temps, le jeu a pris un tour différent. Il a toujours été très
doux. Il ne m’a jamais vraiment fait mal. Et il semblait penser que notre jeu,
quoique très intime, n’avait pas beaucoup d’importance. Frances et moi n’en
parlions jamais. Mais quand nous sommes allées à l’école à Winchester… Vous
connaissez Winchester ?


La question contrastait étrangement avec son
monologue, qu’elle déroulait d’une voix sans timbre.


— Seulement de réputation. Je connais peu
l’Angleterre.


— C’était un couvent de dominicaines
françaises, et bon nombre d’élèves étaient des filles d’émigrés. Quand nous
avons entendu tous ces chuchotements, ces ricanements, ces allusions
extravagantes au mariage, à l’enfantement et à ce qui le précède, nous nous
sommes regardées bizarrement. Nous avons compris, même si nous n’en avons
jamais parlé, ni l’une ni l’autre. J’ai commencé à me faire une idée de ce qui
s’était passé. Mais je ne comprenais toujours pas pourquoi la question
suscitait tant de remous. J’avais compris le sens de la première partie de
« Fœcla est in coitu et brevis voluptas », mais la fin de la
phrase me laissait perplexe. Je ne pouvais associer cela à un quelconque
plaisir, fût-il bref… De même, beaucoup de ce que je lisais et
entendais – les attachements romanesques, les bains dans
l’Hellespont, etc. – m’était incompréhensible, pour autant que c’était lié
à cet objectif, à ce qui semblait être le but final de tout. Nous avons
dissimulé notre connaissance de ces questions. Nous avons aussi appris à
camoufler notre instruction. Nous savions beaucoup mieux le latin que les
autres filles. C’était l’une des raisons de notre impopularité. La violence de
mes réactions en était une autre.


« Lorsque nous sommes revenues de l’école
(les nonnes, en fin de compte, ne voulaient plus me garder, ce que je ne peux
leur reprocher), tout avait changé. La tante Cheyney était morte. La plupart
des domestiques avaient été chassés. Personne ne venait plus. Seules la
bibliothèque et les leçons étaient restées les mêmes. Et le jeu dans le noir,
auquel s’est joint, un peu plus tard, un certain Mr Southam. Il était désormais
notre seul visiteur. C’était un officier de l’armée, un gros homme vulgaire et
arrogant, aux manières extrêmement désagréables. Le cousin Edward déclara que
nous devions être très gentilles avec lui. Lorsqu’il était là, nous nous cachions
aussi loin que possible. Mais c’était surtout parce qu’il puait et qu’il était
déplaisant. La chose en soi ne prêtait pas à conséquence.


« Et la vie a continué, lentement… Dans ce
qui semblait être un hiver continuel. On ne chauffait que la bibliothèque. Tout
se détériorait. L’argenterie disparaissait. Des bohémiens campaient dans le
parc, de l’autre côté du lac, là où le mur s’était écroulé. Le jardin était
envahi par les mauvaises herbes. Les derniers domestiques nous abandonnèrent,
sauf deux très vieilles femmes qui n’auraient pu trouver de travail ailleurs et
préféraient rester là plutôt qu’aller à l’asile. Les commerçants avaient cessé
leurs visites. La voiture était hors d’usage depuis longtemps, et un peu avant
que Frances ne soit expédiée dans le Yorkshire, nous renonçâmes au cabriolet
pour une charrette tirée par un âne. C’est avec cela que le cousin Edward,
quand les routes étaient praticables, se rendait à Alton avec un panier. En
hiver, bien qu’il détestât monter à cheval, il prenait le poney. Je n’ai jamais
revu Frances, à propos. Je n’ai jamais su ce qui lui est arrivé. Aujourd’hui,
avec le recul, je pense qu’ils l’ont mise enceinte. Et que cela l’a tuée,
qu’elle ait gardé l’enfant ou non…


Une orchidée tomba sur les genoux de Clarissa.
Elle la regarda, la retourna entre ses doigts. Puis elle reprit son récit au
rythme bizarrement heurté ; c’était presque un soliloque, avec des
références et des allusions qu’elle seule pouvait comprendre.


— C’est le poney qui a tué le cousin Edward.
Des paysans l’ont trouvé sur la route, désarçonné, et l’ont ramené sur une
claie. Mrs Bellingham, de Bishop’s Thornton, a fait en sorte qu’il reçoive des
funérailles décentes. Il y avait une belle assistance, et l’on m’a dit que mes
amis ne manqueraient pas de venir me chercher. Je n’ai vu que Mr Southam,
accompagné d’hommes de loi qui ont parcouru la maison en prenant des notes. Il
m’a appris que j’étais sans le sou. Aucune disposition n’avait été prise en ma
faveur. Mais il me trouverait du travail à St James’s. Vous connaissez St
James’s ?


De nouveau, sa voix changea. Elle eut l’air de
s’éveiller brusquement.


— Bien sûr, dit Stephen. Est-ce que je ne
passe pas au Black’s Club à chacun de mes séjours à Londres ?


— Vous êtes membre du Black’s Club ?


Stephen acquiesça.


— Je travaillais de l’autre côté de la rue,
ou plutôt… au-delà de l’autre côté, derrière chez Button. Oui, chez la mère
Abbott. Mais j’ai toujours eu un faible pour le Black’s Club. C’est un de ses
membres qui m’a fait gracier, alors qu’on allait me pendre. Vous êtes déjà allé
chez la mère Abbott ?


— De temps en temps. Je prenais le thé avec
elle pendant que mes amis allaient à l’étage.


— Alors vous connaissez le petit salon, à
droite. C’est là que je travaillais. Je tenais les livres de comptes. Une des
rares choses que les nonnes m’avaient apprises, à part le français, c’était à
tenir une comptabilité propre et précise. J’étais là, ou bien dans une des
chambres, derrière, à tenir compagnie aux hommes qui attendaient leur fille.
Parfois même ils venaient juste pour parler, parce qu’ils se sentaient seuls.
La mère Abbott a été très bonne pour moi. C’est elle qui m’a appris à
m’habiller et à me déshabiller, et elle m’a trouvé des habits à crédit. Mais
elle ne m’a jamais forcée à faire ce que je n’avais pas décidé de faire. Ce
n’est que beaucoup plus tard que j’ai rendu service, comme on dit.
Lorsque nous étions à court de personnel et que les filles étaient débordées.


— Excusez-moi !


Stephen se pencha et attrapa un petit insecte
orthoptère qu’il mit dans une boîte à spécimens.


— C’est très étrange, la vie dans un bordel.
Ce n’est pas sans points communs avec la vie en mer. Vous menez une existence
bien définie, au sein d’une vraie communauté, mais ce n’est pas la vie du monde
normal. Vous avez tendance à perdre le contact avec les idées et le langage du
monde extérieur… De sorte que lorsque vous le quittez, vous êtes aussi perdu
qu’un marin à terre. De toute façon, je connais très mal le monde
extérieur – le monde ordinaire et normal des adultes, veux-je
dire – car je ne l’ai jamais vraiment vu. J’ai essayé de le
déchiffrer grâce aux romans et aux pièces de théâtre, mais cela ne m’a pas
beaucoup aidée. Tous ne se préoccupent que de l’amour physique, comme si le
monde tournait autour de ça. Mais pour moi, ce n’était pas plus important que
se moucher le nez. Chasteté, lascivité, quelle importance ? Faire de la
fidélité une affaire essentielle est absurde. Grotesque ! Je n’ai jamais
pris de plaisir à cela, sauf à en donner un peu quand j’avais de l’affection
pour l’homme (certains clients pouvaient être agréables) ou quand j’avais pitié
de lui. C’est sur eux que je comptais, parfois, pour me faire découvrir ce que
le monde extérieur pensait vraiment. Les clients de la mère Abbott, bien sûr,
n’étaient pas les gens les plus stricts… Mais ils reflétaient le monde, et j’ai
tout de même pas mal appris. Il y avait par exemple un homme esseulé qui venait
s’asseoir avec moi, pour me parler durant des heures de ses lévriers. Il vivait
dans un ménage à trois. Sa femme et sa maîtresse étaient amies, et toutes deux
lui avaient donné des enfants. Sa maîtresse, une veuve, avait elle-même des
enfants de son premier lit. Ils vivaient tous ensemble dans une maison, une
grande, vaste maison de Piccadilly. Cet homme et ses proches étaient reçus
partout, et ils étaient prodigieusement respectés. Alors où est la vérité, dans
le tollé général contre l’adultère ? Ce n’est qu’hypocrisie ?
Aujourd’hui encore, je suis perplexe. Il est vrai que cet
homme – quand il était habillé – était quelqu’un d’important…
Le ruban bleu, c’est l’ordre de la Jarretière, n’est-ce pas ? Alors,
peut-être…


Un coup de feu les fit sursauter.


— Ce doit être Martin et le docteur Falconer,
dit Stephen.


— Oh mon Dieu, dit Clarissa. J’espère qu’ils
ne viennent pas par ici. Il m’a été si agréable de vous parler qu’il serait
dommage de gâcher cela avec des salamalecs. Mais mon Dieu, je vous ai accablé,
avec mes confidences ! J’ai parlé presque tout l’après-midi. Nous devrions
peut-être retourner au navire.


— Donnez-moi vos souliers, que je les mette
dans mon sac. Vous ne pouvez pas les garder avec de telles ampoules.


Ils reprirent le chemin qui descendait vers la
mer, parlant de façon décousue des habitants du bordel, de leur mode de vie,
des habitudes des clients (tantôt très étranges, tantôt émouvants). Au bout
d’un moment, il demanda :


— N’avez-vous pas croisé, par hasard, deux
hommes qui allaient souvent là-bas ensemble, les dénommés Ledward et
Wray ?


— Oh, oui. J’ai vu leurs noms très souvent
dans mes livres. Mais ils allaient surtout du côté des garçons. Ils ne
faisaient venir des filles que pour des « spécialités ». Vous savez,
les chaînes et le cuir… Mais ce n’étaient sûrement pas des amis à vous ?


— Non, madame.


— Le plus surprenant, c’est qu’ils
connaissaient des gens tout à fait agréables. Je me rappelle un grand
personnage qui avait l’habitude de les rejoindre pour leurs parties fines les
plus… excentriques. Il avait le ruban bleu, lui aussi. Mais il ne leur
adressait jamais la parole en public. Deux fois, je les ai vus se croiser dans
St James’s Street, et deux autres fois, sur Ranelagh. Il ne leur a pas accordé
un signe de tête. Quant à eux, ils n’ont même pas levé leurs chapeaux, bien que
ce fût un duc.


— Cet homme ne boitait-il pas, par
hasard ?


— Très légèrement. Mais il le camouflait en
portant une bottine. Oh, mon Dieu, je n’ai plus de voix ! Je suis
décidément trop bavarde ! Je n’avais jamais parlé ainsi à quiconque.
J’espère n’avoir pas été indiscrète… ou mortellement ennuyeuse ! Vous êtes
un amour, de m’avoir écoutée ! Mais j’ai bien peur de vous avoir gâché
votre journée.
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En qualité d’agent de renseignement actif dans le
domaine des affaires navales. Stephen Maturin était obsédé depuis des années
par des personnages haut placés et bien informés, des admirateurs de Napoléon
qui, du sein même de l’administration anglaise, transmettaient des informations
à la France. Leurs messages concernaient généralement des mouvements de
bâtiments. Ils avaient causé la perte de plusieurs navires de guerre, l’échec
d’offensives dont le succès était fondé sur l’effet de surprise, l’interception
de convois (avec parfois la prise de la moitié des bateaux de commerce), et
surtout – ce qui blessait au plus haut point Stephen et son chef, sir
Joseph Blaine – la capture d’agents britanniques dans tous les
malheureux pays constituant le minable empire de Buonaparte.


Grâce à l’aide d’un membre des services secrets
français (lui-même las de son métier et effrayé par la trahison), Stephen et
sir Joseph avaient découvert l’identité de deux de ces traîtres : Andrew
Wray, deuxième secrétaire à l’Amirauté, et son ami Ledward, qui occupait un
poste important au Trésor. Mais leur arrestation avait échoué, les poursuites
avaient manqué d’énergie, et les deux hommes avaient pu s’enfuir en France. Il
était évident que quelqu’un les couvrait… Quelqu’un qui occupait une place plus
élevée que la leur, et qui était de leur bord. Stephen avait eu affaire à
Ledward et Wray quand ils étaient allés à Poulo Prabang pour faire aboutir une
alliance entre le sultan et la France – lui-même agissant comme
conseiller politique dans une mission aux objectifs diamétralement opposés. De
fait, c’est lui qui les avait percés à jour. Mais leur protecteur n’avait pas
été découvert. Après une accalmie, les informations avaient recommencé à
passer. Le flot était moins abondant, moins exclusivement « naval »,
mais tout aussi dangereux.


Stephen s’installa derrière son secrétaire, dans
la grand-chambre – le seul endroit où il pouvait étaler sa copie, ses
carnets de codes et ses messages. Il écrivit dans le code privé numéro un,
celui qu’ils connaissaient tous deux par cœur.


 


Mon cher Joseph.


Combien je souhaite, ô combien je souhaite que
ceci (mon premier message) vous atteigne, via le baleinier Daisy en route pour
Sydney, puis par les moyens les plus expéditifs (peut-être l’Inde, et par voie
de terre) dont dispose le gouverneur. Je crois que le sort – une
chance contre un million – vient de nous sourire. Trouvez-moi un duc,
bien en cour, chevalier de la Jarretière malgré une jambe folle et des mœurs
particulières…


 


— Entrez !


— Monsieur, s’il vous plaît, tous les hommes
sur le pont, dit Killick.


— Mes compliments au capitaine, et
demandez-lui de m’excuser, lui dit Stephen avec un regard reptilien.


Tous les hommes sur le pont. Evidemment, c’était
le coup de sifflet qu’il avait entendu quelques minutes plus tôt.


 


… et des mœurs particulières. Avant d’être fait
duc, avant d’être attaché au ministre et nommé conseiller privé, avant même
qu’il reçoive la Jarretière, je l’ai vu à Holland…


 


— Entrez !


C’étaient les fillettes. En souriant, elles firent
une petite révérence. Elles portaient des robes neuves, avec des rubans bleus
aux manches.


— Vous avez dit que vous vouliez nous voir
dès que nous serions prêtes, dit Sarah.


— Et vous m’avez l’air très belles, dit
Stephen. Tournez-vous, voulez-vous ?


Elles pivotèrent sur elles-mêmes, lentement,
tenant leurs bras éloignés de leurs jupes empesées.


— Voilà bien les robes les plus élégantes du
monde. Emily, ma chère, qu’est-ce que vous avez là dans votre joue ?


— Rien, dit Emily en se mettant à
pleurnicher.


— Jetez-moi cela, voulez-vous ! Vous
voulez nous faire honte en chiquant du tabac devant le roi des îles des
Amis ?


Il lui tendit une corbeille à papier. Lentement,
de mauvaise grâce, Emily jeta sa chique.


— Eh bien voilà, dit-il en les embrassant.
Mouchez-vous et fichez le camp ! Vous ne voulez pas faire attendre Mr
Martin, tout de même ? Il n’y a pas un instant à perdre !


— Vous viendrez aussi, monsieur, oui…
n’est-ce pas, si vous pouvez ? demanda Sarah.


 


… Je l’ai vu à Holland House.


 


Stephen se redressa pour visualiser la scène. Il
entendit Jack, dans un autre monde, s’adresser à l’équipage réuni sur le pont.
À tribord, c’étaient les permissionnaires du jour, qui avaient trouvé le temps
et l’énergie, après cette journée harassante, de passer leurs costumes de
quartier libre : vestes bleu clair à boutons de cuivre, pantalons de
coutil blanc, chemises brodées, chapeaux à large bord et ruban, petits souliers
à boucle. À bâbord, c’étaient les esprits blasés qui avaient pris du bon temps
la nuit précédente et souffert toute la journée. Ceux qui devaient aller à
terre avaient du mal à attendre que le capitaine ait achevé son discours, car
les feux étaient déjà allumés pour le festin. Ils se trémoussaient
d’impatience, ce qui faisait tintinnabuler dans leurs poches les objets qu’ils
avaient dissimulés pour les vendre (clous, boulons, vieilles pièces
métalliques).


— Je vous le répète, compagnons, dit Jack
d’une voix forte et claire. Nous appareillerons dès que la marée commencera à
descendre. Vous devrez rejoindre les canots à la seconde fusée. Vous aurez cinq
minutes, après la première, pour prendre congé. Et aucune femme ne doit
embarquer. Aucune femme ! Vous m’entendez bien, vous tous ?


— Et Mrs Oakes ? dit une voix un peu
ivre, à bâbord.


— Mr West, s’il vous plaît, vous prendrez le
nom de cet homme !


Les marins qui se tenaient près du boucher prirent
leurs distances avec des visages inexpressifs et le laissèrent seul.


— Que l’équipage de la gigue se prépare !
cria Jack.


Un peu plus tard, il quittait le navire, et
Stephen revint à sa lettre.


 


Je l’ai vu à Holland House pendant la paix,
alors qu’il revenait de notre ambassade à Paris. Au moment où il est arrivé,
lady Holland venait de déclarer, de sa grosse voix métallique : « Mon
Dieu, j’adore ce Napoléon ! » Certains ont paru embarrassés. Lui, il
est resté un moment dans l’ombre de la porte, les mains jointes, le visage
rayonnant comme s’il recevait une vision divine. Mais il s’est repris et s’est
avancé dans le salon avec les banalités d’usage. Lady Holland s’est précipitée
vers lui : « Quelles nouvelles nous apportez-vous de Paris ?
Racontez-nous votre dîner avec le divin premier consul ! »


Je sais que cet homme se joignait aux parties
fines les plus dégoûtantes de Ledward et Wray. Il avait été le condisciple de
Ledward mais il feignait, en public, de ne pas le connaître. Pas plus que Wray,
bien sûr. Mais ce qui m’a définitivement convaincu, c’est qu’ils lui ont donné
le nom de code de Pillywinks : ce nom que nous avons trouvé si souvent
dans les documents criminels de Wray, sans pouvoir le déchiffrer.


Pour vous convaincre tout à fait, j’ajouterai
que ma source n’est autre que la dame qui fit sauter la fête de Mr Caley, il y
a quelques années, avec un fusil à deux coups. Vous vous rappelez, sans doute
(je l’avais moi-même oublié) que notre ami et collègue Harry Essex avait fait
commuer en déportation sa condamnation à mort. C’est en Nouvelle-Galles du Sud,
en effet, qu’elle s’est jointe à nous.


 


Il résuma leur expédition, son interruption et ses
objectifs présents. Puis il fit un récit plus détaillé de sa promenade avec
Clarissa, où il ne put s’empêcher d’évoquer brièvement les scarabées de sir
Joseph. Et enfin, un rapport aussi précis que possible sur leur conversation à
propos de Ledward, de Wray et du boiteux – de la première mention de
leurs noms au trajet du retour, ralenti par les ampoules de Clarissa. Il
n’était pas facile de retrouver les mots qui avaient été prononcés, et le
regard de Stephen vaguait de temps en temps par la fenêtre. La poupe de la
frégate était dirigée vers la terre. Le rivage, bordé par les feux, était aussi
lumineux que l’absence de lune le permettait. Flammes bondissantes au-dessus
des âtres incandescents, sable blanc, vert foncé indistinct à l’arrière-plan,
ciel bleu-noir. Le baleinier, sur sa droite, brillamment éclairé. Et tout au
long de la plage, des corps jeunes et bruns dansant au son des chants rythmés
et des tambours. Sur une série de mouvements précis, parfaits, qui auraient
fait rougir de honte le régiment de la garde royale. Avancez, reculez, une
pirouette. Une pirouette, reculez, avancez. Un demi-tour et l’on recommence,
rangées et colonnes s’inversant dans une synchronisation parfaite des pas et
des mouvements des bras. Au centre, au-delà du feu, on avait installé un rouf
surmonté de palmes. Jack était là, en compagnie des chefs. À leur droite se
tenaient Clarissa et son mari, puis Wainwright et le docteur Falconer, Reade,
Martin et les fillettes. Couverts de guirlandes de fleurs, ils observaient le
spectacle avec étonnement et délectation. Tous buvaient à petites gorgées, dans
des noix de coco, le kava du bol ancestral qui était posé devant le chef.


Il revint à son message chiffré, encore ébloui par
les feux de la plage. Il barra quelques lignes où la chronologie n’était pas
respectée. Il craignait de ne pouvoir restituer la force de conviction ingénue
des mots de Clarissa. Mais il était certain que leur propre rythme, leur
apparente insouciance y contribueraient grandement.


Quand il leva les yeux, il réalisa que, depuis un
moment, il n’entendait plus ni chants ni tambours, mais un vacarme confus qui
n’était pas sans rappeler le rugissement d’une corrida. En fait, c’était un
combat de boxe. Il connaissait cela par ouï-dire mais, curieusement, il n’avait
jamais assisté à un véritable combat – rien que des échauffourées
entre marins ou des bagarres de dockers. Il apparut que, cette fois, c’était un
vrai combat singulier. Il saisit la petite jumelle qu’il gardait toujours à
portée de la main, et ce qu’il vit confirma son impression. Deux belles filles
bien bâties s’affrontaient de leurs poings nus. Les coups étaient violents,
donnés de tout cœur et, d’après les cris des spectateurs, bien envoyés… et bien
reçus. Clarissa riait. Les fillettes ne savaient trop qu’en penser. Les
indigènes (et certains des marins) encourageaient l’une ou l’autre des filles
avec le plus grand zèle. Mais alors que la tension était à son comble, sans
raison apparente aux yeux de Stephen (ni l’une ni l’autre ne prenait
l’avantage), le vieux chef frappa le bol de kava. Sa sœur intervint en donnant
un coup sur une conque. Les deux femmes s’éloignèrent en se frottant
respectivement la joue et la poitrine. Les marins qui avaient apprécié le
combat laissèrent échapper un cri de déception. Mais presque immédiatement,
d’un bout à l’autre de la plage, on apporta des cochons rôtis, de la tortue
bouillie, des poissons et des volailles enveloppés dans des feuilles, des
ignames, du plantain et des fruits de l’arbre à pain.


La montre de Stephen fit entendre son petit
carillon au son argentin. Il jeta un regard sur la pile de feuilles qu’il avait
inconsidérément entassées. « Sainte Marie, je n’aurai jamais codé tout
cela à temps. Mes pauvres yeux me sortent déjà de la tête. » Il enfila sa
visière verte, essuya ses larmes, changea de lunettes et ouvrit le nouveau
livre de codes.


Il ne releva plus les yeux, jusqu’à ce qu’un
hurlement l’arrache à la routine de son travail. Davies le Gauche gisait à plat
ventre sur la plage, et un indigène de forte carrure, assis sur son dos,
l’immobilisait d’une prise au bras. Davies lui fit probablement un signe ou
prononça un mot. L’autre le lâcha, l’aida à se lever et l’accompagna
aimablement jusqu’à ses amis.


La montre de Stephen sonna à nouveau. La première
fusée fut lâchée avant même la fin du carillon. « Oooh ! »,
crièrent-ils tous. Puis : « Aaah ! », suivi par des
exclamations admiratives lorsque la fusée éclata.


Après la seconde fusée, moins d’un quart de page
plus tard, il entendit les cris d’embarquement, puis l’arrivée des canots.
Quelques hommes d’équipage étaient parvenus à s’enivrer avec le kava, mais la
plupart d’entre eux embarquèrent dans le calme, accueillis à voix basse par le
quart de veille.


Après l’appel, Jack jeta un coup d’œil dans la
cabine.


— Je ne voudrais pas vous interrompre, dit-il
depuis la porte.


— Jamais de la vie, mon cher. Je ne fais que
de la copie. J’achève cette phrase, et je suis à vous.


Jack n’était pas né de la dernière pluie. Depuis
des années, il se doutait que Stephen était plus qu’un chirurgien naval. Qu’il
était plus qu’un homme dont le capitaine pouvait solliciter les conseils en
matière de relations internationales. Peu à peu, son rôle dans le renseignement
était devenu si évident qu’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’il code
des messages (même s’ils étaient parfois d’une longueur surprenante). Stephen
posa un poids sur son ouvrage.


— J’espère que vous avez passé une soirée
agréable.


— Très agréable, vraiment. Je vous remercie.
Le chef a fait les choses avec une classe extraordinaire. Personne ne s’est
enfui, il n’y a pas eu de disputes, la seule bagarre était un jeu, et nous
avons mangé comme des échevins… Cette tortue, Stephen ! Je crains
seulement que Bonden et Davies n’aient besoin de vos soins demain matin. Et
Emily a été malade.


— Que leur est-il arrivé ?


— Bonden a boxé avec un indigène, et son nez
donne un peu de la bande. Davies a été cruellement tordu en faisant de la
lutte. Et puis quelqu’un a expliqué à Emily l’origine du kava qu’elle avalait.


— Elle en sait donc plus que moi.


— Eh bien… Ils s’assoient autour d’un immense
récipient. Ils mâchent des racines de poivrier. Puis ils les crachent dedans
jusqu’à en avoir des litres et des litres. Ils laissent le tout fermenter. Cela
a fait vomir la petite. Mais il est vrai qu’elle avait avalé une quantité
extraordinaire de canne à sucre, et qu’elle était déjà verte…


— Elle n’en mourra pas.


— Je vais écrire à Sophie avant d’aller me
coucher. Vous avez quelque chose à lui dire ?


— Toute mon affection, bien sûr. Je comptais
écrire à Diana, mais je n’aurai sans doute que le temps de lui faire un bref
message.


— Alors je ne veux pas vous retarder
davantage, dit Jack.


Il s’installa à une table placée à l’autre bout de
la cabine. Leurs plumes grattèrent le papier tandis que les coups de cloche se
succédaient, assourdis. Puis Stephen entendit Jack sortir sur la pointe des
pieds et rejoindre sa propre cabine. Le second code, peut-être indéchiffrable,
se substitua peu à peu au premier.


Finalement, quand ses yeux furent incapables de
passer sans relâche d’une feuille à l’autre, il ôta ses lunettes. Il se couvrit
les yeux de ses mains, pressa très fort, et les maintint ainsi plusieurs
minutes. Il était encore dans celte obscurité scintillante quand il entendit le
sifflet du maître d’équipage et sa belle voix résolue. « Tous les hommes à
leurs postes, on largue les amarres ! Holà, tous ! Secouez-vous,
bande de loirs ! » Stephen ôta ses mains de ses yeux et vit les
premiers soupçons de jour apparaître sur le rivage.


Avec une hâte renouvelée, il se remit à écrire.


 


Je ne sais pas comment je m’y prendrai, mais je
vais essayer de la renvoyer en Angleterre, avec un double de cette lettre.
Puis-je compter sur vous pour la protéger ? Je connais très peu la loi,
mais je crains que même si elle a épousé un officier de marine, on ne lui fasse
des ennuis pour être rentrée au pays avant d’avoir fait son temps. On lui doit
déjà ces informations, parmi les plus précieuses qui soient jamais tombées
entre nos mains. Elle pourrait bien nous en fournir d’autres, si nous
manœuvrons discrètement. En tout cas, j’ai une grande tendresse pour elle.
Politiquement, l’immunité serait une solution raisonnable. Personnellement, je
vous en serais obligé. Pour finir, mon cher J., puis-je vous prier de faire
parvenir à ma femme le griffonnage ci-joint ?


 


Depuis une heure déjà régnait un vacarme confus de
rugissements et de braillements, mais rien ne pouvait briser sa concentration.
Alors qu’il rangeait ses papiers, le cri « Jusant ! » lui
parvint de l’avant. Dans la cabine, il faisait déjà grand jour. Mr Adams frappa
à la porte.


— Les compliments du capitaine, monsieur. Si
vous avez quelque chose pour Sydney, il faut en finir maintenant. Je n’ai pas
encore scellé le colis du capitaine. Dès que Mr Wainwright nous aura
accompagnés de l’autre côté du chenal, il le prendra sur la Daisy.


— Allez-vous tirer sur ce foutu palan,
là-haut ? Vous dormez ? cria haut et clair le capitaine Aubrey, de
toute évidence fou de rage.


Le docteur Maturin et Mr Adams se regardèrent,
stupéfaits. Sur un navire qui va appareiller, des remarques s’ajoutent parfois
aux ordres proprement dits. Fortes, parfois. Ou coléreuses. Mais jamais aussi
agressives que cela. Stephen secoua sa dernière page.


— Dès que l’encre est sèche, je suis à vous.


Ils plièrent, scellèrent, collèrent, lièrent et
scellèrent à nouveau. Oakes vint leur demander s’ils étaient prêts. « Dans
deux minutes. » Quand ils arrivèrent sur le pont, le capitaine Aubrey
regardait sa montre, Mr Wainwright était sur le passavant, et les hommes du
canot levaient des regards inquiets vers le navire. Les adieux furent vite
échangés, et la baleinière s’éloigna. Le petit hunier de la Surprise se
gonfla. En retenant son souffle, elle franchit sans encombre le dernier éperon
des récifs.


Stephen se tint à la poupe, observant Annamooka
qui diminuait peu à peu à l’arrière. Puis l’île sembla pivoter autour de la
Surprise, pour se trouver bientôt parallèle à la marche de la frégate.
Celle-ci venait de franchir la ligne bien nette où l’aigue-marine se change en
bleu roi, et qui marque la limite entre les vents et marées locaux et les vents
dominants d’est-sud-est. Ce long virage progressif, durant lequel le navire fut
accompagné de trois oiseaux marins aux cris rauques, l’amena en travers du
vent. Le capitaine Aubrey avait augmenté régulièrement les voiles, jusqu’aux
perroquets. Il modifia le cap nord-nord-est d’un demi-quartier est. Puis il
descendit, laissant derrière lui un silence nerveux.


Le petit déjeuner était servi pour deux personnes.
Mais son compagnon de table n’était pas là.


— Qu’il est encore dans l’infirmerie, dit
Killick, à s’occuper de Davies et Bonden. J’irai le chercher tout à l’heure.


Jack secoua la tête et se servit une tasse de
café.


— Bande de crétins, murmura-t-il.


Stephen était dans le dispensaire, en train de
rouler des comprimés. D’une oreille distraite, il écoutait Martin lui expliquer
pourquoi il l’avait abandonné pour rejoindre Falconer. Les raisons invoquées
étaient autant de mensonges. Martin sentit qu’il n’était pas convaincant et
s’enferra dans un luxe de détails – ce qui entama l’estime que
Stephen avait pour lui. Celui-ci n’avait rien contre le mensonge en soi et ne
s’offensait pas quand on en usait avec talent. Mais la naïveté de Martin
n’était pas le moins aimable de ses traits de caractère.


Dans l’infirmerie, la médecine avait fait ce qui
était en son pouvoir, et Bonden et Davies reposaient aussi confortablement que
possible. Leurs visiteurs leur avaient dit leur chance d’avoir échappé à
l’explosion de colère du capitaine.


— Je ne l’avais pas vu aussi furieux depuis
le jour où il avait découvert, en revenant de Dry Tortugas, que Mr Babbington
avait laissé le bateau entortiller ses chaînes, dit Plaice.


— Les chaînes avaient fait un tour et demi…
Une horreur ! dit Bonden avec la voix de quelqu’un qui a un rhume ou le
nez fraîchement cassé. Il a fulminé contre le pauvre Mr Babbington au point
qu’il pleurait presque. C’était pitié de voir ça.


— Mais ce n’était rien à côté d’aujourd’hui,
dit Archer. Le résultat de l’ignorance et de la folie – ou, comme dit
la Bible, le fruit de la jeunesse. Tout cela est venu des rancunes entre les
Oakes et le reste de la compagnie, et on a bien failli rater la marée… Je ne
serais pas surpris qu’il fasse fouetter tout le navire, ce lundi, et que le
bosco doive s’en prendre à son aide.


— Moi, j’ai la conscience parfaitement
tranquille, dit Williams.


— Cela te sera d’un grand secours, lundi,
quand tu auras du sang sur ta chemise, camarade !


— Il a fait refaire l’alignement sept fois
avant d’être satisfait. Voilà de la cruauté !


— L’alignement, ha, ha, ha ! Tu vas voir
l’alignement, lundi, dit Davies le Gauche avec son étrange rire grinçant.


Martin renonça à ses explications, tant il sentait
qu’elles étaient peu convaincantes. Mais il n’osa parler à Maturin de son
expédition avec le docteur Falconer. Il mentionna donc l’effroyable tapage du
petit matin… Des insultes et des jurons comme il n’en avait jamais entendu.


— Vous dormiez, sans doute, vos boules de
cire dans les oreilles. Sans quoi vous auriez entendu le bruit et la fureur des
capitaines. Les manœuvres ont été si mal exécutées que le capitaine Aubrey a eu
peur de manquer la marée. Et le vent de terre devait se lever cinq minutes plus
tard. Je suis surpris qu’un officier de son expérience…


— Soyez aimable de me passer le mercure. Nous
allons bientôt en avoir besoin, je suppose. Vous savez comme moi que c’est le
seul vrai remède contre la vérole.


Martin tendit le bras pour attraper la bouteille.
Il regarda Stephen avec inquiétude.


— J’espère ne pas vous avoir offensé ?


— Personnellement, je tiens le capitaine
Aubrey pour infaillible dans la conduite d’un navire. Mais parlez-moi, je vous
en prie, de votre promenade avec le docteur Falconer.


— Cela n’a pas été la réussite que
j’espérais. Alors que nous cherchions un raccourci par un éboulis de roches
noires, le docteur Falconer est tombé. Il s’est tordu la cheville, et sa
lunette s’est brisée. Nous ne pouvions ni continuer ni revenir sur nos pas tant
que la douleur ne se calmait pas un peu. Nous nous sommes assis sur les
rochers, au soleil, et nous avons parlé de volcans. Il semble bien que la
formation de cette île soit récente, et d’origine ignée. Un peu plus tard, nous
avons décidé de manger un morceau, et surtout de boire. Mais il s’est avéré
qu’avec nos boîtes, nos filets et nos casiers à spécimens en quantité, nous
avions oublié le havresac et les bouteilles. Il m’a demandé de descendre sur la
plage et de rapporter quelques noix de coco. Quand je suis remonté, les mains vides
(en dépit de mes tentatives d’escalader quelques arbres parmi les plus
obliques), il était bizarrement nerveux.


« Mais il a retrouvé sa bonne humeur, et il
m’a longuement parlé de l’activité volcanique régulière dans ces régions. Il
est persuadé qu’il existe un lien entre les éruptions (en particulier
sous-marines) et ces grandes vagues qui dévastent les rivages, coulent les
navires et noient des milliers de gens. Il était extrêmement déçu de devoir
quitter Moahu avant d’avoir escaladé son volcan : il avait espéré établir
une relation entre ses secousses sporadiques et les variations du niveau de la
mer. Il avait escaladé un des nombreux volcans des îles Sandwich, beaucoup plus
grand et plus actif. J’en ai beaucoup appris sur les scories, les cendres, les
poussières incandescentes, les diverses formes de lave, les lapilli et les
pierres ponces. Vous vous souvenez que le docteur Falconer a une voix
exceptionnellement puissante. Eh bien, elle semblait encore plus forte sous ce
soleil. Mais peut-être était-ce un effet de l’écho. Nous n’avons pas vu
d’oiseaux, sauf deux fous dans le lointain, et une hirondelle de mer noire
commune. Durant notre retour – très long, à cause des
haltes – nous avons traversé des paysages plus doux, plus ombragés,
et Falconer a finalement éveillé mon intérêt. Il disait combien les volcans
sont importants pour les Polynésiens. Ce sont des dieux visibles. On leur dédie
souvent des sacrifices, dans l’espoir d’échapper au sort ordinaire des pauvres
et des humbles, dont l’âme est dévorée lentement par les esprits du mal qui
résident à l’intérieur des cratères.


 


— Eh bien, Stephen, vous voilà ! s’écria
Jack. (Son visage sévère s’éclaira d’un sourire.) Je vous ai gardé un demi-pot
de café. Mais vous avez veillé si tard qu’il vous en faudra un autre, je suis
sûr. Vous avez les yeux aussi rouges qu’un furet. Killick ! Holà.
Killick ! Un autre pot pour le docteur !


— Nous filons à bonne allure, non ? À
une poignée de nœuds, j’en suis sûr. Voyez comme cette table penche…


— Ce n’est pas mal. J’ai déployé autant de
voile que la frégate peut en supporter… Peut-être même un peu plus que la
sagesse m’y autorise. Mais par le feu de l’enfer, j’étais en rogne, dans le
chenal, si humilié par cette bande de crétins… On a presque manqué la
marée ! J’avais besoin d’un grand souffle d’air frais. Goûtez cette
tranche grillée de fruit d’arbre à pain. C’est excellent, avec le café. La sœur
du chef m’en a envoyé un plein filet.


Il mangea lentement le morceau croustillant et
vida sa tasse.


— Mais tout de même, ce n’est pas le résultat
que j’espérais… Cela ira peut-être mieux tout à l’heure, quand nous aurons le
vent par la hanche.


Le vent vint par l’arrière du travers, comme il
l’avait prévu, à la fin du quart du matin. La Surprise établit ses
bonnettes au vent, et avant qu’on siffle le dîner de l’équipage, elle filait
huit nœuds trois brasses. De l’air frais à volonté, un soleil resplendissant,
et le goût du sel porté par les embruns.


Sur le gaillard d’arrière, les officiers
regardèrent leur capitaine faire les cent pas comme il le faisait si souvent.
Mais ils restèrent silencieux, sous le vent. Les hommes de barre, et le
quartier-maître à côté d’eux, se tenaient étrangement rigides quand il passait
près d’eux.


— Capitaine Pullings, s’il vous plaît, dit-il
après avoir parcouru un bon mile. Je veux vous dire un mot.


Dans la cabine, Pullings prit la parole :


— Je suis heureux que vous m’ayez fait venir,
monsieur. Je voulais vous demander de nous faire l’honneur de dîner au carré
demain, puisque c’est dimanche.


— C’est très aimable à vous, Tom, dit-il en
le regardant en face.


Mais désormais je dois décliner les invitations du
carré. Je n’ai rien contre vous personnellement, vous le savez.


— Je crains que la dernière fois, cela ne se
soit pas passé comme nous l’espérions, dit Pullings en secouant la tête.


— Non, Tom, dit Jack après avoir hésité un
instant. Tout va de travers, sur ce bateau. Lorsque les tensions s’installent
dans le carré d’un navire – je parle de vraies tensions, très
fortes –, il est normal que tout aille de travers. Même avec une équipe
comme la nôtre. Je l’ai maintes fois constaté. Et vous aussi.


— Oui, par Dieu.


— Je me suis demandé si je ne pouvais pas y
remédier, au moins en partie, en nommant Oakes lieutenant à titre temporaire.


— Oh non, monsieur ! cria Pullings.


Il rougit, et son horrible cicatrice parut encore
plus livide.


— Cela ferait plus de monde à votre table et
rendrait plus difficiles les grossièretés et les impolitesses. Cela mettrait
Oakes sur un pied d’égalité avec les autres officiers, les empêcherait d’être
sur son dos et, par conséquent, de mécontenter les hommes de sa division. Il
aurait son propre quart, ce qui le rendrait indépendant. Par beau temps, il
peut être bon marin.


— Oui, monsieur, dit Pullings.


Il ajouta, d’un ton presque inaudible, à cause de
son embarras et parce qu’il ne voulait pas avoir l’air de médire ni de
moucharder :


— Mais cela signifie que Mrs Oakes prendrait
ses repas avec nous.


— Bien sûr. C’est la conséquence logique de
mon raisonnement.


— C’est que, monsieur… Certains officiers… en
pincent pour Mrs Oakes.


— Je l’espère bien ! Une jeune femme si
séduisante…


— Non, monsieur. Je veux dire… C’est sérieux…
Sacrément sérieux… Au point de se couper la gorge… Sérieux… Foutrement…


— Oh ! (Jack Aubrey était ébahi.) Ce dernier
mot ne doit sans doute pas être pris littéralement ?


— Non, monsieur. Je vous demande pardon. Ce
n’est qu’une façon de parler. Mais c’est tellement sérieux, quand même, que si
elle se montrait tous les jours à notre table…


Après un silence, Jack poursuivit :


— On dit que le mari est toujours le dernier
prévenu. Je parle aussi pour moi, car je suis marié à ce bateau, vous
comprenez. Les salauds ! Je suis sûr, pourtant, qu’elle ne les a pas
encouragés… Eh bien, Tom, merci de m’avoir mis au courant. Je vois les choses
différemment, à présent. C’est le moins qu’on puisse dire. Mais passons au
lamentable gâchis de ce matin. Je parlerai aux officiers concernés. Certains
hommes se sont mal conduits. Mauvaise humeur, mauvaise volonté, négligence.
Vous m’en donnerez la liste, et je m’en occuperai. Une tâche sacrément
désagréable !


Il se dirigea vers la table des cartes et mesura
la distance qui les séparait encore de Moahu.


— Il faut qu’ils se ressaisissent avant
l’heure du combat. Tom, voulez-vous dîner avec le docteur et moi, demain ?
Je pourrais inviter aussi Martin et les Oakes.


— Je vous remercie, monsieur. J’en serais
très heureux.


— J’attends cela avec impatience, moi aussi.
Tom, faites savoir à West et Davidge que je veux leur parler.


Ils ne furent pas surpris par la convocation. Jack
leur avait confié le désamarrage du navire parce qu’il devait achever, avec
Pullings, ce qu’il avait à faire avec Wainwright. De retour sur le pont, il
avait découvert qu’on avait gâché une manœuvre de routine. Mais ils ne s’attendaient
pas à une colère froide aussi violente, ni à des remarques de nature aussi
personnelle.


— Je vous parle de votre vie publique,
dit-il. Vous savez parfaitement que sur un navire les inimitiés publiques
amènent toujours les conflits et le discrédit. Vous savez aussi que les
désaccords entre officiers, dans le carré, sont toujours publics, puisque les
hommes qui vous servent à table en parlent à leurs camarades. Même si on les
cache dans les écoutilles, les disputes affectent bientôt l’ensemble du navire.
La raison, c’est que tout officier responsable d’une division trouve des
partisans chez les hommes dont il a la charge. Mais vous, vous n’avez même pas
essayé de camoufler les choses… Vous êtes ouvertement grossiers l’un à l’égard
de l’autre. Vous vous acharnez sur Oakes, et cela provoque un fort ressentiment
parmi ses hommes, dont il s’occupe fort bien. Bien entendu, vos compagnons de
table ne mouchardent pas. Je n’ai donc aucune idée de votre conduite dans le
carré. Mais vous admettrez que je vous ai plusieurs fois mis en garde, ces
dernières semaines, contre vos impolitesses et votre grossièreté sur le pont.
La conséquence de ces tensions, de ces divisions, de ce ressentiment, c’est la
scandaleuse exhibition de ce matin… Je monte sur le pont pour vous trouver en
train de vous disputer comme deux vulgaires chiffonniers, et le navire
transformé en champ de foire. Le tout en présence du capitaine de la Daisy
et de ses hommes ! Je rends grâce à Dieu qu’il ne se soit pas trouvé de
vaisseau du roi dans les parages. Vous imaginez un tel désordre pendant une
bataille ? Une autre conséquence, c’est que votre attitude durant le dîner
offert à Mrs Oakes et son mari a déshonoré le navire. Tous les deux, West,
Davidge, vous avez délibérément montré en public votre haine réciproque. Vous
n’avez manifesté aucun respect pour vos invités, dans ce qui était
essentiellement une représentation publique. En ce qui me concerne, j’ai
décliné l’invitation que m’a faite le capitaine Pullings pour demain.


— J’étais sous le choc, monsieur, à ce
moment-là, dit Davidge.


— Et vous avez sans doute présenté vos
excuses à Oakes le lendemain matin ?


Davidge rougit mais ne répondit pas.


— Vos désaccords personnels et privés ne me
regardent pas. Mais j’insiste pour que vous surveilliez votre comportement en
public et sauvegardiez les apparences : dans le carré lorsque des hommes
sont présents, sur le pont à tout instant. Je ne parlerai pas de mon rapport à
l’Amirauté, mais je vous fais une promesse solennelle. Sauf si je considère que
vous avez tenu compte de cette conversation d’ici à ce que je règle le problème
de Moahu, par Dieu je vous jure que vous récolterez ce que vous avez semé. Je
vous ferai remplacer par deux des maîtres du gaillard d’avant. Vous êtes
prévenus, au moins. Ce sera tout.


 


Ma très chère Sophie,


Un capitaine digne de ce nom doit tout savoir
de son navire, ses performances, ses réserves, ses faiblesses, etc. Et une
observation normale et quotidienne l’informe des qualités de marins et de
soldats des membres de son équipage. Mais il est très éloigné de ses officiers
et de ses hommes, et à moins d’écouter les racontars, il reste dans l’ignorance
de beaucoup de choses. Ces dernières semaines, j’étais fort anxieux de voir
s’installer des tensions dans le carré, avec leurs effets désastreux sur la
discipline. Directement ou non, j’ai demandé plusieurs fois aux responsables de
se montrer plus civils. Ce n’est que ce matin que Tom, horriblement gêné de
dénoncer ses compagnons, m’a donné la véritable raison de ce malaise. J’avais
pensé que ce pouvait être l’épuisement habituel d’un trop long voyage, avec
toujours les mêmes grimaces et les mêmes blagues, aggravées peut-être par
quelque raillerie qui serait allée trop loin, de grosses pertes aux cartes ou
aux dames, ou des disputes… Mais tout cela est allé beaucoup plus loin que
j’aurais pu l’imaginer. C’est en grande partie de ma faute. Ce matin, alors que
j’allais les convoquer pour leur reprocher le gâchis du désamarrage, Tom m’a
appris que la vraie raison de leur haine était Mrs Oakes. Et qu’il ne servirait
à rien de nommer Oakes lieutenant temporaire : la présence de sa femme à
la table du carré pourrait créer une situation explosive.


Il est honteux qu’une femme aussi modeste et
aussi bien élevée soit victime d’un tel harcèlement et condamnée aux repas
solitaires dans la cabine des aspirants. Je suis certain qu’elle ne les a pas
encouragés, même de la plus inoffensive manière… En leur disant par
exemple : « Voulez-vous fermer ce bouton, je vous prie ? Je suis
si maladroite ! » ou : « Vous ne trouvez pas que mon châle
est trop long, n’est-ce pas ? » Non. Et durant ce dîner indigne que
le carré a donné en son honneur (la moitié des hôtes étaient muets comme des
carpes), c’est elle qui a sauvé les apparences avec un courage magnifique.
J’apprécie éminemment le courage chez, une femme. À propos, je me trompais tout
à fait lorsque je craignais que Stephen ne fût trop attaché à elle. Ils se sont
promenés ensemble dans la campagne et sont rentrés parfaitement heureux et bons
amis, avec des fleurs extraordinaires et un sac plein d’oiseaux et de
scarabées. J’aimerais les inviter à dîner demain, elle et son mari, pour
marquer le coup. Mais j’hésite. J’ai été si fâché de voir le navire dans cet
état, ce matin, que je n’ai pas le cœur à la distraction. Et Oakes, même s’il
est un marin acceptable, est un fichu raseur. Je poserai la question à Stephen.
Il examine Mrs Oakes dans sa cabine, en ce moment même.


 


La nuit précédente, Jack et Stephen avaient joué
de la musique avec un plaisir réel – Stephen assis, les pieds calés
contre la membrure du navire grâce à une latte embarquée à cet effet ;
Jack debout avec son violon. Cela n’empêcha pas le capitaine de s’éveiller très
tôt, pendant le quart de jour, ce dimanche-là, encore honteux d’avoir vu son navire
humilié. Il avait un souvenir très vivace de l’étonnement silencieux de
Wainwright et des regards se détournant avec tact quand ils étaient arrivés sur
le pont. Son sixième sens l’avait prévenu que le vent commençait à tomber,
durant le quart de minuit : il ne fut pas surpris de trouver le navire se
balançant comme un spectre, ses voiles flasques et trempées de rosée, sur une
mer grise à peine ridée par la forte houle du sud.


— Bonjour, Mr Davidge, dit-il en prenant le
journal de bord. Bonjour, Mr Oakes.


— Bonjour, monsieur, dit Davidge.


— Bonjour, monsieur, dit Oakes.


À l’ouest, il y avait encore quelques étoiles et
leurs reflets. À l’est, il faisait assez clair pour que Jack puisse lire le
journal. Et ce qu’il vit dans le ciel à tribord lui fit comprendre que le calme
ne durerait pas.


— Est-ce qu’on a vu des requins ?


Davidge héla la vigie. Pas de requins. Pas de
requins du tout, monsieur.


— Je vais jeter un coup d’œil sous la voûte,
monsieur, dit Oakes. On y trouve parfois une bête affamée…


Un instant plus tard, on l’entendit crier :


— Tout va bien, monsieur !


— Merci. Mr Oakes.


Jack alla aux chandeliers du passavant, y
suspendit chemise et culotte, respira à fond et plongea. L’eau était assez
froide pour sembler rafraîchissante. De son crawl puissant, il parcourut
quelque huit cents yards, puis il fit demi-tour et contempla le
navire – sa découpe, ses lignes parfaites – qui sautait et
redescendait, disparaissant parfois tout à fait dans le creux de la houle. Le
soleil éclairait désormais tout le ciel d’une lumière bleu clair, et il sentait
sa chaleur sur sa nuque. Il restait pourtant, en lui, des nuages noirs… Il ne
parvenait pas à jouir de tout son être. Mais les dernières traces de sa fureur
se dissipèrent lorsqu’il aperçut Mrs Oakes (il se trouvait alors à vingt yards
de la frégate), accoudée à la lisse du gaillard d’arrière, à deux pas de la
poupe.


« Dieu du ciel, pensa-t-il. Elle pourrait me
voir nu ! »


Il plongea sur-le-champ et nagea aussi vite et
aussi loin qu’il pouvait sans reprendre son souffle. Mais il n’eut pas besoin
de faire exploser ses poumons. Oakes courait déjà dans une direction pour
couvrir le regard de sa femme, et Killiek dans l’autre, muni d’une serviette,
pour couvrir le corps du capitaine.


Killiek, qui l’avait vu arriver de loin, avait
préparé le premier petit déjeuner avec un soin tout particulier. Comme un
gardien contraint de vivre dans la cage d’un lion tout-puissant et irritable,
et qui doit lui servir ses quartiers de viande saignante au tout premier coup
de la cloche du zoo.


Pour une fois, Stephen prit le premier petit
déjeuner avec lui. Ses travaux de codage l’avaient tant absorbé qu’il avait à
peine accordé quelque attention à ses spécimens végétaux, et encore moins à ses
oiseaux et leurs parasites. Cette pensée l’avait fait tomber du lit au petit
jour, avec cette exaltation presque tremblante (ou plutôt bouillonnante) qu’il
avait connue toute sa vie : depuis sa première rencontre avec la bruyère
de Saint-Dabeoc à l’âge de sept ans, avec un vallon plein de cameline un an plus
tard, et avec le desman pyrénéen (un cousin rare, et méchant, de la musaraigne)
à peine quelques semaines plus tard !


— J’ai bien failli, tout à l’heure, offrir un
terrible spectacle à Mrs Oakes, dit Jack quand ils eurent bu en silence chacun
deux tasses de café. Je revenais vers le navire, et j’étais à portée de
pistolet quand je l’ai vue, accoudée à la lisse. Si elle avait regardé dans ma
direction, elle aurait contemplé un homme nu.


— Ce qui aurait été tout à fait choquant,
vraiment. Voulez-vous me passer une tranche de fruit de l’arbre à pain ?


Stephen se souvint que Mrs Oakes avait eu une
autre occasion de contempler un homme nu (c’était par le hublot de la cabine où
il venait de l’examiner), et elle l’avait fait sans émotion aucune. Jack était
dans un canot. Il donnait des instructions pour rattraper une haussière
tranchée par le corail, et il était sur le point de plonger. Elle l’avait
observé avec détachement : « On pourrait considérer – même en
Irlande – que le capitaine Aubrey est un bel homme, n’est-ce
pas ? Mais il a été terriblement charcuté, non ? »
« J’aurais du mal à compter les blessures que j’ai recousues et pansées,
répondit Stephen, sans parler des balles de mousquet et de pistolet que j’ai
extraites de son corps. Mais vous remarquerez, madame, et c’est à son honneur,
qu’il les a toutes reçues de face. Sauf, bien entendu, celles qu’il a dans le
dos. »


C’était bien avant leur promenade à Annamooka. De
fait, c’était la première fois qu’il discernait chez elle une attitude bizarre
à l’égard des hommes : une attitude presque clinique qui l’avait un peu
étonné, puisque ni son visage ni son comportement de tous les jours ne
suggéraient que sa vie avait pu connaître des irrégularités. Il pensait encore
à elle quand Jack lui déclara :


— À propos de Mrs Oakes, il y a longtemps
qu’elle n’a pas fait miauler l’alto de Martin. Lui non plus, d’ailleurs.


— Je crois l’avoir entendu dire que le manche
était hors d’usage. Ou la crosse, peut-être bien. Comment se fait-il, d’après
vous, que si peu de gens jouent de l’alto ? Si vingt personnes se mettent
au violon, une seule essaie l’alto. Cet instrument a pourtant, ou peut avoir,
un son très doux.


— Je l’ignore. C’est peut-être moins facile à
trouver. Peut-être même est-ce plus difficile à maîtriser. Pensez comme il est
rare de trouver un musicien de premier plan, capable de répondre à un violon
comme Cramer ou Kreutzer pour, disons, du Mozart… Entrez ! Entrez, et
asseyez-vous, Tom !


Il versa à Pullings une tasse de café.


— Merci, monsieur. C’est simplement que j’ai
oublié de vous demander si vous aviez l’intention de gréer la chapelle
aujourd’hui.


— Oui, dit Jack. (Son visage s’assombrit à
nouveau.) Oui, certainement. Il n’y a rien de tel que la chapelle pour que les
choses retrouvent leur sens. Mais seulement les psaumes pénitentiaux et les
Articles.


 


La chapelle, bien sûr. Des toiles de tente
déployées sur le gaillard d’arrière. Mais avant la chapelle, il y avait
l’inspection formelle de tous les hommes alignés devant leur officier de
division, puis de leurs postes. Comme Jack l’avait fait remarquer, c’était là
une des meilleures occasions pour un commandant de prendre le pouls de son
navire. En passant en revue les rangées l’une après l’autre, il pouvait
regarder dans le blanc des yeux chaque marin, chaque adjudant, chaque officier
auxiliaire. Il serait un rude imbécile si l’expression ou l’absence
d’expression de ces visages lavés et rasés de près ne l’informait pas sur
l’humeur générale de la compagnie.


Mais c’était réciproque. Les Surprises pouvaient
jauger l’état d’esprit de leur capitaine. À mesure qu’il avançait, accompagné
de Pullings et de l’officier concerné, il ne laissait derrière lui que
tristesse et consternation. Malgré son bain, malgré son petit déjeuner et
malgré la brise régulière, il n’était que colère et amertume. On avait
maltraité le navire, on l’avait ridiculisé… Cette façon, indigne
d’officiers – et de marins –, de jurer, de crier et de faire du
grabuge pour une manœuvre de routine que la vieille Surprise aurait
menée à terme sans s’exciter, sans autres instructions qu’un ordre
simple : « Larguez les amarres ! »… Qu’elle aurait menée à
bien comme un navire de guerre, et non comme un corsaire insouciant… C’était
une profanation ! Tandis qu’il passait devant ses hommes, il émanait de
lui un fort sentiment de déplaisir. Il ne sourit qu’une
fois – lorsqu’il parut devant la division du canonnier. Mr Smith
était assisté de Reade, qui faisait là sa première apparition officielle depuis
son accident.


— Je suis heureux de vous revoir, Mr Reade.
Je suis sûr que vous avez la permission du docteur ?


— Oui, monsieur. Il a déclaré que j’étais
parfaitement apte aux…


La voix de Reade se brisa, puis il acheva sa
phrase dans un coassement :


— … aux travaux légers.


— Très bien. Mais il faut tout de même faire
attention. Nous n’avons pas trop de bons marins à bord.


Ce fut le tour d’Oakes et des hommes des manœuvres
hautes. Cette division, qui avait toujours été la plus enjouée, était
aujourd’hui la plus agitée. Leur sentiment de culpabilité n’était pas étranger
à leur trouble, ni à la perfection exceptionnelle du nettoyage et de leurs
habits du dimanche (une tentative pour prévenir sa colère). Mais il y avait
autre chose, qu’il ne pouvait définir. Il les passa en revue, le visage grave,
sans aucune des remarques dont il gratifiait souvent les divisions. Puis ce fut
le gaillard d’avant, puis Jemmy Ducks et ses pupilles. « Comme elles
grandissent, se dit-il. Fanny et Charlotte sont peut-être aussi grandes,
maintenant. » Il les regarda gentiment et leur demanda comment elles
allaient, mais elles levèrent les yeux vers lui encore plus nerveusement que
d’habitude. Elles se rappelaient sans doute leur enfance mélanésienne, où des
cérémonies comme celle-ci se concluaient parfois par des sacrifices humains.
C’était une bonne raison d’être mal à l’aise. Mais il y avait autre chose. Plus
que le capitaine lui-même, elles sentaient l’humeur générale du navire. C’est
pourquoi elles lui répondirent en tremblant.


Dans l’infirmerie déserte, Stephen et Martin
s’étaient assis avec précaution, à cause de leurs beaux habits. Le silence
n’était troublé que par Padeen mettant la dernière touche au nettoyage et au
parfait ordonnancement des instruments médicaux. Soudain, Martin déclara, très
bas :


— Je vous dois une explication pour ma conduite
d’hier. Si je ne suis pas allé avec vous et Mrs Oakes, c’est parce que depuis
quelque temps je ressens pour elle… Comment dire ? Une attirance… Une
attirance de plus en plus forte, à laquelle il serait criminel de céder. J’ai
cru devoir éviter sa compagnie, même au prix de mensonges et d’une impolitesse
que je regrette beaucoup, Maturin, je vous assure.


— Jamais de la vie, mon cher Martin, dit
Stephen en secouant la tête. Il vaut mieux fuir que mourir sur place, c’est
certain. Et du point de vue philosophique, par opposition à l’éthique, nous
sommes allés plus loin.


— C’est pour cette raison que j’ai brisé mon
alto, dit Martin, poursuivant sa première idée.


Mais la seconde fit du chemin dans son esprit. Il
donna un coup sur sa poche et s’exclama :


— C’est parfaitement exact ! Sur le
chemin du retour, le docteur Falconer et moi nous sommes assis parmi des vieux
troncs d’arbres pourrissants, sans doute abattus par un ouragan – un
décor que vous n’avez pas rencontré, je crois. J’y ai trouvé une grande variété
de scarabées.


Il sortit de sa poche une boîte plate.


— En voici un choix, que je vous prie
d’accepter.


Stephen ouvrit la boîte et l’inclina dans la
lumière filtrée.


— Grâces vous soient rendues ! Des
longicornes, jusqu’au dernier ! Non, ceux-ci sont des déridés… Quelles
couleurs ! Sir Joseph n’en reviendra pas. Comme je vous suis
reconnaissant ! Mais ils sont tous morts ?


— Oui. Je n’ai pas pu supporter leurs
tentatives désespérées de s’enfuir… Et ces grattements… Je les ai passés à
l’alcool.


— Le gentilhomme arrive, murmura nerveusement
Padeen (en irlandais, bien sûr) en glissant la tête sous le panneau
d’écoutille, comme un lapin, avant de la retirer aussi vite.


— Je dois peut-être vous informer que le
capitaine Aubrey a l’intention de vous inviter à dîner avec Pullings, les Oakes
et moi-même, dit Stephen.


— Je vous remercie, dit Martin avec un
sourire crispé. Comme je suis prévenu, je pourrai sans doute garder mon
sang-froid, au moins le temps d’un repas.


Mais quand Jack lui demanda, après avoir feint d’inspecter
l’infirmerie : « Mr Martin, pouvons-nous espérer jouir de votre
compagnie, au dîner tout à l’heure ? », il répondit :
« Hélas, monsieur, je dois vous prier de m’excuser. Je ne suis pas bien du
tout, au point que je n’irai même pas à la chapelle. Mais sachez combien
j’apprécie votre bonté. Pas bien du tout… Vraiment, il faut qu’un homme soit
singulièrement malade pour décliner l’invitation à la fois de son protecteur et
de son commandant. »


Il était extrêmement rare, dans le service, qu’on
refuse l’invitation à dîner du capitaine. Cela pouvait être considéré comme un
acte d’hostilité, voire de mutinerie (sinon de haute trahison). Mais Jack ne
pouvait pas vraiment considérer Martin et Stephen comme ses subalternes, et il
prit les choses avec calme. Il suggéra que, peut-être, quelque chose que Martin
avait absorbé à Annamooka… Il lui recommanda de s’allonger.


— Le meilleur remède, pour un homme, c’est
son oreiller. Encore que je ne puisse dire cela en pareille compagnie.


Il lui demanda de l’aider à choisir les psaumes
les plus sinistres et alla poursuivre son inspection.


Alors qu’il passait, en compagnie de Pullings,
devant la soute aux câbles, un rat fila devant eux.


— Ça alors ! C’est ici que nous avons
trouvé Mrs Oakes, vêtue en garçon. Il n’y a pas si longtemps… Mais on dirait
qu’elle appartient désormais à ce navire, au même titre que la figure de proue.


Pullings, qui vénérait et détestait à parts égales
la figure de proue, eut un grognement d’assentiment.


— D’après vous, continua Jack, où s’était-elle
procuré ces pantalons ? Ils étaient beaucoup trop petits pour Oakes.


— Ils appartenaient au pauvre Miller,
monsieur, dit Pullings.


L’aspirant Miller avait été tué durant la dernière
bataille livrée par Jack.


— Lorsque ses effets ont été vendus au pied du
grand mât, Reade a acheté l’uniforme. Il espérait grandir assez pour pouvoir le
porter quand il serait en Nouvelle-Galles. Mais ce ne fut pas le cas. Je
suppose qu’il les leur a passés… (Il ajouta, pour ne pas avoir l’air de
moucharder :) Mais ce n’est qu’une hypothèse, monsieur. Je ne sais rien.


— C’est probable, dit Jack, se rappelant le
jeune Miller. C’était plus ou moins la même taille.


Il ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils retrouvent
encore une fois la lumière du jour – une lumière si forte qu’ils durent
plisser les yeux. Les occupants du navire comprirent que le commandant n’avait
rien vu en bas qui fût capable de changer son humeur. Et qu’ils avaient
toujours sur les bras un homme intraitable.


Le beau visage aux yeux bleus de Jack Aubrey,
ouvert et épanoui, n’avait pas été créé pour exprimer l’aigreur ou la cruauté.
Mais son indignation pour le navire et sa profonde colère à l’égard des hommes
qui l’avaient malmené lui donnaient une férocité de fauve qui produisait un
effet formidablement intimidant. Cela se prolongea durant le service divin, un
rite austère qui ne fut même pas allégé par la présence du révérend Nathaniel
Martin (bien que piètre orateur, il ajoutait d’habitude une humanité absente ce
jour-là). Après les prières réglementaires, lues d’une voix dure, impitoyable,
et le psaume de contrition, les Surprises entendirent la voix du capitaine
monter encore d’un ou deux tons, pour parcourir les terrifiants Articles du
Code de justice militaire avec un accent bien peu miséricordieux. Il s’attarda
avec une emphase accrue sur les mots : « Tout officier, marin, soldat
ou autre personne de la Hotte qui se permettra de se quereller avec un de ses
supérieurs, durant l’exécution de son service, ou qui désobéira à un ordre
légitime d’un de ses supérieurs, s’il est reconnu coupable,… sera
exécuté. » Puis : « Tout individu de la flotte qui se querellera
ou se battra avec un autre individu de la flotte, ou utilisera des mots, des
gestes, réprobateurs ou provocants, pouvant entraîner des querelles ou des désordres,
s’il est reconnu coupable… subira les peines que mérite une telle
infraction… » Puis : « Aucun membre de la flotte… ne sera
négligent dans l’exécution du devoir qui lui est confié, ou n’abandonnera son
poste… sauf à risquer la peine de mort. »


Vu la présence de Mrs Oakes et des petites filles,
il sauta l’article XXIX, qui
traitait de la sodomie (la pendaison pour le coupable), mais il insista sur
l’article XXXVI : « Tous
les crimes non capitaux… qui ne sont pas mentionnés dans cet acte, ou pour
lesquels aucun châtiment n’est défini ici, seront punis selon les lois et
coutumes en vigueur en mer pour les cas considérés. » Il conclut en jetant
à ses ouailles un regard furieux qui leur rappela les coutumes les plus
brutales appliquées en mer, comme le passage forcé sous la
quille – et Emily, moins vaillante que Sarah, se remit à pleurnicher
en voyant Jemmy Ducks changer de couleur.


Après quoi, et après avoir pris le point du soleil
de midi, il les laissa prendre leur dîner avec tout l’appétit que le tafia pouvait
leur donner et se remit à aller et venir au vent, sur le gaillard d’arrière.


Martin se retira dans sa cabine avec deux biscuits
qu’il avait dissimulés. Le capitaine marchait toujours, dans son élégant gilet
blanc, aussi grave qu’un juge ordonnant une pendaison. Cela n’annonçait rien de
bon pour l’ambiance du dîner.


Mais Jack se faisait une idée très élevée de
l’hospitalité. À ses débuts dans la Royal Navy, il avait servi sous les ordres
d’un neveu de l’amiral Boscawen, qui perpétuait la tradition, célèbre dans tout
le service, établie par son oncle. Tradition qui convenait aux inclinations
naturelles du capitaine Aubrey. Lorsque Killick vint l’informer que le docteur
était sur son trente et un, poudré de frais, que le manteau de Son Honneur
était pendu au dossier de son siège et que ses invités étaient en vue, son
visage s’éclaira. Il se hâta de descendre l’échelle et pénétra dans ce qui
était officiellement sa chambre. Mais pour si peu d’invités, la pièce avait été
transformée en salle à manger, avec l’argenterie (la fierté de Killick)
scintillant parmi les orchidées et son propre manteau trônant en bout de table.
Il l’enfila – splendide avec le galon d’or et les épaulettes –,
jeta un rapide coup d’œil à la table et à la cabine, et se dirigea vers le roufle,
où sa maigre réserve de gin, de bières et de madère était prête à recevoir ses
invités.


Ils arrivèrent ensemble, et on les entendit
entamer une bataille de politesses dans la timonerie. Mais la guerre fut perdue
avant de commencer, et ils entrèrent selon l’ordre habituel. Mrs Oakes, la
Femme écarlate (comme l’appelaient les séthiens et quelques autres), entra la
première, portant une version corrigée de sa robe de mariée.


Elle offrit à Aubrey la plus belle des révérences,
parfaitement synchronisée au roulis de la frégate, et s’effaça devant un Tom
Pullings presque aussi magnifique qu’un capitaine en titre. Puis venait
Stephen. En qualité de simple chirurgien et officier auxiliaire, il n’avait
aucun galon sur son manteau bleu uni, mais il avait droit à une boutonnière
brodée sur le col. Et enfin venait Oakes, qui n’avait aucune préséance, et dont
le seul ornement était le remarquable éclat des boutons de son manteau.


Mais il était le plus enjoué de l’assemblée,
souriant et gloussant tout seul. Il était évident qu’il s’était fortifié, avec
le tafia, avant le rendez-vous. Quand Jack demanda à Clarissa ce qu’elle
voulait boire, elle répondit qu’elle serait heureuse de partager le madère de
son mari. Elle le dit du ton convaincu de la bonne épouse, au point que les
hommes mariés présents (y compris Killiek et son second) ne purent réprimer un
sourire. Lorsqu’ils se rendirent, après le coup de cloche, dans la cabine où la
table était dressée, on plaça Clarissa à la droite de Jack. Pullings était en
face d’elle et Stephen à son côté. Oakes était à la gauche de Pullings, séparé
de sa femme par une bonne largeur de nappe. Il est vrai qu’il la regardait
souvent avec une dévotion de chien bien élevé… et qu’un coup d’œil de Clarissa
lui faisait crier « Assez ! » avant que Killiek ait à moitié
rempli son verre.


Mais rien ne semblait pouvoir affecter son
humeur : ni le fait qu’on rationne son vin ni l’atmosphère de mauvais
augure qui régnait sur le navire. En face de lui. Stephen eut le sentiment
qu’il s’était passé quelque chose, très récemment, entre Clarissa et lui. Une
compréhension nouvelle, peut-être fondée sur une relation physique.


— Docteur, dit Oakes en se penchant sur la
table avec un sourire. Vous avez de l’instruction… Mais savez-vous ce que
c’est : Plus on en enlève, plus ça s’allonge ?


Stephen réfléchit un instant, la tête penchée. Il
prit une petite gorgée de vin et demanda, dans le silence général :


— Se pourrait-il que ce soit le céleri ?


— Non, monsieur. Ce n’est pas le céleri, dit
Oakes, très satisfait.


D’autres essayèrent le foin, la barbe, les ongles.
Killiek chuchota à l’oreille de Stephen :


— Essayez le raifort, monsieur.


Mais personne ne trouva. Finalement, tandis qu’on
desservait la soupe. Oakes dut révéler qu’il s’agissait d’un fossé. Plus on
creuse un fossé, plus il est long. Ce qu’ils durent admettre. Pullings
lui-même sortit de l’état de prostration où le mettait la situation de la
frégate et déclara que c’était très drôle – une des choses les plus
drôles qu’il ait entendues. Jack regarda Oakes avec une estime toute neuve.
Tandis qu’on attendait le poisson, on put entendre Killiek, sur le demi-pont,
expliquer le paradoxe à l’intention de son second et de Jack Nastyface.


Oakes savoura modestement son triomphe pendant le
poisson – une noble créature qui ressemblait à une bonite, avec des
taches cramoisies. Jack expliqua à Clarissa la théorie des alizés. Pullings
l’écoutait avec ce regard fixe qui suggère une attention polie, et Stephen
examinait l’anatomie du poisson.


— Docteur, dit Oakes après avoir essuyé son
assiette. Vous vous souvenez de la taverne Bathurst à Sydney ? Il y avait
un soldat qui venait souvent avec ses amis, et on jouait au whist pour quelques
sous. Après deux ou trois tours, il avait l’habitude de demander une pipe de
tabac. Et un jour, pas de pipe. « Tu ne fumes pas ? » on lui
demande. « Non », il nous dit. « Hier soir, j’ai allumé ma pipe
avec la musique d’une chanson, pliée en quatre… Depuis lors, un air me trotte
par la tête. Je suis sûr que c’est cette musique-là. »


Stephen remarqua une expression inquiète sur le
visage de Clarissa. Mais Oakes, enchanté par son succès, ne vit rien. Il se
lança dans l’histoire d’un homme qui portait les cheveux très longs. À un
chauve qui voulait savoir pourquoi il les laissait pousser, il répondait qu’il
voulait savoir si ses cheveux, en touchant le sol, prendraient racine. Dans
l’affirmative, il pourrait les planter sur certains crânes chauves…


— Très bon, très bon, Mr Oakes !
s’exclama Jack en frappant de la main sur la table. Un verre de vin avec vous,
monsieur.


Au rôti de porc, Jack but à la santé de chacun de
ses invités. Surtout de Clarissa, qu’il trouvait beaucoup mieux depuis qu’elle
s’était exposée au soleil et au vent.


— Pour revenir à mes alizés de nordet,
madame, j’espère pour ma part que nous allons bientôt nous y frotter. Vous
verrez alors de quoi ce navire est capable, car nous devrons louvoyer au plus
près, tirer bord sur bord, et la Surprise est un bon boulinier. Il n’est
rien qu’elle aime tant que filer au plus près sous un vent fort et régulier.


— Oh ! J’en serais ravie, dit Clarissa.
Rien n’est plus… exaltant que de se cramponner des deux mains quand le navire
gîte au plus bas et que les vagues se brisent avec force sur son flanc.


Son enthousiasme n’était pas feint. Il la contempla
avec approbation… avec plus que de l’approbation. Il baissa très vite les yeux,
pour éviter qu’on s’en rendît compte.


— Docteur, s’exclama-t-il, la bouteille reste
devant vous !


Depuis un moment, Oakes gardait le silence. Il
resta silencieux tandis que le pudding circulait autour de la table. Et il
resta silencieux en mangeant sa part. Mais dès qu’il eut avalé sa dernière
cuillerée, il leva son verre, adressa un sourire heureux à l’assistance et
déclama :


— Profitons de ce souffle aussi longtemps
que possible / Car son absence tue les hommes plus vite que la mort elle-même.


 


La soirée était belle et calme, et convenait à
tous points de vue aux danses dominicales. L’humeur n’était pourtant pas à la
gaieté, sur le gaillard d’avant, pendant le dernier petit quart. Seules les
petites filles s’essayaient à une version nordique de la marelle que leur
avaient apprise les Oreadiens. Elles jouaient tranquillement, sous le regard
silencieux des marins.


Sur le gaillard d’arrière, c’était encore plus
calme. Quand Stephen y monta, il n’y avait que Davidge, le chef de quart,
debout devant la barricade, l’air abattu, vieilli, déprimé. Et Clarissa, seule,
assise à sa place habituelle près de la lisse.


— Je suis heureuse que vous soyez là,
dit-elle. Je devenais aussi mélancolique qu’un vieux chat. Ce qui est le comble
de l’ingratitude, après un dîner aussi splendide. C’est bizarre. Quand j’étais
petite fille, être seule ne m’a jamais dérangée… Et en Nouvelle-Galles, trouver
la solitude était mon vœu le plus cher. Si j’ai ce sentiment ici, c’est
peut-être parce que je déteste tant ne pas être aimée… Reade, Sarah et Emily…
Nous étions de si bons amis. Je ne parviens pas à comprendre comment j’ai pu
les offenser.


— Les jeunes gens sont inconstants, c’est
bien connu.


— Oui. Je suppose. Mais c’est très décevant.
Regardez ! Le soleil va toucher la mer.


Bientôt, le dernier éclat orange disparut, seuls
quelques rayons jaillissant encore dans la brume jaune citron.


— Je suppose que la vie d’un commandant doit
être très solitaire. Pour le capitaine Aubrey, bien sûr, ce doit être
différent, avec vous à son bord. Mais pour la plupart d’entre eux, cloîtrés
sans quiconque pour bavarder… Est-ce qu’ils prennent souvent à leur bord leurs
femmes ou leurs maîtresses ?


— Les épouses, c’est très rare… Je crois ne
l’avoir jamais entendu dire. Pour les longs voyages, en tout cas. Quant aux
maîtresses, leur présence est généralement désapprouvée par tout le monde, des
lords de l’Amirauté aux simples marins. Elles privent les officiers de leur
caractère et de leur autorité.


— Ah bon ? Ni les matelots ni les
officiers de marine, pourtant, ne sont réputés pour leur chasteté.


— Sur terre, c’est exact. En mer, on applique
d’autres règles. Ni particulièrement logiques, ni tout à fait cohérentes. Mais
elles sont largement comprises et respectées.


— Ah bon ? répéta-t-elle en se penchant
avec attention.


Elle soupira et secoua la tête.


— Mais vous savez, je connais si mal les
hommes… Les hommes ordinaires, dans leur vie ordinaire de tous les jours. Le
jour, et non la nuit.
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Le lundi, l’aube fut pure et belle. Elle éclaira
les tribordais qui lessivaient le pont avec le sable humide, les briques à pont
et les fauberts. Le soleil parut à l’horizon au moment où ils approchaient du
cabestan. West était assis dessus, les pantalons relevés pour leur éviter
d’être arrosés. Normalement, l’aube était le moment le plus favorable à une
bonne humeur discrète et aux vieilles plaisanteries : « Nous y
revoilà, compagnons ! », « Et vous, vous aimez ce que vous
faites ? » Mais on n’entendait rien, ce matin-là, sinon les
crissements appliqués de la pierre, les chocs de seaux, et quelques conseils
lancés presque à voix basse : « Attention aux saletés sous ce vieux
caillebotis, Joe. » Et cela en dépit de la splendeur du jour, en dépit de
la belle et confortable allure du navire qui brisait la houle en s’inclinant
vigoureusement, en dépit du vent d’est favorable qui agitait l’océan et leur
apportait une fraîcheur délicieuse.


Aux sept coups de cloche, on sonna l’ordre de
rouler les hamacs, et les bâbordais se précipitèrent sur le pont dans un ordre
des plus remarquables. Chacun portait le cylindre bien serré, parfaitement
ficelé, que le quartier-maître allait empiler sur les filets, le numéro
au-dessus, avec cette régularité méticuleuse qu’on réserve d’habitude aux
inspections de l’amiral. Mais chez eux non plus, la gaieté ne dominait pas. Ni
quand ils virent le soleil pour la première fois, ni une demi-heure plus tard,
quand on siffla pour le petit déjeuner.


Les vieux Surprises, c’est-à-dire ceux qui
naviguaient depuis longtemps avec le capitaine Aubrey, prenaient naturellement
leurs repas ensemble, même si cela impliquait la compagnie souvent désagréable
et parfois dangereuse de Davies le Gauche. Ils l’écoutèrent en silence raconter
que le capitaine était arrivé sur le pont aux premières lueurs du jour. Il
avait salué Mr West assez froidement pour lui glacer les burnes (« Aussi
bien », dit Wilson). Il avait regardé fixement dans le vide, l’air sombre,
puis s’était mis à aller et venir, vêtu de sa chemise de nuit, comme un lion
qui se demande qui fera son prochain repas.


— Ils ne peuvent rien contre moi, dit Plaice.
J’ai fait ce que mon officier m’a ordonné, rien d’autre. « Amarrez là,
Plaice ! Où avez-vous la tête ! » il me dit. Alors j’amarre,
même si je sais que ça va nous amener sous le vent. « Laissez aller,
devant, là. Laissez aller, Plaice ! Qu’est-ce que vous
foutez ? » me dit l’autre. Alors je laisse aller, sans quoi cela
aurait été de la mutinerie. Je suis aussi innocent qu’un troupeau d’agneaux.


Padeen déclara (non sans quelques difficultés) que
Dieu n’avait jamais créé un matin si beau que ce jour-là, ni un vent plus
favorable. Cela aurait adouci le cœur d’Hector, ou de Ponce Pilate en personne.


On aimait bien Padeen pour sa gentillesse à
l’infirmerie, et pour les épreuves terribles qu’il avait traversées à Botany
Bay. On pensait aussi qu’il avait absorbé un peu de la sagesse du docteur, et
certains trouvaient du réconfort dans ses paroles.


Mais c’était un piètre réconfort, dont l’effet
s’évanouit un peu avant les six coups de cloche (quart du matin), lorsque les
officiers et les aspirants apparurent sur le gaillard d’arrière en uniformes et
tricornes, portant épées et dagues. Pullings ordonna qu’on installe la grille,
et Mr Adams monta quatre à quatre l’échelle de la chambre, muni des Articles.
Dès les six coups de cloche, les aides-bosco sonnèrent « Tous les
hommes sur le pont pour une punition ». L’équipage afflua à l’arrière
en une masse confuse d’où émanait un sentiment de culpabilité collective.


— Les femmes, en bas ! cria le capitaine
Aubrey.


Sarah et Emily disparurent. Pullings, à côté de
lui, déclara :


— Mrs Oakes est déjà avec le docteur,
monsieur.


— Très bien. Continuez, capitaine Pullings.


La Surprise n’avait pas de capitaine
d’armes. Pullings fit donc lui-même l’appel des contrevenants. Ils s’avançaient
hors de la foule, l’un après l’autre, et Pullings exposait la nature de leur
crime à l’intention du capitaine. Weightman était le premier.


— Insolence et inattention dans l’exécution
de son devoir, monsieur, s’il vous plaît.


— Avez-vous quelque chose à dire pour votre
défense ? demanda Jack.


— Non coupable, Votre Honneur, sur ma parole,
dit le boucher.


— Ses officiers ont-ils quelque chose à dire
en sa faveur ?


Il attendit un moment. Le vent sifflait dans les
gréements. Les officiers regardait dans le vide.


— Déshabillez-vous, dit Jack.


Weightman ôta lentement sa chemise.


— Qu’on l’attache !


Les quartiers-maîtres lièrent les poignets de
Weightman à la grille, un peu plus haut que ses épaules.


— À vos ordres, monsieur.


Adams passa les Articles. Jack, suivi des
officiers et des aspirants, ôta son chapeau. Il lut :


— « Aucun membre de la flotte ne dormira
durant son quart, ne sera négligent dans l’exécution du devoir qui lui est
confié, ou n’abandonnera son poste, sauf à risquer la peine de mort ou tout
autre châtiment que les circonstances exigeront. » Douze coups.


Puis, à l’aîné des aides-bosco :


— Vowles, faites votre devoir.


Vowles sortit le fouet de son étui de serge rouge.
Avec flegme, il se mit en position et donna le premier coup au moment où le
navire était en haut du roulis.


— Oh, bon Dieu ! hurla Weightman.


Mrs Oakes et Stephen levèrent les yeux.


— On distribue les punitions, là-haut,
dit-il. Certains des hommes se sont mal conduits durant l’appareillage.


— C’est ce que m’a dit Oakes.


Elle écouta, sans émotion apparente, les
hurlements qui se succédaient.


— Combien de coups le capitaine fait-il
donner, d’habitude ?


— Jamais plus d’une douzaine, à ma
connaissance. Et rarement autant. Il est très rare qu’on donne le fouet sous
son commandement.


— Une douzaine de coups ? Seigneur, ils
seraient surpris, en Nouvelle-Galles du Sud… Il y a là-bas un horrible pasteur,
un magistrat, qui ne comptait qu’en centaines… Le docteur Redfern le haïssait.


— Je le sais bien, ma chère. Moi aussi, je le
détestais. Inspirez à fond, voulez-vous, et ne bougez plus… Très bien. Ça ira.
Vous pouvez vous rhabiller.


— Vous dites cela du même ton que le cher
docteur Redfern, dit Clarissa, noyée sous les plis de sa robe de coton bleu.


Elle en émergea enfin.


— J’adorais cet homme, surtout quand il m’a
annoncé que je n’étais pas enceinte… ni malade ! J’aurais bien pu être
l’un ou l’autre. J’avais été assez souvent violée.


— Je suis désolé, Clarissa. Vraiment désolé,
dit Stephen.


— Pour certaines filles, cela aurait été une
catastrophe… Pour moi, cela ne voulait rien dire, tant qu’il n’y avait pas de
conséquences.


Il était rare, en effet, qu’on donne le fouet sous
le commandement de Jack. Mais cette fois, le navire avait été outragé et
humilié, et les punitions furent sévères : fouet pour sept hommes,
privation de tafia pour tous. Parmi ceux qui furent fouettés, seul Weightman
cria. Mais aucun n’échappa aux cicatrices. Dès qu’un puni était détaché. Padeen
s’avançait, le visage noyé de larmes. Il épongeait au vinaigre le dos de son
camarade, tandis que Martin tamponnait les plaies avec de l’ouate et aidait
l’homme à passer sa chemise. Un geste fort apprécié. Tout se déroulait dans le
plus grand respect des procédures en vigueur sur les navires de guerre :
accusation, réponse, témoignages d’honorabilité, circonstances atténuantes,
décision du capitaine. Article approprié, verdict, exécution du châtiment. Bien
que les dernières sentences excédassent rarement six coups de fouet, cela dura
tout de même quelque temps. Un temps que Stephen et Clarissa occupèrent à
deviser tranquillement sur les hommes en général, les hommes ordinaires dans
leur vie quotidienne.


Le dernier marin à recevoir le fouet était un cas
inhabituel. Il s’agissait de James Mason, un des seconds du maître d’équipage.
C’était un bon marin, et l’officier avait parlé en sa faveur. Mais le délit
était grave (« désobéissance directe »), et Jack l’avait fait venir à
la grille.


— Vu le témoignage de vos officiers, ce sera
six coups, pas un de plus, dit-il. Mr Blockeley, faites votre devoir.


Car, bien entendu, c’était le privilège du bosco
de fouetter lui-même ses aides. Mais l’occasion ne se présentait que très
rarement. Blockeley n’avait pas dû officier depuis des années, et il en avait
perdu l’habitude. Il prit le fouet des mains de Vowles, hésita un moment en
passant ses doigts dans les lanières ensanglantées, d’un air triste et indécis.
Il avait de l’affection pour le jeune James, et les deux hommes s’entendaient
bien. Mais tout l’équipage l’observait. Il ne devait pas donner l’impression
qu’il favorisait son aide. Non, vraiment. Le premier coup de fouet coupa le
souffle de Mason, pourtant solide comme un roc. Quand on le détacha, il
chancela un peu, s’essuya le visage et jeta un regard de reproche au bosco. Un
bosco embarrassé, confus et très mal à l’aise.


Dans la cabine de Stephen, la conversation avait
évolué. De la douleur, on était passé à l’extraordinaire difficulté qu’il y a à
définir les émotions, à leur attribuer une quantité ou une qualité, un volume
ou une force.


— Pour revenir à la douleur, dit Stephen, je
me rappelle que le capitaine Cook avait l’habitude de faire fouetter les
indigènes coupables de vol. Mais il disait que c’était inutile, qu’on aurait pu
aussi bien fouetter le grand mât. J’ai vu des Aborigènes, en Nouvelle-Galles du
Sud, rester totalement insensibles à des brûlures, à des coups et à des
déchirures que je n’aurais pu supporter. Et dans la Royal Navy, un marin peut
recevoir une douzaine de coups de fouet sans un murmure… Mais même en tenant
compte de la capacité de résistance propre à la jeunesse, du courage, de la
fierté, de l’habitude et de tout le reste, je m’étonne que votre expérience
n’ait pas totalement étouffé en vous les émotions plus douces, plus aimables…
Qu’elle ne vous ait pas laissée maussade, triste et renfermée.


— Eh bien, pour ce qui concerne les émotions
douces… Peut-être n’ai-je jamais été vraiment douée pour cela. Je détestais la
plupart des chats, des chiens et des nourrissons. Je ne m’intéressais ni aux
poupées, ni aux lapins de compagnie, et j’étais parfois horriblement vexée
qu’on me contredise. Mais je n’ai jamais été maussade, et je ne le suis pas
aujourd’hui. Pas plus que je ne suis triste ou renfermée. Je crois que je suis
réellement gentille – en tout cas, j’essaie de
l’être – avec les gens qui sont gentils avec moi, ou qui ont besoin
de gentillesse. Et j’aime être aimée… J’aime la bonne compagnie et la gaieté.
Sic erimus cuncti postquam nos auferet Orcus / ergo vivamus dum licet esse,
bene. Je sais aussi que je ne suis pas un monstre incapable d’affection.


Elle posa une main sur le genou de Stephen et
rougit un peu sous son hâle.


— Seulement, je ne peux pas la rattacher à
ces jeux, à ces corps à corps, à ces halètements… Comment le dire sans être
grossière ? À ce qui appartient à la chair. Il me semble que ce sont des
pôles opposés.


— J’en suis sûr. Sic erimus cuncti…
Alors voilà d’où Mr Oakes tenait le distique qu’il nous a récité hier ? Je
me le demandais bien.


— Oui. Je l’ai traduit en vers de mirliton,
en enfilant ma robe… J’ai été très étonnée qu’il s’en souvienne.


 


Cet après-midi-là, Stephen eut pour seuls patients
le boucher et le second du bosco. L’un et l’autre, surtout Mason, avaient
besoin d’être pansés. Martin avait appliqué les tampons ordinaires, mais il
connaissait mal ce genre de plaies (l’ambiance sur la Surprise étant
généralement plus détendue). Il fallait qu’un homme d’expérience étende
lui-même le cinabre qui leur permettrait de se mouvoir avec-un peu plus de
confort.


Mais l’homme d’expérience comprit qu’il pourrait
avoir très bientôt une infirmerie surpeuplée. Non seulement Jack faisait monter
la pression sur l’équipage mais, en s’excusant de manquer le dîner, il avait
lâché une remarque à propos d’une « colonne volante ». Stephen
n’avait pas bien compris ce qu’il voulait dire. Mais, se fondant sur l’axiome
selon lequel tout ce qui monte devra bien redescendre, il s’attendait à une
belle moisson de membres, de côtes et, pourquoi pas, de crânes brisés.


Il y réfléchit durant son dîner dans le carré.
L’endroit était plutôt silencieux, mais la malveillance y avait largement cédé
la place à l’inquiétude, voire à une certaine solidarité. Martin mangea comme
quatre. Par deux fois, il implora Pullings de lui découper « juste un
petit peu de cet excellent rôti de porc ». Mais lorsqu’on lui retira enfin
son assiette vide pour servir le pudding, il déclara à Stephen qu’il avait vu,
vers le nord, un groupe important de fous de Bassan. Le vieux Macaulay, qui
connaissait bien ces mers, l’avait renforcé dans son opinion que cela
impliquait la présence de bancs de poissons. Ils pourraient aller pêcher, le
soir, si le temps était calme.


— Vous, les médecins, vous irez pêcher, dit
Pullings. Mais je doute beaucoup que d’ici Noël nous fassions autre chose que
de l’exercice.


Pullings avait raison. La Surprise était
loin d’avoir passé les variables. Le vent, qui depuis quelque temps faisait le
tour du compas, tomba presque totalement durant le quart de l’après-midi. Mais
cela n’arriva qu’à un mille environ de la zone où péchaient les fous. Le petit
canot de Stephen fut bien vite mis à l’eau.


Ils s’éloignèrent, en ramant laborieusement. Ils
emportaient des cannes, des filets à main, des tamis pour les animalcules, des
pots et des bocaux. Tout cela, sous leurs pieds, compromettait leurs efforts,
ralentissait leur allure et leur donnait encore plus chaud dans l’atmosphère
humide et lourde. Stephen se dévêtit. Il n’avait aucune honte à se montrer nu,
et il s’était si souvent exposé au soleil qu’il n’en craignait plus la brûlure.
Martin, plus pudique, se contenta de déboutonner sa chemise et de relever le
bas de son pantalon. Et il continua à souffrir.


Leurs efforts allaient être récompensés. Le
terrain de pêche était clairement défini. Dès qu’ils en eurent franchi les
limites et qu’ils se trouvèrent parmi les fous, ils découvrirent qu’il occupait
au moins deux niveaux. D’abord, un remue-ménage d’encornets poursuivant des
crabes pélagiques et des larves de divers organismes marins non identifiables
(mais ils étaient presque certains qu’il y avait là des huîtres perlières). Et
puis, deux ou trois brasses plus bas, on apercevait nettement (surtout dans
l’ombre du petit canot) des bancs de poissons se croisant et se recroisant en
tous sens. Tous identiques, semblables à des maquereaux, étincelant à chaque
mouvement, ils se nourrissaient d’un fretin si abondant qu’il faisait dans
l’eau vert clair comme un nuage globuleux. Les fous ne faisaient pas de
distinction. Ils rasaient la surface de l’eau pour y saisir un encornet, ou
bien ils se précipitaient de très haut, comme des mortiers, pour atteindre les
profondeurs où nageaient les poissons. Ils ne tenaient aucun compte de la
présence des hommes, plongeant parfois assez près du bateau pour y projeter de
l’eau. Au bout d’un moment d’ailleurs, dès qu’ils les eurent identifiés (deux
espèces, l’une et l’autre assez fréquentes), les hommes ne tinrent plus compte
de la présence des fous. Ils attrapèrent les encornets avec leurs filets. Il y
en avait au moins onze espèces différentes, dont deux qu’ils ne connaissaient
pas. Ils passèrent au tamis quantité de leurs minuscules proies, avant de les
placer dans des pots étanches. Puis ils prirent des poissons (de beaux
morceaux, de plusieurs livres chacun) en amorçant leurs lignes avec de la
couenne de porc découpée en forme de vairon.


— L’éden devait ressembler à cela, dit Martin
en jetant encore un poisson dans son panier. Ils seront ravis de nous voir
rapporter nos prises. Rien ne vaut le poisson fr…


Il regardait dans la direction du navire, et son
visage changea de couleur.


— Regardez ! Il a perdu un mât !


Il est vrai que la Surprise avait l’air
horriblement de guingois. Déformée, plutôt.


— Non, non, pas du tout, dit Stephen.


Il saisit, dans le tas d’habits, sa petite lunette
de poche. Il la braqua sur le navire et la régla.


— Jamais de la vie, cher monsieur. C’est
simplement qu’on change les mâts de hune.


D’après l’activité qui régnait dans la grand-hune,
où l’on était en train de réinstaller les haubans, il comprit que la manœuvre
(une des plus exténuantes) était commencée.


Pullings et Oakes se trouvaient sur le gaillard
d’avant, Davidge dans la hune de misaine, West était perché dans les barres
traversières du grand mât de hune. Tous, avec les hommes sous leurs ordres,
déployaient une immense activité. Entouré de Reade et Adams, Jack Aubrey tenait
sa montre ouverte et chronométrait l’opération.


— Je crois que vous n’avez jamais vu cela,
dit Stephen en passant la lunette à Martin. Désirez-vous des
explications ?


— Si vous aviez la bonté de m’en donner.


— D’abord, ils déverguent les perroquets, et
ils les amènent. Puis c’est le tour de la vergue elle-même. Après quoi, ils
amènent le mât de perroquet : une manœuvre familière, l’affaire de quelques
minutes pour des marins compétents et attentifs à leur besogne. Mais il faut
procéder de même avec le grand hunier, avec son énorme vergue, et avec le grand
mât lui-même. Ce qui est beaucoup moins aisé… Je vois qu’ils en ont fini avec
le mât d’artimon et le grand mât. Ils s’occupent en ce moment du mât de
misaine, et je me demande, à voir ces formes s’agiter le long du beaupré, s’ils
n’ont pas l’intention, ces fous, de changer aussi le bâton de foc !


— Ils cherchent aussi les défauts, et ils
changent les pièces défectueuses ?


— Je suppose. Mais je crois que le véritable
but est d’endurcir les hommes, de les maintenir dans leur activité de marin,
peut-être aussi de renforcer leur sens de l’effort collectif, synchrone à celui
des autres. Mais on ne le fait pas toujours par volonté de renforcer la
discipline et la soumission immédiate aux ordres. Ce peut être aussi dans un
esprit de compétition, voire de vaine gloire et d’exhibition… La vieille
Surprise, menée par un équipage depuis longtemps constitué (rien que des
hommes de la Royal Navy), était extraordinairement bonne à cet exercice. Une
fois, aux Antilles, nous avons changé nos mâts de hune en même temps que le
Hussard, qui était considéré comme un navire de premier ordre. La
Surprise a fini en une heure vingt-trois minutes, et les hommes dansaient
des matelotes sur le gaillard bien avant que les malheureux Hussards n’aient
croisé leur vergue de grand perroquet. Regardez ! Le mât de hune oscille
bigrement… Il monte, il monte, le cabestan tourne… Plus haut, plus haut… Il est
maintenu par un système de cordages très complexe. Maintenant, il est assez
haut… Tom crie : « À larguer partout ! » La clé est en
place, il n’y a plus de danger… Ils se jettent sur les haubans et larguent les
cordages ici et là… Cela va être le tour de ce brave mât de perroquet…


Ce qui fut fait. Quand le navire eut retrouvé son
allure normale (le changement du bâton de foc n’intéressait pas les médecins),
ils revinrent à leurs encornets avec plus d’énergie que jamais.


— Je suis presque certain qu’il y a là une
espèce tout à fait inconnue, dit Martin.


Il se pencha, son filet à la main, mais il
s’immobilisa avant d’avoir touché l’eau.


— Ne bougez pas ! cria-t-il d’une voix
tremblante. Ne sortez pas votre bras du canot. Je parlais de l’éden, et j’avais
bien raison. Le Malin est des nôtres, lui aussi.


Avec précaution, ils regardèrent par-dessus le
plat-bord. Sous leur fragile embarcation, ils virent la forme familière d’un
requin. Une des nombreuses espèces de carcharhinus, sans doute… Mais la seule
manière de s’en assurer était d’examiner sa denture. En tout cas, il avait
l’air plus gros que la moyenne. Beaucoup plus gros.


— Vous pensez qu’il risque de nous
tamponner ? demanda Martin d’une voix faible.


— Il en est sûrement capable, s’il se soulève
vivement. À ce qu’on raconte, il arrive que les requins prennent de l’élan et
se lancent de plein fouet au milieu du bateau, par le travers comme on dit, et
frappent en tous sens.


— Je me demande comment vous pouvez parler
avec autant de légèreté, dit Martin. Vous êtes marié.


Il y eut un silence, brisé de temps en temps par
le plongeon d’un fou ou les cris lointains du maître d’équipage. Un oiseau
plongea, tout près d’eux. Lentement, le requin quitta son abri sous le canot.
Sa masse recouvrit la forme qui venait de plonger, et l’emporta dans les
profondeurs où il s’effaça peu à peu, toujours gigantesque. Trois ou quatre
plumes flottaient à la surface de l’eau.


— Vous pensez qu’il va revenir ? demanda
Martin sans cesser d’observer en se protégeant les yeux du soleil.


— Je ne crois pas. La chair du fou est âcre
et rance, et je suis sûr qu’il va s’imaginer que nous sommes au moins de la
même espèce.


Au loin, ils entendirent des coups de sifflet
pressants et la voix forte du capitaine Aubrey qui encourageait les hommes à se
hâter. L’un après l’autre, les canots de la frégate furent mis à l’eau. Leurs
équipages sautèrent à leurs postes à toute allure, comme si une prise de haute
valeur venait d’apparaître à l’horizon. On passa des lignes, et les canots
remorquèrent le navire dans la direction des fous.


Quand ils furent rejoints par la Surprise,
le soleil était très bas dans le ciel. Le poisson ne mordait plus. Les
encornets et leurs proies avaient disparu. Dès qu’on eut hissé les canots, on
appela les hommes pour un souper tardif auquel on ajouta une goutte de rhum.


— Quel réconfort d’avoir sous les pieds un
solide fond de chêne, dit Martin tandis qu’ils déchargeaient du petit canot les
pots, les poissons, les cannes, les seaux et les spécimens divers. Je n’avais
jamais été aussi sensible à la fragilité terrifiante de ce petit
bateau – des bordages de moins d’un demi-pouce
d’épaisseur ! – avant de voir cette horrible créature proche à la
toucher ! Jamais de ma vie je ne me suis senti aussi mal à l’aise. Lorsque
je me suis penché pour l’observer, il s’est tourné et m’a jeté un regard que je
n’oublierai pas de sitôt.


On eut à peine le temps d’avaler le souper qu’on
battait le tambour pour le branle-bas de combat. Les cabines disparurent dans
l’habituel nettoyage tous azimuts. Stephen cacha ses spécimens et un certain
nombre d’encornets dans la galerie, et se rendit en hâte à son poste de
combat : l’infirmerie.


Les grosses pièces furent détachées et les
officiers épuisés vinrent au rapport :


— Tous présents et sobres, monsieur !


Ils étaient encore plus sobres quand ils eurent
effectué l’exercice de tir. Remettre les canons en place (cinq cents livres
chacun). Ramener ces objets massifs en batterie, aussi loin que possible. Lover
proprement les garants de palans. Pointer les canons dans la direction
indiquée. Faire mine de tirer. Remettre en place. Faire mine de débourrer,
d’écouvillonner et de recharger. Replacer les tampons. Amarrer les pièces à la
serre. Le tout en quatrième vitesse. Répéter l’opération une douzaine de fois
pour chaque pièce, chacune étant chronométrée séparément par l’inflexible
capitaine. Enfin, tirer une bordée complète. Et le tout en pantomime ! On
ne leur accorda même pas une salve en tir réel, Jack Aubrey n’ayant aucunement
l’intention de leur faire ce plaisir. (Les magasins étaient pourtant bien
approvisionnés : la poudre était un des rares articles que pouvait fournir
la Nouvelle-Galles du Sud.) Il était très mécontent de ses officiers et de ses
hommes, et mécontent de lui-même pour n’avoir point décelé plus tôt l’esprit de
discorde qui régnait sur le navire. Il n’était pas d’humeur à leur accorder
quelque plaisir que ce fût, et ils le savaient.


Il n’y eut ni chants ni danses sur le gaillard
d’avant durant le peu qu’il restait de cette douce soirée. Les hommes restèrent
assis, oisifs, épuisés, en attendant les changements de quart. La colère du
capitaine ne les révoltait pas. Ils savaient qu’elle était justifiée. Ils
souhaitaient seulement qu’elle ne dure pas trop longtemps.


Espoir vain. Durant tout le temps que le navire
resta dans les variables, il les maintint sur la brèche. Il fallut armer les
canots, les mettre à l’eau et les hisser à bord, sans répit, jusqu’à effectuer
la manœuvre complète en vingt-cinq minutes vingt secondes pour l’un et dix-neuf
minutes cinquante secondes pour l’autre. Ils purent aussi guinder les vergues
basses et les mâts de hune et croiser les vergues de perroquet en quatre
minutes quatre secondes. Et en plus d’un changement de mâts de hune de temps en
temps, il y avait l’enverguage des nouvelles voiles, la peinture du navire et
une remarquable variété d’exercices aux petites armes et au sabre d’abordage.


Durant tout ce temps, Jack réserva sa sévérité au
pont. Dans la cabine, il retrouvait son amabilité coutumière. Il accompagnait
au violon le violoncelle de Stephen avec autant de cœur et d’entrain que
d’habitude, et à part les rides sur son visage buriné, il ne montrait aucun
signe de la tension qu’il subissait.


— Mon Dieu, Stephen, dit-il un jour où les
exercices avaient été particulièrement exténuants. J’aimerais pouvoir vous dire
combien j’apprécie le refuge de cette cabine, combien je suis heureux de vous
parler et de faire de la musique avec vous. La plupart des capitaines ont des
problèmes avec leur équipage – il s’agit même parfois de guerre
larvée permanente. À moins de se fier totalement à leurs premiers lieutenants
(cela arrive), ils doivent broyer du noir et les résoudre seuls. Je ne suis pas
surpris qu’un si grand nombre de commandants finissent par devenir bizarres, ou
têtus comme des mules. Ou bien qu’ils soient atteints de folie mélancolique.


Même quand ils furent pris dans les alizés de
nordet, il n’y eut pas de vraie détente sur le pont. Jack était très cordial
avec Pullings, Oakes et Reade, toujours courtois à l’égard de Martin, et d’une
politesse exagérée avec Clarissa, quand il la voyait. Mais il restait neutre,
impersonnel, lointain et exigeant avec les autres officiers et les matelots.
Rien ne vint diminuer leur labeur, de jour comme de nuit. Il s’avéra en effet
que l’alizé était un peu trop au nord, et beaucoup moins régulier que Jack le
souhaitait. Cela impliquait – si la Surprise voulait maintenir
son cap et parcourir ses deux cents milles quotidiens – une tenue
très délicate de la barre, une attention continuelle aux manœuvres courantes et
des changements fréquents de focs et de voiles d’étai. Jack passait la plupart
de ses heures de veille sur le pont, avec Pullings. Et il tenait à ce que West,
Davidge et Oakes fissent de même dans la mâture, pour veiller à la bonne
exécution de ses ordres, sinon à les anticiper. Ils étaient fourbus et
commencèrent à maigrir. Ils étaient terrifiés à l’idée qu’on les trouve
endormis à leur quart. Le silence qui régnait aux dîners du carré était moins
l’effet de la mauvaise humeur que de l’épuisement. Aucun d’entre eux n’avait
jamais vu de navire mené aussi durement, aussi longtemps.


 


Ma chère, écrivait Stephen. Nous sommes désormais
sous l’empire des alizés, et nous filons à une allure stimulante. Mais naviguer
contre le vent (aussi près que possible avec un navire gréé carré) est fort
différent de la marche vent arrière, comme durant ces somptueuses journées où
nous courions vers Sainte-Hélène – assis sous un auvent pour admirer
la mer, ou avec un bon livre –, et où les marins n’avaient pas besoin de
toucher aux voiles. Pour l’heure, le tangage est à faire peur, et les embruns
(quand ce n’est pas l’eau elle-même) balaient le pont avec une violence peu
commune. Quand Jack vient jusqu’ici, il est toujours trempé jusqu’aux os.
Encore ne descend-il que rarement, tant la conduite du navire exige sa présence
sur le pont. Il serait mieux, et bien plus confortable pour tous les gens
concernés, qu’il déploie un peu moins de toile et qu’il se tienne à un quart
plus loin du vent. Mais il veut atteindre Moahu le plus vite possible. En
outre, il tient à régler la situation présente en rappelant les hommes à leur
devoir. Et il s’y emploie avec beaucoup plus d’autorité que je ne l’en croyais
capable.


J’ignore s’il atteindra son but. Il estime que
tous les problèmes viennent de la rivalité entre les officiers attirés par Mrs
Oakes. Chacun d’eux étant soutenu par ses propres hommes, il en résulte la
présence sur le navire de plusieurs clans antagonistes. Mais certaines
complexités lui échappent. Comme j’ai du temps (et la chambre pour moi seul),
je vais m’efforcer de les exposer aussi clairement que possible. Les
catégories, si je peux les appeler ainsi, sont au moins une demi-douzaine. Il y
a ceux (la majorité des hommes) qui accusent Clarissa de coucher avec d’autres
que son mari. Ceux qui l’accusent de coucher avec tout officier autre que le
leur. Ceux qui soutiennent Oakes sans réserves (ils appartiennent pour la
plupart à sa propre division : ce sont les Oakies). Ceux qui l’accusent,
lui, d’avoir battu sa femme. Ceux qui soutiennent leur officier de division,
quelles que soient ses relations avec Clarissa. Et ceux qui continuent à
accorder à Clarissa leur estime et leur affection : le voilier, par
exemple, qui lui a confectionné la grande cape en prélart qu’elle porte en ce
moment même près de la lisse.


Même si je pouvais confier à Jack ce que je
sais, je doute que ce soit très utile. Je ne crois pas être capable de lui
faire comprendre que pour Clarissa, l’acte sexuel est sans importance, dérisoire.
Le baiser, qui est chez nous une manière banale de se saluer, est considéré
comme infâme par les Japonais, s’il est perpétré en public. Selon eux, dit
Pinto, il ne peut se donner que dans l’obscurité (ou du moins dans une totale
intimité). C’est le cas, selon nous, de l’acte charnel. Pour elle, vu les
particularités de son éducation, le baiser et le coït sont l’un et l’autre
dénués de signification. Ni l’un ni l’autre ne lui procurent le moindre
plaisir. Et si malgré tout (pour maintes raisons, dont la générosité ou la
compassion, au même titre que le simple désir d’être aimée) elle avait admis
des hommes dans son lit, ce serait dans la plus parfaite innocence :
« Si un malheureux venait vous voir avec, disons, une épine sous le pied…
Vous consentiriez certainement à l’aider, même si cela vous était plutôt
désagréable… » Elle a découvert avec étonnement que ceux qu’elle oblige
pouvaient l’adorer ou la haïr à des degrés divers, au lieu de simplement
l’aimer. Et que d’autres, en aucune manière concernés, pouvaient la condamner.


À plusieurs reprises, j’ai essayé d’expliquer
le désir violent de l’homme pour une possession exclusive ; le critère
selon lequel un grand nombre de partenaires, sinon la promiscuité, est louable
chez nous et vil chez les femmes ; la nécessaire loyauté, qui va de pair
avec une conviction inébranlable ; les émotions irrationnelles, mais
extrêmement fortes, qui découlent de la jalousie (sentiment qui lui est presque
totalement étranger) ; et, enfin, la force immense de la rivalité. Je lui
ai dit aussi, avec toute mon autorité, qu’à bord d’un navire, rien ne reste
bien longtemps secret. À chaque fois, j’ai parlé longuement, réellement
préoccupé de son sort. Elle m’a écouté attentivement. Je pense qu’elle m’a cru.
En tout cas, elle est déterminée à renoncer à la fornication. Mais j’ignore
comment elle y parviendra. Le feu qu’elle a allumé ne sera pas facile à
étouffer. Il est vrai que Jack, pour le moment, impose à tous les hommes une
telle activité que les occupants du carré peuvent à peine mettre un pied devant
l’autre quand ils quittent le pont. Mais toutes ces passions, resserrées dans
un espace aussi réduit, pourraient bien exploser plus tard avec une violence
accrue.


 


Il resta assis là, perdu dans ses pensées,
jusqu’au moment où Killiek entra et lui dit, comme souvent :


— Eh bien, monsieur, vous êtes assis dans le
noir !


Il alluma une lampe, une lanterne qui se balançait
dans ses cardans. Stephen retourna à sa méditation, la plume levée.


— Griffonnons, griffonnons, docteur Maturin,
dit Jack.


— Je vois que vous n’êtes pas mouillé.


— Non, dit Jack. En fait, je suis tout à fait
sec. Passez le nez au-dessus de l’hiloire, et jetez un coup d’œil à la
girouette, vous saurez pourquoi. Le vent a tourné d’un quart. Les embruns,
maintenant, nous frappent loin sous le vent. En tout cas, la mer s’est calmée.
Que diriez-vous d’une tasse de café et d’un biscuit au fruit d’arbre à
pain ?


— Je ne dis pas non.


— Killiek ! Holà, Killiek !


— Monsieur ? demanda Killiek, toujours
anormalement humble.


Mais on devinait déjà le retour de son caractère
acariâtre. De fait, il avait retrouvé assez d’assurance pour décider de ne leur
apporter qu’un maigre plat de tranches de fruit séché, lui-même en raffolant.


Le café arriva. Ils en burent la moitié, puis Jack
déclara :


— Vous vous rappelez que je vous ai parlé
d’une colonne volante ?


— Je me le rappelle parfaitement. Je me suis
d’ailleurs demandé comment et où elle devait voler.


Jack prit une feuille sur le bureau.


— Voici la carte de Moahu, dessinée par
Wainwright. Je me réjouis qu’il ait pu nous donner les sondages des récifs au
large de Pabay, ici, au nord, et du chenal d’entrée au port. Même chose pour
Eeahu, au sud. Ces hachures, au travers du goulot du sablier – un
goulot diablement large pour un sablier d’une heure, je dirais –,
représentent les montagnes qui séparent les deux lobes : le pays de
Kalahua en haut, celui de la reine Puolani en bas. Mon plan consiste à entrer
tout droit dans Pabay, de préférence le soir (cela dépendra du temps et de la
marée), en nous efforçant de nous faire passer pour un baleinier… Nous irons
directement à l’abordage du Franklin, et nous réglerons la question au
corps à corps comme nous l’avons fait avec la Diane à Saint-Martin. Mais
il est possible que le temps et la marée nous soient défavorables, et ils
peuvent avoir disposé des batteries de chaque côté de la passe, se servant des
canons du Truelove. Il faudrait dans ce cas rester au large et s’occuper
d’abord de cela. Il me semble donc que nous devrions, pour le cas où les choses
seraient moins simples qu’à Saint-Martin, débarquer un groupe d’hommes ici…


Il désigna une crique, à un demi-mile au sud du
port.


— … pour faire diversion, les prendre
par-derrière, pendant que nous les pilonnerons de l’autre côté. La voilà, ma
colonne volante ! J’aimerais qu’en votre qualité de médecin, vous m’aidiez
à choisir les vingt ou trente hommes les plus actifs, les plus malins et bien
sûr les plus sains que nous puissions nous offrir. Je ne veux pas d’hommes avec
la vérole (je sais qu’après Annamooka vous en avez eu la moisson habituelle) ou
la dysenterie, aussi braves soient-ils. Et pas de vieux : personne de plus
de trente-cinq ans. Ils doivent être extrêmement agiles. Je vous prie
d’examiner la liste que j’ai dressée avec Tom, et de me faire part de vos
objections, d’un point de vue médical.


— Très bien, dit Stephen. (Il parcourut la
liste du regard.) Dites-moi, à quelle distance sommes-nous de Moahu ?


— Près de quatre jours de voile. J’ai
l’intention de relâcher la pression demain, et de leur accorder un dimanche de
repos. Lundi, pour s’aérer l’esprit, ils feront des exercices de tir. Et le
soir, je leur dirai ce qui se prépare.


— Je vois. Voici la liste. J’ai fait une
marque en face des moins aptes, médicalement parlant. En aucun cas ce n’est
déshonorant.


— Merci beaucoup. Il y a aussi le problème du
commandement… Mais j’hésite à vous interroger sur vos compagnons de carré…


Le visage de Stephen se ferma.


— D’un point de vue strictement médical, je
n’ai aucune réserve à formuler, pour aucun d’eux.


— J’en suis très heureux.


Il y eut un silence embarrassé, que Stephen décida
de briser.


— Si nous avions assez de temps et de monde
pour cela, vous pourriez choisir les membres de votre groupe à la manière
irlandaise. Est-ce que je vous ai parlé de Finn Mac Cool ?


— Ce monsieur qui aimait tant le
saumon ?


— Précisément. Il commandait les forces de la
nation, le Fianna Eirion, et personne n’était admis dans une des sept
cohortes – ma mémoire n’est pas infaillible, Jack, et je peux me
tromper, mais je suis certain des chiffres – qui ne soit capable de
réciter par cœur les douze livres irlandais de poésie. Le candidat devait se
défendre, avec un bouclier et une épée, contre neuf tirs de javelots lancés par
neuf hommes de la compagnie placés à moins de neuf crêtes de lui. Il lui
fallait briser les javelots avec son épée, ou bien les recevoir sur son
bouclier sans perdre une goutte de sang. Sinon, il n’était pas admis. Il devait
fuir à travers la plus épaisse des forêts d’Irlande. S’il était rattrapé par une
des sept cohortes (qui le poursuivaient avec toute leur énergie), il n’était
pas admis. Il devait les semer sans perdre un seul cheveu de sa tête, et sans
briser de vieille branche sous ses pieds. Il devait sauter par-dessus tous les
arbres hauts comme le sommet de sa tête, sans ralentir sa course, se glisser
par-dessous tous les arbres hauts comme son genou, et ôter avec ses ongles une
épine de son pied (si par hasard elle s’était plantée là), sans jamais ralentir
sa course. Alors il pouvait devenir membre de la société. Sinon, il n’était pas
admis.


— Douze livres, dites-vous ?


— Douze, sur ma tête !


— Tous par cœur ? Avec un dimanche dans
l’intervalle, je doute qu’on puisse y arriver.


 


Le dimanche en question fut indiscutablement un
jour de repos, pour autant que le repos fût possible sur un navire au large. Il
est vrai qu’on siffla le lever des hamacs une demi-heure plus tôt que
d’habitude, et que le petit déjeuner fut avalé d’une traite. Le pont devait
être d’une propreté parfaite. Tous les cuivres devaient resplendir au soleil et
toutes les nattes être défaites (dans l’équipage de la Surprise, plutôt
vieux jeu à certains égards, on en comptait une bonne cinquantaine, parfois
d’une longueur impressionnante), lavées, et tressées derechef par un compagnon.
Les hommes passèrent leurs habits propres (lavés le jeudi) et se préparèrent
pour l’inspection.


Celle-ci se déroula sans accrocs. Le vent, moins
fort que les jours précédents, était régulier, sans rafale ni bourrasque, et
son cap ne variait pas. Sans être tout à fait jovial, le capitaine semblait
avoir retrouvé une humeur moins exécrable. Quand la chapelle fut gréée, on
remarqua qu’il avait renoncé aux Articles, et qu’il laissait Mr Martin se
charger du sermon.


Martin n’avait aucun don pour le prêche. Il ne se
croyait pas qualifié pour instruire son prochain sur le plan moral, et encore
moins sur le plan spirituel. Les rares sermons qu’il avait prononcés sur la Surprise,
il y avait bien longtemps (il était aumônier, à l’époque, pas encore assistant
du chirurgien), avaient été assez mal reçus. Il se contentait désormais de
citer les œuvres d’hommes plus capables, ou au moins plus assurés que lui.


Quand il traversa la timonerie pour rejoindre la
chambre (il venait de l’infirmerie, où il avait dit un rosaire avec Padeen et
quelques autres papistes), Stephen entendit la voix de Martin.


— Que personne ne dise : « La
fortune ne m’échappera pas, car j’ai étudié toute ma jeunesse » !
Combien d’hommes ont étudié plus de nuits que lui d’heures, ont usé leur vue et
leur raison sur les mathématiques, et pourtant meurent en mendiant dans un
coin ? Et que personne n’ajoute : « Mais j’ai étudié dans une
profession utile et lucrative » ! Combien l’ont fait, qui pourtant
n’ont jamais mérité la faveur d’un juge ? Et combien, qui ont fait tout
cela, ont heurté un récif, même à marée haute, et péri sur place ?


Et, un peu plus tard :


— Quelles sombres vêpres d’une fête
splendide, quelle pauvre demi-journée de repos, que les neuf cents ans de
Mathusalem comparés à l’éternité ! Quel pauvre compte que celui de l’homme
qui dit : « Cette terre m’appartient, car elle a appartenu à mes
ancêtres depuis la conquête » ! Quel hier est-ce là ? Moins de
six cents ans ! Si je pouvais croire à la transmigration des âmes, et
penser que la mienne s’est trouvée successivement dans l’une ou l’autre
créature depuis la Création, quel hier est-ce là ? Moins de six mille
ans ! Quel hier pour le passé, quel lendemain pour l’avenir est un terme
qui peut être exprimé par les chiffres ?


 


Le dîner de Jack, ce jour-là, fut excellent :
poissons de Stephen, agneau d’un an, et un énorme pudding aux raisins. Outre
Stephen, il invita Pullings, Martin et Reade. Le navire filait à une allure
rapide et confortable, l’eau bruissant contre ses flancs. Ils avaient toutes les
raisons d’être heureux, même s’il s’agissait d’un bonheur contenu pour Pullings
et Reade, encore sous le coup de la querelle scandaleuse à Annamooka. Après
dîner, ils montèrent prendre le café sur le pont.


Mrs Oakes, qui dînait un peu après douze heures,
s’y trouvait déjà depuis un moment. Sa chaise était installée à l’abri de la
lisse, du côté sous le vent. Ses pieds reposaient sur une meule de bourre
placée là par William Honey (qui, comme le reste de sa division, était resté
son admirateur). Elle était seule, car son mari, West et même Adams dormaient
profondément, comme la quasi-totalité des hommes qui n’étaient pas de service.
Dans la hune de misaine et la grand-hune, des marins étaient vautrés sur les
bonnettes pliées, yeux clos et bouche ouverte, tels des paysans flamands dans
leurs champs pendant la moisson. Davidge, l’officier de quart, occupait sa
place habituelle près des garde-corps. Suivi de sa petite troupe, Jack se
dirigea vers l’arrière, et il demanda à Clarissa comment elle allait.


— Très bien, vraiment, monsieur. Je vous
remercie. Ne pas me sentir extraordinairement bien serait faire preuve
d’ingratitude, alors que je traverse les mers d’aussi splendide manière. Foncer
sur des chemins de campagne dans une voiture bien suspendue est une expérience
charmante, mais ce n’est rien en comparaison de ceci.


Jack lui servit du café, et ils parlèrent des
inconvénients des déplacements terrestres – voitures qui se
renversent, chevaux qui s’emballent ou qui refusent d’avancer, auberges
surpeuplées. Plus précisément, ce furent Jack, Clarissa et Stephen qui
parlèrent. Les autres restaient là, leur tasse à la main, voulant paraître
aussi à l’aise que possible, acquiesçant de temps à autre d’un air affecté.
Martin intervint enfin pour raconter l’histoire d’un voyage catastrophique en
cabriolet, dans le Dartmoor. Les roues de la voiture s’étaient détachées à la
nuit tombante, une violente tempête faisait battre la pluie de l’ouest, le
pivot s’était perdu dans un bourbier sans fond, et les chevaux pleuraient de
manière audible… Martin n’était pas de ces gens qui sont capables de parler
naturellement lorsqu’ils se trouvent dans une position fausse, et Stephen
remarqua que Clarissa était secrètement amusée. Mais elle lui accorda tout au
long de son récit une attention polie, lâchant opportunément des
« Ciel ! », « Oh, mon Dieu ! » et autres
« Comme cela a dû être terrible ! ».


Peut-être pour illustrer l’incomparable confort
des voyages maritimes, la conversation s’orienta sur le repose-pied de
Clarissa.


— Pourquoi appelle-t-on cela une meule de
bourre ? demanda-t-elle.


— Une meule, chère madame, parce que c’est
cylindrique, comme un gros fromage de chèvre. De bourre, parce que cette toile
en est remplie. Vous avez sans doute déjà vu un homme charger une
carabine ? (Clarissa acquiesça.) Il place la poudre puis la charge, puis
il introduit la bourre avec sa baguette, pour maintenir le tout en place
jusqu’à ce qu’il décide de faire feu. On procède exactement de la même manière
avec les grosses pièces. Sauf, bien sûr, que le volume de bourre est beaucoup
plus important.


Clarissa hocha à nouveau la tête, pour montrer
qu’elle comprenait. Stephen eut l’impression que si elle avait parlé, à cet
instant, sa voix aurait été aussi peu naturelle que celle de Martin.


— Maintenant que j’y pense… (Jack observait
l’horizon en souriant, à l’est, là où l’île Christmas allait apparaître bientôt
si ses deux chronomètres, ses derniers points lunaires et de midi étaient
corrects.)… je crois que vous n’avez jamais assisté à cela. Vous êtes toujours
restée en bas. Demain, nous devons procéder à des exercices de tir. Si cela
vous amuse d’y assister, je vous invite à vous trouver sur le pont. Vous verrez
les choses parfaitement bien en restant au milieu du navire, près de la
barricade. Mais peut-être n’aimez-vous pas les explosions. (Il sourit.) Je sais
que les femmes distinguées n’aiment pas toujours qu’on tire, serait-ce d’une
carabine, à quelque distance d’elles.


— Oh, monsieur, je ne suis pas assez
distinguée pour craindre la détonation d’un canon. Je serais très heureuse
d’assister demain à vos exercices. Mais pour l’immédiat, je dois aller secouer
mon mari. Il a beaucoup insisté pour que je le réveille bien avant son quart.


Elle se leva. Ils s’inclinèrent. Tandis qu’elle
descendait l’échelle, on entendit le cri de la vigie, au ton de mât.


— Terre en vue ! Holà, sur le
pont ! Terre à tribord ! Une espèce d’île, basse et longue…
ajouta-t-il discrètement à l’intention de ses camarades de la grand-hune… avec
encore ces foutus palmiers.


 


Tôt le lundi matin, les rayons obliques du soleil
vinrent caresser la longue houle et en éclairer les cimes arrondies, espacées
d’un furlong, avant qu’elles se perdent dans le remous des vagues de surface.
Le capitaine Aubrey donna l’ordre de déployer les perroquets, et les hommes qui
couraient dans la mâture faillirent écraser Stephen et Martin. Accroupis dans
la hune d’artimon, ils braquaient la lunette vers l’arrière, observant la terre
et le nuage d’oiseaux qui la surplombait.


— Je suis certain que c’est un grand atoll,
dit Stephen. Vaste. Prodigieusement étendu. Si nous pouvions monter plus haut,
nous en verrions peut-être le fond, ou du moins un segment du grand cercle.


— Je m’en voudrais de déranger ces hommes qui
travaillent, dit Martin.


Stephen leva les yeux : les hommes
descendaient en flottant, et ceux placés aux extrémités bondissaient des fusées
de vergues comme autant de gibbons. Il n’insista pas.


— Nous l’avons longé presque toute la nuit,
dit-il, et nous sommes toujours devant. Même si le bord du lagon n’est pas plus
large qu’une portée de mousquet, il y a là une surface immense qui abrite sans
doute des quantités aussi énormes d’animaux et de végétaux… Les palmiers et les
oiseaux que nous avons vus de loin, et les fourrés ! Qui sait quels passionnants
prédateurs, quels parasites totalement inattendus ils peuvent celer ? Sans
parler de formes jamais décrites de mollusques, d’insectes et d’arachnides. Il
se peut même qu’il s’y trouve quelque mammifère antédiluvien – une
chauve-souris d’une espèce particulière – qui pourrait nous valoir
l’immortalité. Mais le verrons-nous jamais ? Non, monsieur. Jamais de la
vie ! Tout à l’heure, ce navire va border ses voiles, chercher le vent, et
pendant des heures… je dis bien : des heures… il va bombarder
l’océan désert sous le prétexte d’aérer l’esprit de ses marins. Sans autre
résultat qu’effrayer les oiseaux. Mais il n’acceptera pas l’idée de jeter
l’ancre cinq minutes, pour nous permettre d’attraper ne serait-ce qu’un
annélide.


Stephen savait qu’il avait déjà tenu ce discours à
propos d’îles innombrables, de rivages déserts et lointains qu’ils avaient
irrémédiablement dépassés. Il savait qu’il pouvait être ennuyeux. Il fut
pourtant vexé par le sourire indulgent, quoique discret, qui se dessina sur le
visage de Martin.


Après dîner (ils avaient pris leur repas
séparément), il dit à Jack :


— Hier, au petit déjeuner, quand vous me
parliez de vos débuts en mer, j’ai cité Hobbes.


— Ce type savant qui disait que les aspirants
étaient méchants, grossiers et idiots ?


— En fait, il parlait de la vie de l’homme,
de la vie inchangée de l’homme. C’est moi qui lui ai emprunté une phrase pour
l’appliquer à ces jeunes messieurs.


— Et bien l’appliquer.


— C’est certain. Mais ma conscience m’a
soufflé que ces mots pouvaient être non seulement déplacés, mais inexacts. Ce
matin, j’ai recherché le passage en question. Bien entendu ma conscience avait
raison… A-t-elle jamais tort ? J’avais oublié deux mots :
« solitaires » et « pauvres ». « Solitaires, pauvres,
méchants, grossiers et idiots. » C’est cela qu’il a écrit. Et si
« pauvres » est approprié…


— Parfaitement approprié.


— Le carré surpeuplé où vous avez passé votre
jeunesse n’a rien à voir avec la solitude. La citation erronée était donc un de
ces traits d’esprit vains et tape-à-l’œil pour lesquels je blâme tant autrui.
Mais mon intention n’est pas de me frapper la poitrine en criant mea culpa,
mea maxima culpa. Sur la même page, j’ai découvert que
Hobbes – un type savant, comme vous l’avez parfaitement
décrit – considérait que l’orgueil était, après l’esprit de
compétition et le manque de confiance en soi, la troisième cause de querelle
entre les hommes. Ce qui fait qu’une bagatelle – un mot, un sourire,
une opinion différente ou tout autre signe de mésestime – peut suffire
à déclencher la violence. Parfois la destruction. J’avais déjà lu ce passage,
bien entendu – je l’ai dit, il se trouve sur la même page – mais
sa force m’avait échappé jusqu’à aujourd’hui, lorsqu’une bagatelle…


— Entrez ! dit Jack.


— Service du capitaine Pullings, monsieur,
avec ses compliments, dit Reade. Il pensait que vous aimeriez savoir que les
cibles sont prêtes.


Les cibles étaient prêtes. C’étaient des radeaux,
confectionnés avec des tonneaux à viande vides et des planches dont le
charpentier avait consenti à se séparer. Chacun était orné d’un morceau de
pavillon flottant au vent. Les servants des pièces étaient parés, eux aussi.
Ils étaient parés depuis que les propos du capitaine à Clarissa avaient été
rapportés au gaillard d’avant et confirmés par des messages envoyés au
charpentier. Le canonnier et ses seconds avaient disparu dans le magasin
d’avant. Avec des précautions infinies, ils allumèrent une lanterne et allèrent
s’asseoir dans la pièce voisine pour remplir les gargousses (ces sacs de
flanelle conçus pour tenir une charge de poudre) à la lumière qui leur venait
de la fenêtre à double vitre.


Chaque équipe de servants souhaitait naturellement
en mettre plein la vue à ses voisins, c’est-à-dire à toutes les autres équipes.
Mais ils avaient aussi envie d’apaiser leur commandant. D’une part parce qu’il
est plus agréable de naviguer avec un capitaine qui ne fait pas fouetter ses
hommes et leur donne du tafia. D’autre part, parce que nombre d’entre eux lui
étaient profondément attachés et voulaient recouvrer son estime, et que tous
reconnaissaient ses qualités de marin et de soldat. C’est pourquoi les chefs de
canon et leurs équipes consacrèrent le dernier petit quart le dimanche et les
quelques moments de loisir dont ils disposèrent lundi avant et après midi, à bichonner
les pièces. Ils s’assurèrent que rien ne faisait obstacle au déplacement des
affûts. Ils vérifièrent la présence des crocs, tire-bourres, écouvilions,
anspects et autres instruments indispensables. Ils polirent une fois de plus
les boulets déjà parfaitement lisses et essuyèrent au chiffon doux le nom peint
au-dessus du sabord : « Towser », « Nancy Dawson »,
« Spitfire », « Revenge ». Les vérifications furent
effectuées successivement par chacun des servants, par l’aspirant responsable
de la pièce, par les officiers, et bien sûr par Mr Smith, le canonnier en
personne. Tout fut passé en revue, des pièces de douze du pont supérieur aux
longs canons de neuf du gaillard d’avant, en passant par les caronades de
vingt-quatre du gaillard d’arrière.


Après que le tambour eut battu le rappel aux
postes et que Mrs Oakes fut apparue, personne ne fut étonné ni surpris
d’entendre le capitaine Aubrey crier « Silence ! » dans le calme
absolu de l’attente qui régnait déjà sur le navire. C’était un ordre purement
formel, suivi par : « Libérez vos pièces ! » et « Mr
Blockeley, je vous prie ! »


Tout autre ordre aurait été superflu. Le maître
d’équipage et ses seconds lâchèrent la première cible par-dessus le bastingage.
Ils attendirent qu’elle soit à un peu plus d’un quart de mille à l’arrière,
sous le vent. Puis ils en lancèrent une seconde, et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’on voie se déployer une ligne de cinq radeaux s’éloignant au sud-ouest. La
Surprise naviguait au plus près, sous huniers et perroquets. Après avoir
réfléchi, Jack prit l’initiative : il amena le vent sur la hanche bâbord.
Les régleurs de voiles, qui connaissaient le mouvement, laissèrent leurs pièces
sans mot dire et s’activèrent sur les manœuvres courantes jusqu’à ce que le
navire ail pris son nouveau cap. Quand ils retournèrent à leurs postes comme
des automates, pas un mot n’avait été prononcé.


Avec le vent arrière, désormais, il y avait
beaucoup moins de bruit dans les gréements. La lame de proue et la mer derrière
le navire étaient presque silencieuses. La plupart des hommes étaient nus
jusqu’à la taille. Ceux qui portaient des nattes en avaient fait des chignons.
Ils étaient nombreux à s’être noué un mouchoir rouge ou noir autour de la tête.
Ils se tenaient debout ou à genoux, chacun dans la position prévue : le
gargoussier avec ses cartouches, juste derrière la pièce ; les hommes
prêts à orienter les pièces appuyés au flanc du navire, anspect ou levier
légèrement écarté ; les abordeurs, avec sabre et pistolet, le chauffeur
avec son seau, debout comme des statues ; l’homme chargé de la mèche,
agenouillé hors de portée du recul meurtrier ; le chef de pièce
surveillant son canon puis (quand la cible fut en vue sur le flanc tribord, à
un quart de mille) murmurant ses instructions aux hommes pour le pointage et la
hausse. Durant tout ce temps, l’odeur de la mèche lente dans ses bailles
dérivait le long du pont.


— De l’avant à l’arrière ! cria Jack
quand la première cible fut à portée de tir. Holà, vous m’entendez ? De
l’avant à l’arrière !


Les servants se retournèrent, prirent la mèche et
se remirent à genoux derrière leur chef de pièce, en soufflant sur le fumeron.


— Un quart tribord, dit Jack au timonier.


Puis, plus fort :


— De l’avant à l’arrière : feu !


L’extrême tension céda quand le capitaine de la
pièce d’étrave frotta la mèche devant la lumière. La pièce cracha dans un
fracas assourdissant, fit un véritable bond, recula instantanément entre ses
tourillons avec une force et une vitesse effroyables. Avant même qu’on la voie
soulevée par le choc de la culasse, le hurlement des essieux et le claquement
de la brague étaient noyés dans le fracas du canon suivant, et ainsi de suite
tout au long de la ligne, dans une formidable succession de coups de tonnerre,
les jets de fumée transpercés de flammes orange, un rugissement qui prit une
voix différente avec les caronades du pont. Le vent dispersa la fumée. On put
voir les derniers coups soulever des geysers d’écume dans le bouillonnement où
s’était trouvé le radeau.


Déjà, on était en train de débourrer, d’écouvillonner
et de recharger les premières pièces, et de les remettre en place. Alors qu’on
les ramenait l’une après l’autre dans le vacarme produit par le grondement des
roues, Jack entendit des applaudissements, faibles et lointains à ses oreilles
assourdies. Il se retourna pour découvrir le visage illuminé de Mrs Oakes. Le
regard troublé par l’émotion, elle s’écria :


— C’est magnifique ! Quelle
splendeur !


— Ce n’était qu’une bordée en cascade, pour
ne pas forcer les membrures, dit Jack. Ils vont recommencer immédiatement.


— Comme j’aimerais que le docteur Maturin
soit ici ! C’est si prodigieux, si…


Elle ne trouvait pas ses mots.


Immédiatement, en l’occurrence, signifiait deux
bonnes minutes après la première décharge : une performance passable,
comparée au tir de trois volées opéré en trois minutes huit secondes par la
Surprise à l’époque où son équipage était entièrement composé d’hommes de
la Navy beaucoup mieux entraînés. Aujourd’hui, bon nombre de ses hommes étaient
des corsaires qui ne s’intéressaient qu’aux résultats : ils ne touchaient
pas de solde, mais une part des recettes de l’expédition, déduction faite des
frais. Ils professaient donc une véritable haine du gaspillage, et il était
difficile de les convaincre d’augmenter les frais en brûlant de la poudre à
dix-huit pence la livre comme si elle était gratuite – aux frais de
la Couronne. En formant les pelotons, Jack avait essayé de les mélanger afin
d’éviter les jalousies. Mais « Mort subite », par exemple, était
entièrement sous la férule des séthiens de la frégate : ces corsaires,
tous membres de la même secte et originaires de Shelmerston, étaient
d’excellents marins, sobres et dignes de confiance. Cela ne les empêchait pas
d’être encore moins disposés que les autres à gaspiller un tir, et parfaitement
déterminés. Mais en braquant leurs pièces le plus possible à l’arrière, ils
parvinrent à envoyer la plupart de leurs tirs près des restes de la cible.


— Mais cette cascade est plutôt ratée, j’en
ai peur, dit Jack à Mrs Oakes. Je suis certain que nous ferons mieux la
prochaine fois.


Ils firent mieux, beaucoup mieux. Une minute
quarante secondes entre les volées. La première souleva la cible dans un
bouillonnement d’écume, la seconde la pulvérisa. « Amarre les
pièces ! » cria Jack en essayant de se faire entendre par-dessus les
applaudissements (le sifflet de Clarissa était aussi aigu que celui de Reade).
Puis il fit passer le navire à travers la ligne des cibles pour engager les
deux volées suivantes avec les pièces de bâbord, que le second groupe de chefs de
canon avait déjà détachées.


Tirer du côté sous le vent permettait de suivre
précisément la trajectoire et l’impact du coup. Après avoir ordonné :
« Rangez les pièces ! », Jack se tourna vers Clarissa, non sans
fierté. Il lui demanda si cela lui avait plu.


— Oh, monsieur, s’exclama-t-elle, je suis
tout enrouée à force de crier, et ébahie par tout ce bruit et cette splendeur.
Mon Dieu, je n’avais aucune idée… Une bataille, ce doit être terrible,
splendide… Comme le Jugement dernier… Mais que comptez-vous faire de la
cinquième cible ?


— Elle est réservée aux canons de chasse,
madame.


Il la regarda affectueusement. Son visage
rayonnait d’excitation naïve et d’enthousiasme. Il ne l’avait jamais vue aussi
animée, jamais elle ne lui avait paru aussi belle. Il fut tenté de l’inviter à
le suivre à l’avant pour voir de près l’art de tirer au canon. Mais il hésita
et décida finalement que l’idée était déplacée. Il longea le passavant.


Au-dessous, dans le parc, heureux mais
transpirant, les servants étaient en train d’assujettir les pièces, étarquant
tous les amarrages. Du ton haut perché qu’on prend après les volées, ils
commentaient la remarquable précision et l’exceptionnelle rapidité de leurs
tirs.


— Remarquez, disait le capitaine du
« Spitfire », nous aurions été bien plus rapides si certains
avaient été plus subits que morts.


Son voisin, le séthien barbu Slade, capitaine du
« Mort subite », lui rétorqua :


— Et nous aurions été bien plus précis si
certains avaient été plus mortels que subits !


Par respect pour le capitaine, qui se trouvait
juste au-dessus de leurs têtes, les séthiens mirent leur enthousiasme en
sourdine. Mais ils claquèrent le dos de Slade et lui serrèrent les mains,
tandis que les hommes du « Spitfire » eux-mêmes éclatèrent de rire :


— Celle-là, tu l’as dans les dents, Ned.


Les canons de chasse, sur le gaillard d’avant,
étaient ce qu’on appelait, dans la Royal Navy, des longs neuf-livres de cuivre.
Ils étaient de bronze, en fait, mais la force du mot était telle que les hommes
continuaient de les polir avec assiduité, et que les pièces brillaient autant
que le bronze pouvait briller. Mais ils étaient longs, en effet, et tiraient
des boulets de neuf livres. Ils étaient aussi précis que pouvaient l’être des
pièces à canon lisse. Ils appartenaient tous les deux à Jack : il avait
acheté le second à Sydney, mais possédait le premier depuis toujours. Il
connaissait son humeur, son recul, et sa tendance à mieux tirer du troisième au
douzième boulet : il avait alors besoin de refroidir. Si cela lui était
refusé, il pouvait bondir au point de briser sa culasse.


Jack et Tom Pullings aimaient tirer d’une grosse
pièce. Chacun avait sélectionné son peloton, et chacun pointait son canon de
chasse. Chacun allait tirer trois coups. Comme Jack avait lui-même enseigné à
Pullings (jeune aspirant dégingandé, à l’époque de son premier commandement)
l’art de pointer, leurs styles étaient très semblables. Un coup un peu trop
long, mais dans l’axe. Le second, un peu trop court. Le troisième coup de Jack
pulvérisa les barriques, et celui de Pullings tomba au milieu des débris. Comme
le navire prenait la houle par le travers, le roulis affectait à peine les tirs
vers l’avant, et il ne tanguait presque pas. À une distance de cinq cents
mètres (qui diminuait d’ailleurs rapidement), ce n’était donc pas une prouesse
exceptionnelle. Mais cela fit plaisir aux canonniers et enchanta les hommes.
Les félicitations de Mrs Oakes furent des plus aimables et, dans l’excitation
ambiante, West et Davidge se risquèrent :


— Nous vous félicitons pour votre tir,
monsieur !


 


Malgré l’activité déployée et l’émotion de la
manœuvre, tout cela avait pris fort peu de temps. Un peu avant le crépuscule,
on convoqua les hommes à l’arrière. Quand ils furent rassemblés dans leur
habituel désordre, leur commandant les passa en revue avec une bienveillance
qu’ils n’avaient pas vue depuis des jours et des nuits. Il s’adressa à eux
d’une voix forte :


— Compagnons, nous avons chauffé nos pièces,
nous les avons essayées. Nous ne craignons pas la poudre humide ou les charges
endommagées. C’est parfait, car nous pourrons en avoir besoin dans les
prochains jours. Je vais vous décrire la situation. Un navire britannique et
son équipage ont été capturés à Moahu – l’île sur laquelle nous
faisons route – par les indigènes et leur allié, un corsaire
américain. Il s’agit du Franklin, gréé en trois-mâts, vingt-deux pièces
de neuf livres, équipage français. L’île est une escale pour des marchands de
fourrures anglais sur le trajet Nootka-Canton, et pour des baleiniers des mers
du Sud. Il se peut qu’on essaie d’y piéger d’autres bâtiments. Ils ont failli
avoir la Daisy, comme vous l’avez appris à Annamooka. Il faut donc
mettre un terme à ces méfaits. Quand nous avons voulu prendre la Diane,
à Saint-Martin, j’ai pu vous dire précisément où elle était mouillée. Cette
fois c’est impossible, même si le commandant de la Daisy m’a fourni une
carte du port et de ses accès. Mais je ne crois pas que nous prendrons beaucoup
de risques en nous en approchant par surprise et en montant à l’abordage dans
la fumée.


Les Surprises avaient écouté avec la plus grande
concentration. Ils hochèrent la tête en lâchant quelques grognements émaillés
de : « C’est bien vrai, l’ami ! » et « À l’abordage
dans la fumée, ha, ha, ha ! »


— Mais nous ne voulons pas d’ennuis, dit
Jack. Nous ne voulons pas que les nôtres soient blessés, si nous pouvons
l’éviter. L’ennemi serait heureux de voir entrer un baleinier, anglais ou
américain. La meilleure solution est donc que nous apparaissions comme tel, le
plus longtemps possible. Bien sûr, il nous sera peut-être impossible de
franchir l’entrée du port. Ils peuvent en effet avoir disposé des batteries à
l’entrée de la passe, et renifler le pot aux roses. Dès lors, il nous faudrait
imaginer une autre tactique. En tout cas, la première chose à faire est de
transformer ce navire pour qu’il ait l’air d’un baleinier. Nous en avons fait
un trois-mâts espagnol, jadis, je suis sûr que vous vous en souvenez. Et cela
avait assez bien réussi.


Un éclat de rire général, puis un cri :
« Mais on a eu chaud, par le diable ! »


— Je sais que certains, parmi vous, ont eu
l’occasion d’aller au Grœnland ou dans les pêcheries des mers du Sud. Je veux
que ceux-là choisissent les trois hommes les plus malins et les plus
expérimentés d’entre eux pour nous aider à transformer cette barcasse en
baleinier. Un vieux baleinier, paisible et à équipage réduit. Fatigué, minable,
les cales pleines après trois ans de mer.
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Un vieux baleinier minable – nid-de-pie
dans la mâture, équipement fatigué et pont envahi par la crasse, flancs
réellement dégoûtants – apparut à l’entrée de Pabay, le port au
nord-est de Moahu sur le territoire de Kalahua. Il faisait route contre la
marée, sous un simple petit hunier rapiécé de bleu.


Un capitaine plus minable encore, portant un
horrible chapeau rond, se tenait dans le nid-de-pie, à côté d’un second mal
rasé. Ils mesuraient le vent et la distance entre les deux promontoires
limitant l’entrée du port.


— Par mer étale ou courant portant, nous
devrions pouvoir sortir en deux bords, dit Jack.


Ils reprirent leur examen tout au loin, là où la
large baie abritée s’étrécissait avant de s’élargir à nouveau dans le port
proprement dit.


— Nous allons franchir la passe d’un moment à
l’autre, monsieur, dit Pullings.


Jack hocha la tête.


— Je ne vois pas de batterie, ni d’un côté ni
de l’autre.


Au moment où ils passaient le goulet, il se pencha
et cria :


— Mr West, larguez l’écoute et lâchez l’ancre
de jet.


— Ni l’ombre d’un corsaire, dit Pullings. Ce
gros rafiot rond, juste à droite sur la rive, en face du torrent, c’est un
négociant en fourrures de Nootka, à ne pas s’y tromper.


Jack acquiesça. Il le tenait depuis un moment dans
sa lunette. Après un silence, il déclara :


— Ce doit être le Truelove. Il est
resté en panne là où Wainwright l’a laissé. Ses vergues sont croisées et ses
voiles enverguées. Il est très bas sur l’eau : il est chargé en provisions
et en eau douce, sûrement.


 


— Voici une remarquable illustration des
idées générales du docteur Falconer, dit Stephen.


Il se tenait dans la hune d’artimon en compagnie
de Martin.


— Tout cela est volcanique, et ce corail
disposé ci et là constitue la barrière de récifs. Il y a certainement un
cratère au sommet de la montagne – ce cône tronqué, derrière ces
collines déchiquetées. C’est sans doute le volcan qu’il voulait explorer. Juste
au-dessus, en effet, j’aperçois ce qui pourrait bien être un petit nuage de
fumée.


— Certainement. De plus, la luxuriance de la
végétation suggère que le sol est volcanique. Il suffit de considérer cette
forêt impénétrable… Pas si impénétrable que cela, d’ailleurs, car j’aperçois
une route, le long du torrent.


— Et puis ces bandes successives de corail et
de lave noire témoignent en faveur d’éruptions multiples.


— On nous a parlé d’explosions sous-marines
d’une violence extraordinaire.


— Selon sir Joseph Banks, l’Islande jouit non
seulement de la présence d’oiseaux aussi remarquables que le gerfaut, le canard
arlequin et deux espèces de phalaropes, mais aussi, en toutes saisons, de
phénomènes volcaniques perceptibles.


— Il y a quelque chose que je n’aime pas,
dans ce village, dit Jack. Wainwright nous disait qu’il était peuplé, qu’il y
avait foule, mais on ne voit circuler presque personne, seulement des femmes,
des enfants, et un vieillard de temps en temps. Et les canots sont à terre, la
plupart la coque en l’air.


Pullings était encore en train d’assimiler
l’information – ainsi que l’absence visible de filets étendus à
sécher – quand deux jeunes filles, aidées d’une bande d’enfants,
firent glisser sur le sable un petit double-coque qu’elles mirent à l’eau.
Elles manœuvrèrent l’immense voile sans difficulté apparente et filèrent au
plus près à une vitesse extraordinaire.


Jack bondit des profondeurs du nid-de-pie :
le mât de perroquet émit un craquement d’avertissement.


— Soyez prudent, monsieur ! cria
Pullings.


Jack fronça les sourcils et se laissa tomber
doucement des barres traversières. Il attrapa un galhauban et se lança vers le
gaillard d’arrière comme un météore.


— Qu’on aille me chercher Owen !


Puis, à celui-ci :


— Veuillez héler ce canot lorsqu’il
approchera du goulet. Et qu’on soit très civil avec ces jeunes filles !


— Très civil, à vos ordres, monsieur !
dit Owen.


Il n’eut pas le temps de leur adresser son
compliment. Ce furent elles qui, les premières, le saluèrent dans un polynésien
amical, levant vers le navire leurs visages souriants et agitant leur main
libre.


— Qu’on les invite à monter à bord, dit Jack.
Vous pouvez faire allusion à des plumes et à des mouchoirs colorés.


Le message fut transmis, mais les jeunes filles,
quoique amusées et tentées par les plumes et les mouchoirs, refusèrent
d’embarquer. Bien sûr, les quelques Surprises visibles avaient l’air bien peu
engageant. Elles restèrent pourtant assez longtemps pour faire trois fois le
tour du navire, en manœuvrant leur embarcation avec un talent qui faisait
plaisir à voir. Et elles répondirent aux questions :


— Où est le Franklin ?


— Parti à la poursuite d’un navire.


— Où sont tous les hommes ?


— Partis faire la guerre. Kalahua va avaler
la reine Puolani ! Il a pris le canon avec lui.


Cette dernière remarque, aiguë, forte, fut
prononcée par les deux jeunes filles en même temps et les mots se perdirent
dans le vent au moment où elles viraient de bord et s’éloignaient du navire.
Cela semblait signifier que la Surprise (qui arborait momentanément le
pavillon américain) retrouverait son « ami » à Eeahu, dès que le Franklin
aurait attrapé sa proie.


— Le Truelove met un canot à la mer,
monsieur, dit Pullings.


Un cotre à huit avirons. Parmi les hommes qui
effectuaient la mise à l’eau, il y avait quelques marins. Mais ceux qui étaient
installés dans la chambre étaient des soldats, c’était évident. Tandis qu’ils
s’éloignaient de la rive dans la direction de la Surprise, Jack les
observa. Il examina leur bateau à équipage réduit.


— Mr West, dit-il, que tous les canots soient
prêts sur-le-champ !


Il se pencha au-dessus de l’écoutille :


— Mr Davidge, préparez-vous !


Davidge avait reçu le commandement de la colonne
volante. Armés, prêts à toute éventualité, ses hommes se tenaient sous les
ponts où la chaleur et le confinement les faisaient suffoquer.


Jack fit lever l’ancre à jet, borda l’écoute à
l’arrière et continua sa route par le goulet. Il observa attentivement le
terrain situé entre le village et les montagnes, là où le torrent se jetait
dans le port.


Quand le canot fut à portée de voix, un homme se
leva, retomba, et se leva à nouveau en se tenant à l’épaule du barreur.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec un
accent américain approximatif qu’il se fabriquait en faisant une grimace de
côté.


— Le Titus Oates. Où est M.
Dutourd ?


— Parti à la chasse ! Il nous retrouvera
à Eeahu dans trois ou quatre jours. Vous avez du tabac ? Du vin ?


— Bien sûr. Soyez des nôtres !


Jack, qui tenait lui-même la barre, dépassa le
cotre et vira. La Surprise faisait désormais écran entre celui-ci et la
terre. Calmement, il s’adressa au quartier-maître, un des rares hommes présents
sur le pont :


— Dès qu’ils auront lancé un grappin, qu’on
hisse nos couleurs.


Ce qui était pure rhétorique. Les couleurs
flotteraient droit vers la terre, et ne seraient visibles ni du Truelove
ni du canot attaché aux chaînes de la Surprise, côté vent. Mais
certaines formes devaient être respectées.


L’homme qui les avait hélés embarqua
maladroitement, suivi de trois autres passagers du cotre. Ils avaient le
pistolet à la ceinture, ainsi que l’homme qu’ils avaient laissé en bas. Ce
n’étaient pas des marins. Les bandes de toile à voile qui camouflaient la
plupart des pièces du navire ne les surprirent point, pas plus que l’équipement
de chasse à la baleine, qui, vu de près, n’aurait dû tromper personne.


— Le Libérateur nous a dit que nous aurions
bientôt du vin et du tabac, dit le chef en souriant aussi aimablement que
possible.


— Mr West, que Mr Davidge fasse servir ces
messieurs comme ils le méritent ! Les fers, dans la cale d’avant, c’est ce
qui leur conviendra le mieux…


Il ajouta, craignant que West n’ait pas saisi le
sens des derniers mots, à peine murmurés :


— Accompagnez-le, Bonden !


Mais tout le monde, à l’exception de ces
misérables mercenaires blancs, connaissait les intentions du capitaine Aubrey.
Même Stephen et Martin, qui venaient de descendre de la hune d’artimon. Jack,
voyant Bonden de retour avec un sourire satisfait, dit à mi-voix :


— Docteur, voulez-vous demander à l’horrible
individu qui se trouve dans la chambre du canot de nous rejoindre à bord ?


Stephen n’eut pas besoin d’explication
supplémentaire. Il héla le bonhomme en français et lui demanda des nouvelles de
la santé de M. Dutourd. Puis il lui suggéra d’escalader prudemment le flanc du
navire, avec un ou deux marins capables de soulever des charges lourdes. Un des
marins qu’il désignait, le chef de nage, levait les yeux depuis un moment vers
lui et faisait des gestes de reconnaissance, discrets mais insistants. Stephen
était presque certain que l’homme avait été son patient.


Le mercenaire monta sans se faire prier, suivi du
chef de nage. Après avoir salué le gaillard d’arrière, ce dernier lui lança un
formidable coup de pied qui le projeta contre le cabestan. Bonden lui retira
son pistolet comme si la scène avait été répétée pendant des semaines. Le marin
se tourna vers Jack et se découvrit.


— William Hoskins, monsieur, second de
l’armurier sur le Polychrest, aujourd’hui sur le Truelove.


— Je suis très heureux de vous revoir,
Hoskins, dit Jack en lui serrant la main. Y a-t-il encore des Français sur le
Truelove ?


— Une vingtaine, monsieur. Ils sont restés
pour nous faire travailler et empêcher les indigènes de voler, pendant que les
leurs sont partis guerroyer avec Kalahua. Ils sont d’une cruauté extraordinaire
à notre égard, et très sarcastiques… Ceux qui parlent anglais, en tout cas.


— Les autres équipiers du canot sont des
Trueloves, comme vous ?


— Sauf le barreur, monsieur. Et je suis sûr
qu’à l’heure qu’il est ils lui ont tordu le cou. Un vrai salopard ! C’est
lui qui a tué notre capitaine.


Jack se pencha par dessus bord. Les Trueloves, en
effet, étaient en train de noyer le barreur, sans un mot. Par sens du devoir.
Jack leur cria :


— Holà, cessez !


Ils cessèrent donc et montèrent à bord de la
Surprise, agiles comme des chats, goûter le verre de tafia qu’on leur
servit dans la timonerie.


— Du rivage, on avait compris que vous
n’étiez pas un vrai baleinier, dit l’un d’eux à Killiek. Est-ce qu’on l’a dit à
ces bâtards du diable ? Non, compagnon, on n’a rien dit.


Entre-temps, la Surprise avait amené son
hunier, et s’apprêtait à mouiller tout près de terre, dans la zone sud du port.
Le cotre était en remorque sous son flanc, et ses propres canots étaient parés,
plus que jamais, à être mis à l’eau.


— Mr Davidge, dit Jack. Il est de la première
importance que vous et vos hommes soyez sur cette route, là-bas – la
route près du torrent, qui va vers la montagne –, avant le premier des
Français du Truelove. Il est presque certain qu’ils vont se précipiter
dès qu’ils auront vu nos canons, et s’ils rejoignent Kalahua, nous sommes
cuits. Avec ses hommes, il n’est qu’à une journée de marche
d’ici – peut-être moins, si l’on considère qu’ils traînent un canon
derrière eux.


Même avec un équipage aussi parfaitement entraîné
que celui de la Surprise, il fallait rarement moins de vingt-cinq
minutes pour mettre les canots à l’eau, étant donné la lourdeur du système de
palans en bout de grand-vergue et de vergue de misaine. Sur le Truelove,
les Français eurent des soupçons avant même que la chaloupe fût à l’eau. Ils se
rassemblèrent sur la plage puis, chargés de ballots, ils traversèrent le
village vers le sud, en longeant le torrent.


La chaloupe et le cotre bleu avaient déjà leur
chargement d’hommes.


— Allez-y avec ce que vous avez, Mr Davidge,
et faites de votre mieux pour les retenir jusqu’à ce que les autres vous
rejoignent.


— Je ferai de mon mieux, monsieur, dit
Davidge.


Il leva la tête et sourit au capitaine.


— Pousse au large ! Allons-y !


Les canots filèrent vers la terre et grimpèrent
sur le sable. Les hommes bondirent, tenant haut leur mousquet, et disparurent
presque immédiatement dans les fougères.


Dès que le second cotre et la gigue furent en
route, Jack se précipita dans la hune de misaine. Au-delà de la profonde
ceinture de fougères, la végétation s’éclaircissait. C’était une vaste étendue
d’herbe haute, parsemée de buissons et de petits bosquets, épais et pleins de
lianes. Ici et là, il apercevait la colonne, toujours en formation correcte,
mais très étirée – les hommes de tête faisaient de leur mieux pour
suivre un Davidge extraordinairement agile. Les mousquets reflétaient le
soleil, comme les sabres d’abordage taillant dans les lianes et les broussailles.


Les Français s’étaient mis à courir aussi,
abandonnant leurs ballots, mais non leurs armes. Il était évident qu’à l’instar
de Davidge ils visaient le point où le torrent sortait de la montagne pour
s’écouler au fond d’une gorge étroite. La distance qui séparait encore la tête
de la colonne de ce point était sensiblement la même que la distance de la
gorge au village. Mais les Français avaient l’avantage d’emprunter le sentier
taillé pour le passage du canon.


— Et pourtant, dit Jack en se frottant les
mains nerveusement, nous avions une demi-heure d’avance.


La ligne continuait de s’étirer, Davidge précédant
ses hommes à la vitesse d’un véritable pur-sang. De fait, il courait moins pour
sa vie que pour son mode de vie, pour tout ce qui donnait quelque valeur à son
existence. Les derniers canots venaient de débarquer leurs hommes, qui
avançaient déjà à toute allure sur la piste que les autres avaient tracée… On
voyait les fougères s’agiter à leur passage. Un groupe de Surprises qui s’était
laissé distancer essayait de combler le retard en forçant son chemin à travers
un fourré d’épineux.


— Oh non, non ! cria Jack. Si seulement
Dieu avait permis que je fusse parti avec eux !


Il s’apprêtait à se pencher pour donner un
ordre : « Tom, je veux que l’on tire un coup long vers les Français,
sur la route ! » Mais il réalisa que le bruit du canon agirait comme
un aiguillon, et qu’il ferait sans doute plus de mal que de bien.


Bientôt, les Surprises eurent franchi les derniers
obstacles, et les deux groupes convergeaient rapidement. Davidge avait atteint
le torrent. Il le traversa. Il escalada la rive et se tint dans la gorge, face
aux trois premiers Français, l’épée à la main. Il la passa dans le corps du
premier et tua le second avec son pistolet. Mais le troisième l’abattit d’un
coup de mousquet. À partir de cet instant, il fut impossible de discerner le
détail de l’action. D’autres Surprises se précipitaient dans le torrent,
d’autres Français faisaient irruption de la route, aussi vite qu’ils pouvaient
courir. La poussière s’élevait au-dessus de la bataille rangée, au corps à
corps, qui se déroulait au fond de la gorge. Les mousquets résonnèrent en un
crépitement continu lorsque les renforts arrivèrent, prenant les Français à
revers, cueillant l’un après l’autre ceux qui n’étaient pas encore engagés et
ceux qui tentaient de s’enfuir.


Les coups de feu cessèrent. La poussière retomba.
Il fut évident que les hommes de Davidge avaient gagné. La Surprise
traversa le port et aborda le Truelove. Jack descendit à terre, dans la
yole, avec Stephen, Martin et Owen (ce dernier en qualité d’interprète), et il
ouvrit la marche sur la route, en direction de la gorge. Il ne dit mot. Il
était plus épuisé que s’il avait participé au combat.


Ils croisèrent un petit groupe. Des hommes de la
section de Davidge, portant son cadavre.


— Est-ce que quelqu’un d’autre a été
tué ? demanda Jack.


— Harry Weaver a trinqué, monsieur, dit
Paget, le capitaine de la hune de misaine. William Brymer, George Young et Bob
Stewart sont gravement blessés, au point que nous n’avons pas osé les
transporter. Il y en a quelques autres. Leurs compagnons les emmènent aux
canots.


— Est-ce que des Français ont pu
s’enfuir ?


— Il n’y a pas de survivants, monsieur.


 


À la marée haute, tout était réglé. On avait
embarqué les blessés. On avait récupéré les Trueloves qui s’étaient réfugiés
dans un puuhonua (un sanctuaire, si profondément tabou que Kalahua
lui-même n’avait pas permis aux Français de le violer). Suivie du Truelove,
la Surprise avait fait voile jusqu’au nord du goulet. Ils attendirent le
début du jusant pour gagner le large.


Quand Stephen entra dans la cabine, Jack leva les
yeux vers lui :


— Comment vont vos patients ?


— Pas trop mal, je vous remercie. J’ai eu
très peur pour la jambe de Stewart, j’avais même envoyé chercher la scie, mais
je crois finalement qu’avec l’aide de Dieu nous pourrons la sauver. La plupart
des autres ont des plaies franches, ou des blessures d’arme blanche. Mais
certains des pauvres bougres du Truelove sont dans un triste état. Il y
a du café dans ce pot ?


— Je crois bien. Je n’ai pas eu le cœur de le
finir, et j’ai peur qu’il soit un peu froid.


Stephen se versa une tasse en silence. Il savait
combien Jack détestait assister à une bataille sans y participer, et qu’il
broyait du noir en pensant aux ordres qu’il aurait pu donner. Les ordres idéaux
qui lui auraient apporté la victoire sans aucune perte parmi ses hommes.


— J’ai tout de même quelques bonnes
nouvelles, dit Jack. Un des Trueloves qui était réfugié dans le puuhonua
vient des îles Sandwich. Il s’appelle Tapia. C’est le fils d’un chef, il est
intelligent, il parle un très bon anglais, et il connaît parfaitement cette
région. C’est lui qui a signalé aux autres le puuhonua, quand ils ont
pris leurs jambes à leur cou après le meurtre de leur capitaine et de son
second. Il affirme qu’une fois sortis d’ici, si nous en sortons, il pourra nous
piloter à travers les récifs. C’est une excellente nouvelle. Même si la carte
de Wainwright est bonne, retrouver ses positions par une nuit sans lune serait
une entreprise trop périlleuse.


— Monsieur, dit Killiek en entrant avec un
plateau, je vous apporte un pot de café et un carafon.


— Dieu vous garde. Killiek, dit Stephen. J’ai
bien besoin des deux, par ma foi !


— Votre Honneur désire de l’eau chaude ?


Stephen regarda ses mains couvertes de sang séché.


— Pourquoi pas ? C’est plutôt curieux.
Je nettoie presque toujours mes instruments, mais il m’arrive d’oublier ma
propre personne.


Après s’être lavé, il dégusta café et cognac par
petites gorgées.


— Mais dites-moi, mon ami, pourquoi
parlez-vous de marcher à l’aveuglette dans le noir ? Demain, il fera jour.


— Il n’y a pas un moment à perdre. Kalahua a
l’intention d’attaquer vendredi matin, même si son canon n’arrive pas à temps.
Son dieu prétend qu’il ne peut pas échouer.


— Comment le savez-vous ?


— Tapia me l’a dit. Sa petite amie lui
apportait de la nourriture au puuhonua et lui transmettait les
nouvelles. Si nous ne profitons pas pour sortir d’ici de cette marée et de ce
vent arrière modéré, nous risquons de perdre plusieurs journées cruciales.
Peut-être même de devoir attendre le changement de lune. Ce que je voudrais… ce
qu’il faut vraiment, c’est descendre à Eeahu avant mercredi, et prévenir
Puolani de l’imminence de l’attaque. Nous lui proposerons de la défendre contre
Kalahua et le Franklin, si elle nous promet d’aimer le roi George. Nous
disposerions alors d’au moins une journée pour prendre nos arrangements avec
l’un ou l’autre.


— Très bien.


Stephen réfléchit quelques instants.


— Qu’avez-vous appris sur le Franklin ?


— Dutourd n’est pas un grand marin, nous le
savons. Mais il dispose désormais d’un navigateur, comme on dit en Amérique. Un
Yankee. Le navire peut être rapide comme une flèche, et il mène son équipage à
la dure. Il n’a que vingt-deux pièces de neuf livres, c’est-à-dire une volée de
quatre-vingt-dix-neuf. Ce qui n’est pas une menace pour nos cent soixante-huit
livres plus les caronades. Mais l’issue d’une bataille en mer peut se jouer sur
un coup de dés. Je n’ai certainement pas intérêt à affronter Dutourd et,
peut-être, sa prise en même temps que Kalahua. Au fait, j’aurais dû vous dire
aussi que Dutourd a retiré tous ses marins du Truelove pour poursuivre
sa proie. Il ne manque donc pas d’hommes pour servir aux pièces. Entrez !


— S’il vous plaît, monsieur, dit Reade. Mr
West vous fait dire que la marée va tourner.


Ils attendirent que le courant ait pris de la
force, jusqu’à l’entendre gargouiller à la poupe. Les haussières qui reliaient
la Surprise à la terre se tendirent, jusqu’à former une longue courbe
ruisselante au-dessus de l’eau. Les palmiers qui jouaient le rôle de bollards
plièrent plus encore que d’ordinaire.


— Largue tout ! cria Jack.


Les deux navires avancèrent doucement vers la
sortie de la passe.


Le luxe de précautions déployées (la touline
reliée à une chaloupe ancrée dans la baie pour ramener l’étrave dans le vent si
la Surprise abattait ; les hommes suspendus à son liane, prêts à la
repousser si elle était drossée vers les rochers ; le réseau complexe de
lignes qui l’unissait au Truelove) s’avéra inutile. Les deux bâtiments
franchirent la passe avec une marge de dix mètres. Ils déployèrent leurs
huniers sans attendre, afin de prendre assez de champ pour tirer leur premier
bord. La Surprise avait une carène très propre, et elle avait toujours
été vive avec vent debout. Elle vira donc sans aucune difficulté. Mais en
observant le Truelove, lourdement chargé, avec son avant renflé, Jack
eut le sentiment qu’il n’y parviendrait pas. Puisqu’il n’y avait pas de place
pour changer de bord en masquant les huniers, et encore moins pour virer lof
pour lof, Tom Pullings allait devoir virer vent devant, en s’aidant de l’ancre
mouillée sous le vent. Une manœuvre périlleuse s’il en est, surtout avec un
équipage inconnu. Mais le moment critique passa, et les angoisses furent
oubliées. Le navire tira son bord tribord – il filait maintenant à
belle allure – et les Surprises se seraient volontiers associés aux
acclamations des Trueloves (c’était une prise de grande valeur) s’il n’y avait
eu le corps de Davidge, cousu dans un hamac, quatre boulets de canon aux pieds,
enveloppé dans un pavillon.


Le bord suivant les entraîna nettement à l’écart
du port, même si le Truelove était encore à un jet de pierre du
promontoire. L’amie de Tapia, qui les avait suivis dans son canot, leur fit des
signes d’adieu. Sur les instructions du jeune homme, la Surprise longea
les récifs côté terre et franchit sans encombre le passage en coude, le
Truelove à sa suite. Dans la lumière déclinante, les deux navires mirent en
panne sous le vent doux et régulier. À bord de la Surprise, on sonna la
cloche. Martin prononça les mots appropriés, lourds d’émotion. Les hommes de la
section de Davidge tirèrent trois salves. On fit glisser le corps par-dessus
bord.


Ils repartirent, dépassèrent deux îlots et leurs
inévitables récifs, que Tapia repéra par rapport aux pics sombres de Moahu.
Bientôt ils furent au large.


Oakes était du premier quart. Pendant son service.
Stephen vint prendre l’air sur le pont. À l’infirmerie, en effet, malgré les
manches à vent, l’atmosphère était irrespirable (outre la chaleur et le nombre
de patients, deux des Trueloves rescapés souffraient de blessures trop
longtemps négligées et qui se présentaient mal). Clarissa était assise près du
feu de poupe. Ils parlèrent un moment de l’extraordinaire phosphorescence de la
mer – le sillage s’élargissait dans une sorte de feu pâle, jusqu’à
l’endroit où il se fondait dans la lame de proue du Truelove – et
de l’éclat des étoiles dans le ciel absolument noir.


— Oakes est mortifié de n’avoir point
participé à la bataille sur l’île, dit-elle. Et je crains pour ma part que le
capitaine Aubrey ne soit bouleversé par… ses pertes.


— Vous avez raison. Mais je vous ferai
observer que si les combattants, habitués depuis leur jeunesse à risquer leur
vie, devaient pleurer leurs camarades aussi longtemps qu’il est d’usage dans le
civil, ils sombreraient vite dans la folie mélancolique.


Oakes vint à l’arrière.


— Je me réjouis de notre prise, docteur. Je
vous ai à peine aperçu depuis que nous nous en sommes emparés. Est-il vrai que
tous les canons du Truelove ont été encloués ?


— C’est ce que j’ai compris. Tous, sauf un.
Tapia raconte que le capitaine Hardy et ses seconds étaient en train d’enclouer
le dernier quand les Français les ont tués.


— Comment fait-on pour enclouer un
canon ? demanda Clarissa.


— On introduit une pointe, ou un objet
similaire, dans sa lumière, dit Oakes. Ainsi l’étincelle de l’amorce n’atteint
pas la charge. La pièce est inutilisable, à moins d’ôter la pointe.


— Il s’est avéré qu’ils utilisaient des clous
d’acier, dit Stephen, contre lesquels le canonnier du Franklin était
impuissant. Il allait essayer de percer de nouvelles lumières lorsqu’ils sont
partis aux trousses du navire qu’ils poursuivent en ce moment.


La cloche piqua deux coups. « Tout va
bien ! » crièrent les vigiles en divers points du navire. Oakes
partit à l’avant pour recevoir le rapport du quartier-maître : « Six
nœuds, monsieur, s’il vous plaît ! », et l’inscrire à la craie sur le
journal. Il revint à l’arrière.


— Monsieur, je sais bien qu’il n’est pas
élégant de parler d’argent. Mais je dois dire que pour Clarissa et moi, cette
prise n’aurait pu tomber mieux.


Il parlait avec une gravité touchante. Stephen, à
la lueur du feu de poupe, vit dans son regard une indulgente affection.


— Tous les hommes sont en train de calculer
leur part. Le secrétaire de l’intendant du Truelove les a informés de la
valeur de la cargaison, au sou près, et Jemmy Ducks affirme que les fillettes
devraient toucher presque neuf livres chacune. Elles ont du mal à garder les
pieds sur le pont, et réfléchissent déjà aux présents qu’elles vont pouvoir
faire. Vous-même, monsieur, vous recevrez un manteau bleu doublé de blanc, quoi
qu’il coûte.


— Dieu les bénisse, dit Stephen. Mais je ne
savais point qu’elles étaient membres de l’équipage.


— Bien sûr, monsieur ! Il y a longtemps
que le capitaine les a fait enregistrer comme garçons, en troisième classe.
Jemmy pourra donc toucher leurs allocations et avoir l’esprit tranquille.


— Oh ! cria Clarissa. Qu’est-ce que
c’est ?


Elle exhiba une chose gluante et frémissante.


— C’est un encornet volant, dit Stephen. Si
vous comptez bien, vous verrez qu’il possède dix pattes.


— Même s’il en possédait cinquante, je ne lui
permettrais pas d’abîmer le devant de ma robe, dit-elle légèrement. Allez voler
ailleurs, cher monsieur !


Elle le jeta par-dessus bord.


Une brise régulière soufflait sur bâbord, et ils
filaient bon train sous huniers à un ris. Dans l’oasis de lumière dispensée par
la lanterne, au beau milieu de la nuit, ils parlèrent aimablement, sans fil
conducteur particulier. Les appels de la cloche se succédaient, le vent
chantait dans les gréements, les poulies grinçaient en rythme et les cris
rituels résonnaient aux intervalles prévus. À mi-quart, Oakes les quitta.


— Je me réjouis de pouvoir vous parler en
tête à tête, dit Stephen. Je veux vous demander si vous aimeriez qu’on vous
offre la possibilité de rentrer chez vous… en Angleterre.


— Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion d’y
penser. Mon seul désir était de quitter la Nouvelle-Galles du Sud, quelle que
fût ma destination. En fait, je n’y ai pas réfléchi du tout. Le présent, avec
tous ses désagréments, me semblait être le présent, tout simplement. Et si je
n’étais pas parvenue, en y mettant toute ma bonne volonté, à me faire détester
de tout le monde, je pourrais ne penser à rien de mieux que continuer à
parcourir les mers indéfiniment.


— Ma chère Clarissa, reprenez-vous. Je dois
retourner très bientôt à l’infirmerie. Supposons que le capitaine Aubrey décide
de renvoyer cette prise, sous le commandement de Mr Oakes. L’idée de revoir
l’Angleterre vous sourirait-elle ?


— Réfléchissez, cher docteur, je vous prie.
Bien sûr, j’aimerais retourner en Angleterre. Mais j’ai été déportée, et si je
reviens avant d’avoir fait mon temps, on me reprendra pour me réexpédier… Ce
que je ne supporterai pas.


— Je ne le crois pas, car vous êtes désormais
une femme mariée. Si vous évitez St James’s Street, par ailleurs, vous avez
moins de chances d’être reconnue que d’être frappée par la foudre. Et même si
cela arrivait, certaines de mes relations pourraient faire office de
paratonnerres. Je vous dis tout cela. Clarissa, car je pense que vous êtes
discrète et honorable. J’entretiens avec vous une amitié que je crois
réciproque… Et je sais que vous comprenez le prix du silence. Si vous rentrez,
je vous donnerai une lettre pour un de mes amis. Il vit à Shepherd Market.
C’est un homme bon et respectable, qui aimerait vous entendre répéter ce que
vous m’avez déjà raconté, et plus encore. Et dans l’hypothèse fort improbable
où vous seriez prise, il vous protégerait certainement.


Il y eut un long silence.


— Il est certain que j’aimerais être en
Angleterre plutôt que partout ailleurs. Mais qu’y ferai-je ? Vous le
savez, un aspirant n’a pas de demi-solde. Et je ne peux plus retourner chez la
mère Abbott. Plus maintenant.


— Non, jamais de la vie. Il n’en est pas
question. Le capitaine Aubrey a une influence considérable auprès de
l’Amirauté. Et mon ami, encore plus. Si l’un et l’autre n’obtiennent pas
immédiatement un commandement pour Oakes, ils le feront nommer lieutenant, et
vous vous installerez avec lui. S’ils réussissaient, vous pourriez vous sentir
seule, comme c’est peut-être le cas de ma femme quand je suis en mer :
vous pourriez lui tenir compagnie. Elle possède une vaste maison dans le comté
de… Je ne sais quel comté, au-delà de Portsmouth. Beaucoup trop vaste pour une
femme, et elle y est seule avec notre petite Brigid, quelques domestiques et
ses chevaux. Elle élève des chevaux arabes.


Il parlait un peu au hasard. Clarissa était
visiblement troublée, et elle ne lui prêtait pas attention.


— D’accord, mais supposez que j’aie commis
quelque chose de mal à Botany Bay… Un crime capital, comme… comme jeter un bébé
dans un puits, par exemple. Et supposez qu’après l’avoir découvert on ait
transmis en Angleterre l’ordre de me renvoyer là-bas pour y être jugée.


— Ecoutez, ma chère, avec des si on mettrait
Paris en bouteille. Soyez raisonnablement discrète, et la protection que je
vous offre vous mettra à l’abri. Voici Padeen, que le diable l’emporte, je dois
y aller ! Réfléchissez. Ne parlez de tout cela à personne. Ce n’est pour
le moment que pure hypothèse. Peut-être serai-je incapable de convaincre le
capitaine. Ne parlez à personne de ce que je vous ai dit, et faites-moi
comprendre d’un regard, demain matin, quelle est votre réponse. Venez vous
faire examiner, s’il y a assez de temps pour cela. Je m’en vais. Dieu vous
bénisse.


 


Bien avant qu’il ait eu l’occasion de revenir sur
le gaillard d’arrière, le matin était là. Un matin resplendissant, le soleil
déjà haut dans le ciel, et une terre verdoyante occupant tout l’horizon à
tribord. Tapia se trouvait en haut du mât de misaine, d’où il guidait le navire
pour le passage du récif au sud-est.


— Tout va bien, maintenant, monsieur !
cria-t-il. Neuf brasses d’eau tout au long, jusqu’à ce que vous passiez la
baie.


Il descendit et poursuivit sa conversation avec
les deux canots qui les accompagnaient depuis un moment. Jack remarqua que la
yole du Truelove s’approchait, l’armurier à son bord.


— Donnez un peu de mou, dit-il.


C’était inutile. Des hommes attentifs avaient
anticipé son ordre.


— Le café refroidit, dit Killiek. Et les
encornets seront perdus.


Pullings traversa le pont et ôta son chapeau.


— Mr Smith vous fait savoir que l’armurier a
désencloué tous les canons du Truelove, monsieur.


L’armurier s’avança, soufflant et gloussant. Il
tendit à Jack une poignée de clous, dans un mouchoir. Leur extrémité la plus
large était filetée de l’intérieur, et ils étaient tout luisants de graisse.


— C’est un truc que j’ai appris sur le vieil
lllustrious, dit-il, toujours gloussant.


— Et ça a été un exploit illustre, dit
Jack. Bien joué, Rogers, ma parole ! Bonjour, docteur ! Vous ne
pouviez arriver à un meilleur moment. Nous avons des encornets frits pour le
petit déjeuner.


On avala les encornets, on posa les questions
d’usage sur les patients de l’infirmerie, et on entama un nouveau pot de café.
Jack déclara calmement :


— Parler, avant de livrer bataille, de ce
qu’on fera après, c’est défier le destin. Mais il est des choses, comme les
étais en doublure, qui doivent être prévues d’avance, même si elles se révèlent
inutiles. Voici ce que j’ai à vous dire. Les problèmes du carré seraient
résolus de facto si je chargeais Oakes de convoyer la prise. Mais qu’en
penserait Mrs Oakes ? Je ne veux pas contraindre cette jeune femme à
retourner là-bas contre son gré. Qu’en dites-vous ? Vous la connaissez
beaucoup mieux que moi.


— Je l’ignore. Mais je dois la voir tout à
l’heure, dans la matinée. Je m’efforcerai de savoir ce qu’il en est. Quand
avez-vous l’intention d’aborder ?


— Au plus tôt, après le dîner. Je laisse les
canots nous approcher. De la sorte, les bavardages iront bon train et la reine
Puolani saura tout ce qu’elle doit savoir, sur nous et sur la situation en
général. Elle ne sera pas prise au dépourvu… Voir les visiteurs se presser
joyeusement devant votre porte est une chose épouvantable si la maison est sens
dessus dessous, les tapis enlevés, un grand nettoyage en cours, si les enfants
braillent, si vous êtes enfermé aux latrines pour avoir pris des remèdes… Et si
votre femme est partie on ne sait où à la recherche d’un nouveau cuisinier.


 


Il n’était pas question que la reine fût prise au
dépourvu, pas plus que la Surprise et ses hommes. Beaucoup plus légères
que les canons longs, les caronades du pont supérieur étaient aussi, à courte
portée, beaucoup plus mortelles. On se prépara à les débarquer, avec de la
poudre et de la charge (surtout de la mitraille, en boîtes de vingt-quatre
livres). Les mousquets noirs du service naval furent convenablement
renoircis : l’inclination naturelle des marins à polir les objets leur
valait d’être beaucoup plus repérables qu’ils n’auraient dû, comme Jack l’avait
constaté à Pabay. Alors qu’il examinait le paysage en réfléchissant à ce que
lui avait dit Tapia, il comprit qu’il lui fallait tendre une embuscade. Piques,
baïonnettes, haches et sabres d’abordage, pistolets et canons cracheurs de feu,
tout était là, bien rangé, et n’attendait plus que l’ordre d’être débarqué. Un
peu plus loin, c’était les bandages, les attelles, les aiguilles chirurgicales
et le fil poissé, la soie et le chanvre. Mais la diplomatie, très importante
elle aussi, n’avait pas été négligée. Des cadeaux (un grand miroir, des plumes,
des tissus imprimés, des carafons de verre taillé) étaient disposés dans un
coffre en bois de santal. Jack avait dans sa poche une pièce d’une couronne au
portrait du roi George, montée en bijou et fixée à un ruban bleu ciel. Etant
donné l’importance que les Polynésiens attachaient au rang, les officiers
arboraient souliers à boucle d’argent, bas de soie blancs, pantalons, beaux
manteaux et chapeaux à pointes. Les hommes du canot de Jack portaient leur
uniforme : pantalons blancs, veste bleu clair à boutons de cuivre… et ces
jolis petits souliers à nœud qui sont une véritable torture pour qui a les
pieds aplatis par des mois de contact direct avec le pont. Mais à cause de la
chaleur et par souci de ne rien salir, on ne s’occupa de tout cela que lorsque
la Surprise, suivie du Truelove et accompagnée d’une foule de
canots, eut contourné Eeahu, jeté l’ancre par cinq brasses de fond et déployé
un bel étalage de banderoles.


Clarissa, entre-temps, avait rendu visite à
Stephen. Ils parlèrent un peu de sa santé, chacun hésitant à faire allusion à
la conversation de la veille.


— Je suis plus que jamais satisfait de votre
état, dit-il. Je vais cesser de vous donner du mercure, ce qui supprimera cette
légère salivation dont vous m’avez parlé. Vous savez que c’est le meilleur
remède contre la maladie que vous redoutiez. Mais le diagnostic du docteur
Redfern était correct. Je m’en suis juste servi pour résoudre le problème qui
vous a amenée chez moi en premier lieu. Il a fait son effet. Je crois que nous
devons continuer encore un peu le fer et la quinine, pour consolider
l’amélioration générale.


— Je vous remercie de m’accorder autant
d’attention, docteur.


Elle se tut un instant, les mains jointes, avant
de reprendre :


— J’ai réfléchi à mon retour en Angleterre,
comme vous me l’avez demandé. Eh bien, si la possibilité m’en est offerte, je
serai très heureuse de rentrer.


— Ma chère, je suis ravi de l’entendre. Une
telle possibilité va en effet vous être offerte. Au petit déjeuner, le
capitaine Aubrey m’a fait part de son intention de faire convoyer le
Truelove par votre mari. Mais il hésite, à cause de vous… car il est
incertain de votre décision. Il m’a demandé de vous sonder. J’étais presque sûr
que vous accepteriez. C’est pourquoi j’ai déjà préparé une lettre à l’intention
de mon ami. Il s’appelle Blaine, sir Joseph Blaine. Il travaille pour le
gouvernement. Le pli est scellé, vous m’en excuserez, mais ce sera la preuve
indispensable de son authenticité. Je ne lui parle pas de votre enfance ni de
votre jeunesse, sauf que vous avez été employée aux livres de comptes de la
mère Abbott (il sait parfaitement de quel établissement il s’agit !) et
que vous en savez beaucoup sur les activités de la maison et les événements qui
s’y déroulaient.


— Lui avez-vous dit pourquoi on m’a expédiée
à Botany Bay ?


— Je mentionne simplement le fait que vous
avez été graciée à la suite de l’intervention d’un membre du Black’s Club. Pour
sir Joseph, qui en est membre lui-même, c’est suffisant. C’est un homme
extrêmement discret… La discrétion personnifiée ! Ne craignez pas les
questions impertinentes de sa part, ni aucune question d’ordre intime… Si vous
lui répétez ce que vous m’avez dit à propos de Wray et Ledward et de leurs
amis, il sera satisfait.


Il produisit un petit paquet.


— Voici des scarabées qui lui sont destinés.
Il leur voue une passion quasi exclusive, et rien ne saurait mieux vous
accréditer auprès de lui. Vous n’avez rien contre les scarabées, ma
chère ?


— Rien, je vous assure. Il m’est même arrivé
d’en aider un à escalader une pierre… Mais toujours en vain.


— Très bien. Je déteste les femmes qui
criaillent : « Oh, un scarabée ! Oh, un serpent ! Une
souris, un mille-pattes ! » J’ai envie de cogner l’une contre l’autre
leurs têtes idiotes et affectées… Ma chère, les choses pourraient aller très
vite à partir de cet instant, et nous n’aurons peut-être plus le temps de
converser à loisir. J’ai encore à vous dire deux ou trois choses importantes.
Vous passerez sans doute par Batavia, où la prise sera évaluée et vendue :
un navire revenant d’Inde par Canton vous mènera en Angleterre. Voici une
lettre pour mon banquier à Batavia, qui vous donnera de quoi voyager dans des
conditions à peu près confortables. Et comme les bâtiments des Indes ne
déposent jamais leurs passagers bien loin de la Tamise, voici une traite à
présenter à mes infâmes banquiers londoniens. Cela vous permettra d’attendre
que Mr Oakes reçoive sa solde et sa part de la prise.


— Vous êtes si…


— Un petit prêt entre amis, ma chère, ce
n’est rien. Voici une note pour Mrs Broad, qui tient une auberge confortable
dans les Territoires de Liberté du Savoy. Je vous ai parlé d’elle. Vous feriez
bien de vous y arrêter et d’envoyer un coursier à sir Joseph. Demandez-lui un
rendez-vous pour le soir même, et allez-y en fiacre. Vous n’avez rien à
craindre de lui. Il apprécie les tendres charmes de la jeunesse, mais ce n’est
pas un satyre. N’oubliez surtout pas les scarabées, Clarissa. Et enfin, voici
une lettre pour ma femme. Si Mr Oakes est nommé lieutenant et qu’on lui donne
un poste sur un navire – ce dont je ne doute pas –, je pense
qu’elle vous invitera à lui tenir compagnie en attendant notre retour… Je n’ose
mentionner l’indispensable discrétion de Mr Oakes.


— Vous pouvez y compter, dit Clarissa avec un
sourire énigmatique. D’une part parce qu’il ne sait rien… vraiment rien.
D’autre part, parce que…


La fin de sa phrase fut étouffée par un
rugissement au-dessus de leur tête, suivi d’un coup de sifflet et d’une course
précipitée.


— Jésus, Marie, Joseph ! cria Stephen.


Il se débarrassa de ses souliers et de ses
culottes de toile, et enfila les beaux pantalons qu’on lui avait préparés. Elle
l’aida à rentrer le bas de sa chemise dans sa culotte et à boucler sa ceinture,
elle fit son nœud de cravate et y fixa l’épingle, passa le baudrier par-dessus
ses épaules, lui tendit son meilleur manteau (quoique fort élimé), ajusta sa
perruque et lui donna son chapeau.


— Dieu vous bénisse, ma chère !


Il courut sur le pont, au moment où retentissait
la voix forte du capitaine :


— Par tous les diables, où est le
docteur ? Est-ce que personne ne peut aller me réveiller ce docteur ?


 


Tirant sur les rames, les canots rallièrent la
terre ferme à travers les rangées de grands catamarans de guerre de Puolani.
Jack et Pullings resplendissaient sous leur dentelle d’or et leurs épaulettes,
les autres sous les marques de leurs grades respectifs. On leur réserva un
accueil majestueux. Le Truelove était un vieil ami des indigènes, mais
on n’avait jamais rien vu, dans ces eaux, qui ressemblât à la Surprise :
un nid-de-pie de baleinier mais pas de baleinière et, surtout, trop,
beaucoup trop de canons.


Jack et Pullings, avec Stephen et Martin, Oakes et
Adams, plus Bonden portant le coffre de santal et Tapia en qualité
d’interprète, s’avancèrent deux par deux. Ils dépassèrent des rangées de
vieillards aux visages graves, qui tenaient de longues branches de fougère. Ils
se dirigèrent vers un grand bâtiment, aux murs percés de larges baies. Sur un
banc qui occupait toute la largeur de la maison, une femme trônait au milieu
d’un groupe d’indigènes. Jack remarqua qu’elle portait une splendide cape de
plumes. Tous les autres – vieillards, jeunes gens, femmes et
fillettes – étaient nus jusqu’à la taille.


Quand ils furent à moins de dix mètres, un vieil
homme couvert de tatouages, la cloison nasale percée d’un os blanc, offrit à
Jack une branche d’arbre à pain couverte de feuilles. Au bout de la rangée, les
hommes jetèrent leur feuillage.


— Cela signifie qu’ils veulent la paix, dit
Tapia. Si vous posez le vôtre sur le tas, ils comprendront que vous aussi, vous
voulez la paix.


Solennellement, Jack déposa sa branche sur les
autres. La femme se leva. Elle était aussi grande que lui, large d’épaules,
mais beaucoup moins lourde.


— Voici la reine Puolani, dit Tapia en ôtant
sa chemise.


Jack s’inclina, le chapeau sous le bras gauche,
une jambe allongée avec élégance. Elle s’avança, lui serra la main d’un geste
ferme, sec, à la manière européenne. Puis elle le fit entrer et l’invita à
s’asseoir à son côté. Quand il présenta ses compagnons, par ordre hiérarchique,
elle gratifia chacun d’entre eux d’un signe de tête. Un sourire accueillant,
amical, éclairait son visage à peine plus sombre que celui d’une Italienne, et
presque totalement vierge de tatouages. Elle avait trente ou trente-cinq ans.
Une quarantaine de personnes des deux sexes étaient assises dans cette pièce
agréable et aérée. Quand les nouveaux venus se furent installés, on échangea
des compliments. On leur proposa un repas. Jack dut s’excuser – ils
sortaient de table –, mais il accepta le kava. Pendant qu’on le faisait
circuler, il distribua les cadeaux. Tous furent bien accueillis, en particulier
les petits bouquets de plumes qu’il offrit, sur un conseil que lui chuchota
Tapia, aux tantes et aux cousines du clan de Puolani. Mais celle-ci, comme les
membres de son conseil, était trop inquiète pour apprécier les perles, voire
les miroirs. Jack comprit bien vite que la plupart de ses questions étaient de
pure forme. Grâce aux informations que les siens avaient soutirées à leurs amis
du Truelove, elle connaissait la situation dans ses grandes lignes et
n’interrogeait ses invités que par politesse.


Au bout d’un moment, la reine renvoya la plupart
de ses gens. Elle en accompagna certains dans la cour devant la maison,
d’autres jusqu’au seuil. D’autres encore étaient congédiés d’un sourire.
L’assemblée se réduisit bientôt à Puolani et deux de ses conseillers, plus
Jack. Stephen et Tapia.


— Kalahua s’apprête à vous attaquer, avec
l’aide des Américains, dit Jack.


— Nous le savons. Il est arrivé aux chutes de
l’Oratonga – c’est le fleuve qui se jette dans notre
baie – avec trente-sept hommes. Ils ont des mousquets et un canon… Un
canon ! Et ils pourraient être ici après-demain matin.


— C’est ce qu’on m’a dit. Il est possible
qu’il ait amené le canon là-haut, mais sans une route carrossable il ne pourra
jamais le redescendre dans la vallée… Rien n’est plus encombrant qu’un canon.
Et même s’il y parvenait, ce ne serait pas bien grave. Des canons, nous en
avons beaucoup, plus gros et bien meilleurs. Et nous avons plus de mousquets
que lui. Beaucoup plus… J’ai le devoir de vous faire savoir, madame… Dites-lui
cela avec toute la politesse nécessaire, Tapia, vous me comprenez ? J’ai
le devoir de vous faire savoir que les Américains sont les ennemis de mon roi.
Nos deux pays sont en guerre. Nous pouvons vous garder d’eux et de Kalahua, qui
a maltraité nos compatriotes, si vous acceptez la protection du roi George…
C’est la bonne manière de le dire, Stephen ?… Et si vous promettez d’être
son alliée fidèle et dévouée.


Les Polynésiens s’animèrent de façon étonnante.
Puolani échangea quelques mots avec les vieux chefs, puis elle se tourna vers
Jack, les yeux brillants, le visage rayonnant. Elle avait rougi, c’était
perceptible.


— J’accepte la protection du roi George. Et
je serai son alliée fidèle et dévouée. Aussi fidèle et dévouée que je l’ai été
à mon propre mari.


Tapia traduisit ces derniers mots, peut-être
ajoutés après coup, avec un manque d’enthousiasme évident. Les conseillers
baissèrent les yeux. « Quelle généreuse créature ! » se dit
Jack.


— Très bien. Voilà qui est réglé.
Permettez-moi de vous offrir le portrait de votre protecteur.


Il sortit de sa poche la couronne rutilante. Après
que Tapia eut traduit ses paroles, il accrocha le bijou au cou de la reine,
consentante. Il se leva et la regarda avec respect et admiration.


— Maintenant, madame, je veux parler à vos
chefs de guerre. Nous allons débarquer quelques-uns de nos canons et commencer
nos préparatifs. Il n’y a pas un instant à perdre.


 


On ne perdit pas un instant. Avant le crépuscule,
les deux navires étaient amarrés à l’extérieur de la baie, sous le vent du
promontoire sud, par grand fond, et totalement invisibles des collines où
Kalahua était censé apparaître. On avait choisi les emplacements des caronades.
Mais on n’avait pu les débarquer avant la nuit, de crainte que d’éventuels
éclaireurs ennemis les voient traverser l’espace découvert devant la forêt.
Avant le crépuscule, Jack avait examiné les champs de bataille : trois endroits
différents, au bord du seul chemin capable de laisser passer un groupe venant
des montagnes, surtout s’il tire un canon derrière lui.


— Je regrette vraiment que vous ayez dû
rester avec vos patients, dit-il à Stephen.


Il s’accordait enfin un peu de détente dans la
grand-chambre et se désaltérait d’un bol de jus de fruits.


— Vous vous seriez réjoui de voir les
oiseaux. Il y en avait un avec un large bec…


— Rien que cela aurait valu le voyage !


— Un oiseau jaune, avec un énorme bec en
forme de faucille. Et beaucoup d’autres. Vous auriez été enchanté. Mais vous
les verrez plus tard… Bien. Il y a donc trois champs de bataille possibles.
D’abord, une plaine herbeuse, située entre des collines escarpées et des terres
cultivées. C’est là que les gens du Sud pourraient attendre ceux du Nord. Ils
surgiraient devant eux, en ligne, et les attaqueraient avec des lances et des
frondes, avant d’aller au corps à corps avec des gourdins, à la manière
traditionnelle. Seul inconvénient : il y a là trois petits bosquets sacrés.
Quiconque, poursuivant ou poursuivi, passerait à portée de main provoquerait la
défaite de son camp. Et son âme serait condamnée à errer à jamais dans le
volcan, là-haut, avec celles de tous ses proches.


— Il est en activité ?


— Oui, je crois. Le second endroit est en
hauteur. C’est une gorge naturelle, longue d’une encablure, encaissée entre des
pentes plutôt abruptes. D’habitude, lorsque les hommes du Nord leur rendent
visite, nos amis expédient à Pabay une escadre de canots de guerre : ils
sont plus efficaces, en effet, sur mer que sur terre. Un autre groupe fonce
vers cette gorge, et ils y élèvent un mur de pierres sèches. Ils sont
incroyablement rapides et précis, et ils ont les pierres sous la main. Parfois,
lorsque les hommes sont triés sur le volet, ils parviennent à tenir la
position. Il arrive aussi qu’ils soient écrasés, car les agresseurs ont
l’avantage de la pente. Mais même dans ce cas, nos amis du Sud essuient peu de
pertes, car ceux de Pabay doivent retourner chez eux à toute allure à cause des
canots de guerre. C’est au troisième endroit que les combats décisifs ont lieu.
L’endroit est encore plus élevé – sur un plateau de lave flanqué de
hautes falaises. Il y a là une damnée odeur de soufre, et le sol est encore
jonché d’os blanchis. Je vous assure que j’ai vu des centaines de crânes.
Peut-être des milliers.


— Puis-je vous demander ce que vous comptez
faire ?


— Tout se jouera dans la gorge. Kalahua sait
que Puolani ne peut pas envoyer son escadre à Pabay, puisque le Franklin
risque d’apparaître à tout moment. Il peut donc concentrer ses forces, démolir
le mur d’un seul coup s’il a pu amener le canon jusque-là, et en tout cas
continuer son chemin sans craindre qui que ce soit. Voici un dessin de la
gorge. Environ deux cents yards sur vingt, assez de place pour contenir Kalahua
et ses hommes. Mon idée – je vous répète que nos alliés sont très
bons pour empiler la pierre sèche – est de poster deux caronades ici…
à l’entrée nord, camouflées derrière des murs. Quatre autres à l’extrémité sud,
espacées comme ceci, et cachées de la même manière. Deux pièces feront feu dans
l’axe. Les deux autres, comme celles placées à l’autre bout, tireront en
diagonale. L’angle est assez aigu, mais c’est suffisant pour balayer l’ensemble
du terrain. Je posterai quelques hommes de Puolani juste au-delà de la gorge. À
l’arrivée de Kalahua, ils seront chargés de provoquer une escarmouche, pour
qu’il rassemble ses hommes. Puis ils se précipiteront vers nous, afin d’attirer
les gens du Nord dans la gorge. Quand ce sera fait, les canons les plus
éloignés de nous ouvriront le feu. Du côté du Nord, les retardataires se
presseront désespérément vers leur avant-garde. C’est alors que les canons de
l’entrée sud ouvriront le feu.


— Le Nord aura-t-il une issue ?


— Non.


— J’ai toujours cru que les règles de la
guerre voulaient que l’ennemi dispose d’une ligne de retraite.


— Dans l’infanterie, peut-être. Mais on
demande à la marine de prendre, couler, brûler ou détruire. Je vous en prie, ne
le prenez pas ainsi, Stephen. Celui qui provoque la guerre n’a que ce qu’il
cherche, après tout, s’il est écrasé. Et il peut toujours demander quartier.


Quand Stephen fut reparti à l’infirmerie, Jack fit
venir Oakes.


— Asseyez-vous, Mr Oakes. Demain, comme vous
le savez, nous allons nous préparer à soutenir la reine Puolani contre les gens
de Pabay alliés aux Américains. Le capitaine Pullings et moi-même (ainsi que Mr
West et la plupart des officiers subalternes) serons à terre, et nous y
passerons sans doute la nuit. Vous resterez à bord et prendrez le commandement
du navire. Mr Reade sera responsable de la prise. Si le corsaire américain
Franklin faisait mine, durant mon absence, de vouloir entrer dans la baie,
vous avez ordre tous les deux de hisser nos couleurs et d’engager le combat
pour l’en empêcher. Mais pas à plus d’un quart de mille de distance. Je vous
laisserai des hommes en nombre suffisant pour tirer d’un côté, y compris
l’aide-canonnier, qui vous sera utile. Si vous êtes contraint de chasser sur
vos ancres, ce qui est probable si l’Américain apparaît, vous devrez les
soutenir à flot avec le plus grand soin. Si le Franklin fait retraite,
vous n’êtes pas autorisé à le poursuivre au-delà de la ligne définie par les
deux promontoires. J’insiste sur ce point. Mr Oakes, c’est de la première importance.
Avez-vous des questions à me poser ?


— Non, monsieur. Mais puis-je vous dire… Avec
tout mon respect, monsieur, puis-je vous dire que je n’ai pas eu ma chance, à
Pabay. Je n’ai jamais eu l’occasion de ce qu’on pourrait appeler… Je n’ai
jamais eu l’occasion d’essayer de gagner à nouveau votre estime.


— Non. Il est exact que je vous en ai voulu
d’avoir introduit Mrs Oakes à bord. Mais depuis lors vous n’avez jamais manqué
à vos devoirs de marin et d’officier. Je tiens vos qualités en assez haute estime
pour vous nommer maître de prise du Truelove, avec l’ordre de l’emmener
à Batavia où il sera évalué… Mais seulement si le combat tourne comme nous le
souhaitons, et si vous vous sentez de taille à en assurer le commandement.


— Oh, monsieur, je ne sais comment vous
remercier ! Je vais le dire à Clarissa… C’est-à-dire, oui, monsieur, s’il
vous plaît. Je suis un assez bon navigateur, et je crois savoir tenir un
navire… Pas comme vous, monsieur, bien sûr… Mais passablement bien.


— Ce ne devrait pas être trop difficile. Le
Truelove est un bon navire, et la mousson vous sera favorable. Si tout va
bien, je vous nommerai lieutenant à titre temporaire. Et même si ce n’est pas
suffisant pour compléter un équipage, je vous donnerai un ou deux de nos
matelots, Slade et Gorges par exemple. Ils peuvent assurer un quart et
confirmer l’estime. Les trois prisonniers français, aussi… Ils pourront au
moins tirer sur une corde. Je vous donnerai une avance sur votre solde et sur
votre part de prise, pour assurer votre retour de Batavia en Angleterre. Eh
bien… Certes, tout cela dépend de notre victoire après-demain, mais vous
devriez aller faire la connaissance du Truelove et de ses hommes.


— Puis-je d’abord en informer ma femme ?
demanda Oakes en riant presque de joie.


— Mais certainement ! Faites mes
compliments à Mrs Oakes. Et dites à Mr Reade que je veux lui parler.


Les canots revenaient, dans l’obscurité, après
avoir déchargé le matériel lourd. On les hissa à bord. Par mesure de
précaution, les hommes armés et les servants des pièces seraient emmenés à
l’aube dans les canots de Puolani. Quand la yole fut arrimée à la chaloupe,
West fit savoir à Pullings, qui en avisa Jack, que tous les hommes, à
l’exception de deux débauchés notoires, étaient à bord.


— Parfait, dit Jack.


Et il descendit, satisfait. Au souper, il
interrompit la bataille sans merci qu’il menait contre son pudding et déclara à
Stephen :


— J’ai eu la surprise de ma vie. Tout à
l’heure, j’ai informé Oakes que si tout allait bien vendredi, je pourrais le
nommer lieutenant à titre temporaire et lui confier le Truelove. Il
était stupéfait. Ravi, et stupéfait. Sa femme ne lui avait rien dit, pas la
moindre allusion. Elle devait pourtant être au courant depuis des heures,
puisque vous l’aviez interrogée.


— Cette femme est un bijou, dit Stephen. Je
l’apprécie de plus en plus.


Jack secoua la tête et revint à son pudding. Un
peu plus tard, il se pencha et reprit :


— Je ne vous ai pas demandé ce que vous
pensiez de Puolani.


— C’est une femme magnifique, vraiment
majestueuse. C’est Junon, avec les mêmes grands yeux expressifs. J’espère
qu’elle n’en a pas les sautes d’humeur.


— Elle est très aimable, c’est certain. Elle
m’a fait construire par ses gens une maison où je pourrais dormir. Mais je lui
ai dit que demain soir je devais me trouver auprès des canons.


Un silence, consacré au pudding.


— Je ne crois pas vous avoir dit combien je
suis satisfait des chefs de guerre et de leurs hommes. Tous parfaitement
professionnels et disciplinés. Et ils ne manifestent aucune jalousie à l’égard
de la marine, comme c’est si souvent le cas chez nous. Ils étaient tout à fait
prêts à tenir compte de mes suggestions. J’ai à peine évoqué l’idée d’un poste
d’observation à votre usage, sur un petit plateau ombragé et accessible, à une
demi-heure de la gorge, qu’ils ont commencé à s’en occuper.


— À une demi-heure de la gorge ?


— Oui. La coutume, ici, est de ne pas faire
de prisonniers. Je n’y peux rien. Je m’attends à un massacre. Et je ne peux pas
prendre le risque de voir interrompre une bataille de cette importance pour des
raisons de sensiblerie.


— Vous m’avez déjà vu intervenir dans une
bataille ?


— Non. Mais je vous soupçonne fortement
d’avoir le cœur tendre. Dans ces circonstances, je préfère vous savoir là où
vous devez être. Un poste d’observation, à l’arrière… Plus ou moins
l’équivalent de l’amphithéâtre d’un vaisseau de ligne.


C’est dans ce poste, précisément, que Jack,
Stephen, Pullings, West et Adams dormirent le jeudi soir, après avoir monté la
large piste bien marquée, sentant l’herbe écrasée, que les caronades avaient
empruntée plus tôt. (Ces pièces trapues pouvaient être déplacées assez
facilement : elles ne pesaient que mille livres, soit trois fois moins que
le canon de Kalahua.)


Et c’est là que Stephen s’éveilla, au premier
rayon de soleil. Ses compagnons étaient déjà partis, dans le silence des hommes
de la mer habitués aux quarts de nuit. La plupart des guerriers étaient partis,
eux aussi. Il se tint sur le seuil, attentif au chant des oiseaux dans les
arbres, tout autour et au-dessus de lui. Les derniers indigènes montaient le
sentier en courant. De grands hommes bruns et enjoués. Certains étaient vêtus
d’une armure de natte. Tous portaient des lances, des massues, voire de
terribles épées de bois dur à l’extrémité hérissée de dents de requin. Ils le
hélaient en passant, avec des sourires et force gestes.


Quand le dernier fut passé, courant pour ne pas
manquer la bataille, Stephen s’assit sur le porche dans le soleil levant. Au
bout d’un moment, les chants d’oiseaux diminuèrent. Bientôt, il n’y eut plus
que quelques cris stridents, ici et là, rien moins que mélodieux. Padeen
parvint à faire un feu et fit chauffer du café.


De nombreux oiseaux passaient à portée de main,
quelques-uns fort semblables à des colibris. Mais Stephen ne bougea pas, plus
attentif à ce qu’il entendait qu’à ce qu’il voyait. On avait aperçu les feux de
camp de Kalahua durant la nuit, à moins d’une heure de marche de la gorge. Même
ralentis par leur canon, les hommes du Nord et leurs mercenaires blancs
seraient là avant que le soleil monte encore d’une largeur de main.


Il le regardait de temps à autre, au-dessus de
l’immense étendue océane barrée par l’horizon. Immobile, bien sûr. Il essaya de
penser à la remarquable reine Puolani. On disait que feu son mari, le consort,
n’avait pas été à la hauteur, et qu’elle l’avait envoyé au premier rang d’une
bataille semblable à celle-ci, dans la même gorge. Il essaya de se réciter des
vers. Mais même ceux qu’il connaissait bien, qui lui venaient facilement à
l’esprit, ne parvenaient pas à occulter l’image de ce défilé de deux cents
yards sur vingt et de ces hommes placés sous le feu croisé des canons. Les
caronades de vingt-quatre livres allaient projeter de la
mitraille – près de deux cents billes d’acier à chaque tir. Et elles
étaient servies par des équipes expérimentées, capables de faire feu,
recharger, viser et faire feu à nouveau en moins d’une minute. En cinq minutes,
les six caronades allaient cracher au moins six mille de ces projectiles
mortels vers des hommes incapables de se défendre ou de s’enfuir. De sa voix
rauque et peu harmonieuse, il entonna un plain-chant. Ce fut plus efficace. Il
achevait un Benedictus en mode dorien et s’efforçait d’émettre un qui
venir aigu quand le son clair et précis du canon – la voix des
caronades – lui coupa ses effets. Quatre volées presque simultanées,
puis deux autres. L’écho rendait les choses incertaines. Encore quatre coups de
masse, très rapides. Et puis le silence.


Padeen et Stephen restèrent là, fixant la montagne
au-dessus d’eux. Ils distinguaient une vague rumeur, mais rien de plus. Et les
oiseaux qui s’étaient envolés des arbres, en bas, avaient repris leur place.
Peut-être la bataille se prolongeait-elle. Peut-être l’ennemi s’était-il emparé
des caronades.


Le temps passa, mais un peu moins lentement
qu’avant. Bientôt ils entendirent des pas sur le sentier. Un jeune homme mince
descendait en courant : un messager apportant de bonnes nouvelles, le
visage éclatant de joie. En passant devant eux, il cria quelque chose. Victoire,
sans aucun doute.


Derrière lui, quelques minutes plus tard, deux
autres arrivèrent, chacun portant une tête humaine qu’il tenait par les
cheveux : la première était polynésienne, l’autre européenne. Les deux
têtes avaient les yeux ouverts – indignés pour l’un, parfaitement
inexpressifs pour l’autre.


Puis retentit le cri, clair et fort, sans doute
porté par quelque sursaut de la brise.


— Un, deux, trois, hisse et ho !


On descendait une caronade sur le sentier. Bien
avant qu’elle arrive à leur hauteur, un groupe d’hommes apparut, riant et
bavardant. Stephen les héla.


— Hé, Wilton ! Combien des nôtres ont
été touchés ?


— Aucun, monsieur, à ce que je sais. C’est
pas vrai, Bob ?


— C’est vrai de vrai, camarade. Et aucun des
hommes de la reine, non plus.


— Mais ces pauvres diables, dans la ravine…
dit le maître de cale, que sa vieille complicité avec Stephen autorisait à
parler plus librement. Bon Dieu, monsieur, c’était un vrai massacre.


Maintenant, le coteau fourmillait d’hommes.
C’étaient pour la plupart des indigènes empruntant des sentiers impraticables
pour les canons. Souvent, ils portaient des trophées : armes, nattes,
ornements, oreilles.


Jack apparut au tournant. Bonden, quelques mètres
plus loin, avait l’air un peu anxieux. Stephen monta à leur rencontre.


— Puis-je vous féliciter ?


— Merci, Stephen, dit Jack avec un faible
sourire.


— Y a-t-il des blessés dont je puisse
m’occuper ?


— Mon ami, tous ceux qui ne se sont pas
enfuis sont morts à l’heure qu’il est. Voulez-vous que nous prenions un chemin
de traverse ? On y arrivera tout de même. Il suffit de se laisser
descendre et de retrouver la rivière. Tom s’occupe des caronades. Bonden,
donnez un coup de main à Padeen pour les instruments du docteur,
voulez-vous ?


Ils coupèrent sur la gauche et trouvèrent une piste
qui descendait abruptement à travers les fougères, vers un petit torrent. Le
sentier était trop étroit et trop escarpé pour qu’on y tienne une conversation,
du moins jusqu’à l’endroit où il croisait le torrent. Là, sous un arbre, un
petit étang s’était formé. Jack s’agenouilla, se lava le visage et les mains,
et il but longuement.


— Bon Dieu, ça va mieux ! dit-il en
s’asseyant sur une racine moussue. Vous n’avez pas envie de savoir comment cela
s’est passé ?


— Je crains qu’il ne vous soit pénible d’en
parler maintenant.


— Oui, bien sûr. Mais ces choses-là passent
vite, vous savez. Eh bien… Mon plan s’est réalisé à la perfection, comme dans
un manuel d’instruction. Ils étaient plutôt exténués, après leur longue route
en montagne en tirant leur canon, et avec très peu de provisions… Postés au
bout de la gorge, les jeunes guerriers chargés de les appâter ont eu tout le
temps nécessaire pour se mettre à l’abri des canons et laisser le champ libre.
Je n’aurais jamais cru que la mitraille pût faire tant de dégâts. Je dois dire
que les Français se sont bien démenés, sautant et gesticulant par-dessus les
cadavres. Il a fallu deux volées pour en venir à bout. Même après cela, les
hommes de Kalahua ont encore pu se rassembler. Ils ont chargé en hurlant, et
certains ont presque atteint les canons, avant la dernière volée. Puis nous
avons cessé le feu, et ceux qui pouvaient encore courir ont couru, les hommes
de Puolani à leurs trousses… Peu d’entre eux se sont échappés. Ils n’iront pas
loin, m’ont dit les chefs de guerre, à cause des accidents de terrain. Bien
sûr, nous nous sommes emparés de leur canon. Puolani ne tardera pas à le faire
descendre.


Il se tut un instant.


— Stephen, nous n’avons fait feu que dix
fois, mais c’était un vrai massacre… Comme si une escadre tout entière était
engagée dans la bataille. Les hommes étaient satisfaits, évidemment, mais c’est
tout juste si quelqu’un a lancé un ban. Et personne n’a suivi.


— Certains d’entre eux ont pu s’enfuir… J’en
déduis que vous n’avez pas réalisé votre plan de bloquer l’autre issue ?


— Mon plan ? Oh, non ! Cela n’avait
pas de sens. J’avais simplement envie de vous terrifier, comme vous me
terrifiez avec vos horreurs médicales. Il me semble, Stephen, que vous ne
comprenez pas toujours mon humour.


Ce fut le premier signe d’une détente, même
superficielle, dans sa dépression. Et lorsqu’ils vinrent à bout, après maints
détours, de leur lente descente vers le village de Puolani, Jack était en état
de répondre à l’accueil triomphal qu’on lui avait préparé. En fait, on
l’attendait sur le chemin principal qui passait par les champs de canne à
sucre : des arches de verdure y étaient disposées, chacune reposant sur
deux caronades. La reine le fit repartir par un chemin de traverse, de sorte
qu’il fit son entrée comme prévu et passa sous les arches, dans une ovation
gigantesque que redoublait le tonnerre des tambours de bois. On le fit passer
de groupe en groupe (Tapia, repêché dans la foule, lui expliqua qu’il
s’agissait des diverses branches de la tribu), et chaque groupe se prosterna
devant lui (pas assez, toutefois, pour que lui échappent les sourires
enchantés).


Les branches étaient nombreuses. Mais la
répétition des rituels, le battement incessant des tambours et le son des
conques, sans compter le sentiment de la bienveillance et de l’affection de
Puolani, l’aidèrent à en venir à bout. Et puis la splendeur de cette journée
(le ciel éclatant de lumière, les nuages blancs filant uniment du nordet, la
chaleur du soleil tempérée par une brise doucement parfumée) éloigna de son
esprit le souvenir du massacre de la matinée. Lorsque Jack se dirigea vers la
maison de la reine, il était prêt à se distraire. Toute l’assemblée, vêtue
comme à la parade, se leva à son entrée. Il fut stupéfait : Stephen,
Pullings, West et Adams étaient là, couverts de splendides parures de plumes.
Puolani elle-même en prit une qu’elle posa sur ses épaules, rouge vif de haut
en bas. Elle la lissa avec un plaisir visible, et fit une remarque sur le ton
de la confidence. Tapia traduisit.


— Cette parure appartenait à un de ses
oncles… qui, maintenant, est un dieu.


— N’importe quel dieu serait flatté d’une
telle parure, dit Jack, et un humble mortel encore plus.


— C’est un cadeau, chuchota Tapia.


Jack s’inclina et exprima sa gratitude. Puolani
baissa modestement le regard – ce qui était très
inhabituel – et installa le capitaine à côté d’elle, sur le banc
(qu’on décrirait mieux comme un sofa grossièrement rembourré). Pullings,
emplumé de jaune, était assis de l’autre côté de la reine. Stephen, en
bleu-noir, se trouvait à la gauche de Jack. Celui-ci lui dit à mi-voix :


— Vous avez faim ? De ma vie je n’ai été
aussi affamé. Cela m’est venu d’un seul coup.


Puis, repérant Tapia qui conversait à voix basse
avec un chef couvert de tatouages :


— Tapia, veuillez demander au chef s’il peut
faire conduire Bonden au navire. Que Bonden dise à Mr Oakes que tout va bien,
et que les canots rentreront demain matin. Je dormirai à terre.


Le grand-père de Puolani possédait trois grandes
marmites de cuivre. On ne s’en servait que très rarement. La cuisine
polynésienne était presque toujours préparée sur des pierres chaudes sous
terre, et les mets enveloppés dans des feuilles. Mais ce jour-là, des costauds
apportèrent ces grands récipients, étincelants comme de l’or rouge, et les installèrent
sur les foyers qu’on entretenait devant la maison. Une odeur savoureuse se
répandit, et Jack déglutit avec peine. Pour penser à autre chose, il demanda à
Tapia de faire savoir à la reine qu’il admirait l’ordonnancement de
l’assemblée. Sur la droite, à l’extérieur de la maison, on avait installé les
tribordais, par ordre de préséance. À gauche, c’était les bâbordais. Tous les
hommes portaient des guirlandes de fleurs. Au-delà, un groupe d’indigènes en
ordre serré fermait le carré. Et, de chaque côté, des serviteurs s’affairaient
autour de la nourriture.


Il y avait sept bols de porcelaine, parvenus à
Moahu en même temps que les marmites. On les disposa sur de petits coussins
devant la reine, Jack, Stephen, Pullings, West. Adams et l’un des vieux chefs,
avec des cuillers et de la pulpe de taro sur des plateaux de bois. Un chœur de
conques souffla trois grands coups. Les serviteurs se tenaient près des
marmites, attendant le signal de la reine.


— Tortue à gauche, poisson au milieu, viande
à droite, chuchota Tapia.


La reine regardait Jack en souriant. Il lui rendit
son sourire.


— Oh ! De la viande, madame, s’il vous
plaît.


On emplit les bols. La reine prit du poisson,
tandis que presque tous les officiers de la Surprise demandèrent de la
viande. C’était beaucoup trop chaud. Alors qu’ils grignotaient leur taro en
salivant d’impatience, Stephen vit dans son bol, parfaitement identifiable,
l’hélix d’une oreille. Il dit à Tapia :


— Veuillez faire savoir à la reine que, chez
nous, la chair humaine est tabou.


— Mais il s’agit de Kalahua et du chef des
Français !


— Tout de même !


Stephen se pencha pour parler derrière le dos de
Puolani, et déclara à voix haute :


— Capitaine Pullings, Mr West ! C’est de
la viande interdite !


Quand la reine comprit ce qui se passait, elle
éclata d’un rire joyeux. Elle échangea son bol contre celui de Jack, et lui
assura que ses hommes ne risquaient rien. On leur donnait du
porc – ce qui, en l’occurrence, était tabou pour les siens.


— Il y a tant de tabous, dit-elle, toujours
en souriant.


De fait, la vie et la société de l’île étaient
lissées de tabous si nombreux – personnels, tribaux ou
nationaux – que cette petite bévue passa presque inaperçue. En tout
cas, elle ne créa aucun embarras chez Puolani. Et le festin put continuer, la
plupart des marins ayant vite retrouvé leur appétit. Après le poisson et la
tortue – la meilleure des mers du Sud –, on servit de la
volaille à la polynésienne, des œufs et des cochons de lait. Le tout accompagné
d’un kava plus enivrant que d’habitude, et servi en grande quantité.


Le festin se prolongea fort tard, accompagné de
chants et de la musique des flûtes, des tambours aux tons variés, et d’un
instrument qui tenait de la harpe et de la lyre. Quand il fut difficile
d’avaler le moindre fruit, les danses commencèrent.


Les hommes accueillirent avec des applaudissements
quelques-unes de ces évolutions chorégraphiques qu’ils avaient déjà admirées
dans le Sud, à Annamooka. Mais ce n’était rien, comparé aux acclamations
exaltées qu’ils réservèrent au hula, cette danse du ventre beaucoup plus libre
exécutée par des jeunes filles aussi douées que gracieuses et enthousiastes.


— Je me réjouis que Martin ne soit pas là,
dit Stephen à l’oreille de Jack. Il n’approuverait pas ces postures
licencieuses et ces regards libidineux.


— Peut-être, dit Jack. Pour ma part, je n’y
vois rien à redire.


West non plus. Il avait perdu l’appétit en
découvrant dans son bol un des annulaires du Français. Mais il était
parfaitement rétabli. Pour l’heure, il était penché en avant et fixait avec
intensité la deuxième fille à partir de la gauche.


Jack n’y trouvait rien à redire. Mais le sommeil
l’envahissait avec-une telle force qu’il n’osait fermer les yeux, de peur de
sombrer et de perdre conscience. Il réprima un bâillement et fixa rêveusement
le bol de kava… L’homme qui faisait le service devait être lui aussi captivé
par les mouvements de la deuxième fille à gauche. Puolani capta son regard,
tendit le bras et lui en servit un plein gobelet avec des mots d’excuse,
aimables et réconfortants.


Encore des conques… Un grand hululement de
conques. Les filles se retirèrent sous un tonnerre d’applaudissements, sans
compter les sifflets et les acclamations des hommes de la frégate. Jack
constata avec surprise que le soleil était déjà sur l’horizon. Enfin, le
silence se fit. Une silhouette gigantesque – un homme de plus de deux
mètres, entièrement couvert de vannerie – apparut dans le carré
devant la reine. Deux joueurs de tambour l’accompagnaient. L’un grave, l’autre
plus aigu. Après trois mesures, il se joignit à eux d’une voix de fausset
étonnamment puissante. Son chant variait selon un rythme bizarre auquel
certains auditeurs étaient sensibles, comme en témoignaient leurs mouvements du
torse et de la tête. Mais ni Jack ni Stephen ne purent le saisir. Tapia
murmura :


— Il raconte l’histoire de la famille de la
reine, inlassablement.


Jack essaya de saisir un motif. Mais au moment
crucial son attention divaguait, et il devait recommencer. Il ferma les yeux,
pour se concentrer sur le chant seul. Cela lui fut fatal.


Il s’éveilla, très gêné, pour faire face aux
sourires de ses compagnons de table. L’homme d’osier avait disparu. Les feux
rougeoyaient déjà. Le crépuscule était bien avancé.


Deux hommes, parmi les plus forts, l’aidèrent à se
lever et l’accompagnèrent vers la sortie. Sur le seuil, il se retourna, comme
dans un rêve, et s’inclina. Puolani lui rendit son geste avec un regard
aimable. Puis ce fut la tiède obscurité, et ces hommes de confiance. Ils
prirent sa parure de plumes. Il glissa hors de ses habits. Ils l’abandonnèrent
dans le merveilleux confort du lit plat, long et doux de la maison qu’on avait
construite pour lui.


 


Il avait rarement été aussi las. Il avait rarement
tant exigé de ses forces. Il s’éveilla pourtant l’esprit parfaitement clair. Il
sut, comme un marin peut le savoir, que le quart de quatre heures touchait à sa
fin, et que la marée allait s’inverser. Il sut aussi qu’il y avait quelqu’un
dans la pièce. Il s’assit, et un bras musclé le tira en arrière. Un bras chaud
et parfumé. Il n’était pas réellement surpris (peut-être son esprit à demi
éveillé avait-il reconnu le parfum), et pas du tout mécontent. Son cœur battit
violemment. Il fit de la place.


Les premiers rayons pointaient dans l’ouverture de
la porte quand il entendit le murmure agité de Tom Pullings :


— Monsieur, je vous prie de m’excuser. Le
Franklin est en vue. Monsieur, monsieur…


— Calmez-vous. Tom, chuchota-t-il en
rassemblant ses habits.


Elle dormait, couchée sur le dos, la tête en
arrière, la bouche ouverte, d’une beauté parfaite. Il se glissa hors de la
maison, et ils descendirent précipitamment vers la plage. Le village était
encore endormi, sauf quelques pêcheurs : Oakes avait envoyé les canots, et
l’on emportait déjà une deuxième caronade.


— Service de Mr Oakes, monsieur, dit Bonden.
On a aperçu le Franklin à l’ouest, aux premières lueurs du matin. Il a
eu l’air de chercher à s’assurer que tout allait bien, puis il a amené ses
basses voiles et mis le cap au sud-ouest. Il devrait déboucher du promontoire
d’un moment à l’autre, monsieur…


— Très bien. Bonden. Watkins, battez l’appel
aux armes. Docteur, Mr Adams, venez avec moi. Capitaine Pullings, allez-y.


La yole venait de traverser la baie quand le
Franklin apparut. Il était parfaitement reconnaissable : long et bas,
c’était un vrai corsaire. Il se méfiait, mais n’était pas vraiment
inquiet : pas de perroquets, et il n’avait même pas démonté les ris de
nuit de ses huniers.


Quand Jack monta sur le navire, il se sentait
extraordinairement bien.


— Bonjour. Mr Oakes, dit-il. Je vous
félicite.


Il appela l’aide de Killiek (ce dernier était
encore à terre) :


— Petit déjeuner dans vingt minutes.


Puis il s’adressa à Mr Adams, qui venait
d’arriver :


— Mr Adams, veuillez rédiger pour Mr Oakes un
ordre de commandement temporaire en bonne et due forme, ainsi que les rapports
et les lettres dont nous avons fait le brouillon.


Il regarda vers la terre, où les derniers
Surprises se hâtaient maintenant, aussi affairés que des abeilles. Il jeta sa
chemise et ses pantalons sur la tête du cabestan, puis plongea dans l’eau verte
et transparente.


Même après le petit déjeuner, il était évident que
le Franklin hésitait encore. Il lança un signal, intelligible sans doute
de ses compatriotes. En vieux roublard. Jack répondit avec un vague mouvement
de pavillon (en veillant à ce que la drisse fût constamment coincée) pour lui
faire perdre quelques minutes irremplaçables.


Les caronades et leurs munitions retrouvaient leur
place à une vitesse folle. Il semblait qu’un chaos sans espoir régnait sur le
navire. Les hommes escaladaient ses flancs dans le désordre, de retour du Truelove
où ils avaient aidé à l’appareillage. On continuait de déposer des poids
extrêmement lourds. Les canots qu’on hissait se balançaient dangereusement…
Mais dès que Pullings l’eut averti : « Tous les hommes sont présents,
monsieur, et la nacelle est parée ! », Jack se tourna vers Oakes.


— Voici votre ordre de commandement, Mr
Oakes. Et voici un paquet, qui contient tous les autres documents. Si Mrs Oakes
est prête, peut-être devriez-vous passer à bord de votre navire.


Clarissa s’avança. Elle dit de sa voix
claire :


— Laissez-moi vous remercier, monsieur, pour
votre immense bonté à mon égard. Je vous en serai à jamais reconnaissante.


— Nous avons été extrêmement heureux de votre
présence parmi nous. Je vous souhaite à tous deux un voyage prospère. Donnez
tous mes vœux à l’Angleterre.


Elle se tourna vers Stephen, qui l’embrassa sur
les deux joues.


— Dieu vous bénisse, ma chère !


Il l’accompagna jusqu’à la nacelle, qui la déposa
dans le canot du Truelove. Il suivit des yeux leur embarquement, et il
entendit le cri : « Trois bans pour la Surprise ! »,
suivi de « Hourra, hourra, hourra ! », hurlé avec toute la force
et la conviction dont étaient capables les membres d’équipage rescapés.


— Trois bans pour le Truelove !
ordonna Jack.


Les Surprises, interrompant leur travail, crièrent
« Hourra, hourra, hourra ! » avec bonne humeur. Nombre d’entre
eux aimaient sincèrement Oakes, et tous avaient la plus profonde affection pour
leur prise.


Le Truelove s’éloignait. Clarissa apparut à
la lisse de couronnement. Stephen et elle se firent des signes.


— Tous les hommes pour appareiller !
cria Jack.


Il dit à Pullings, d’un ton naturel :


— Nous pouvons démolir le nid-de-pie,
maintenant.


Stephen ne bougea pas. Derrière lui, le cabestan
tournait et les cris rituels retentissaient. L’une après l’autre, les ancres
furent levées, dans le dialogue immuable des ordres et des réponses. Puis, tout
à coup, il constata que la frégate filait elle aussi, faisant voile rapidement,
qu’elle filait de plus en plus vite vers l’est, vers sa proie. Il vit que la
distance entre les deux navires s’accentuait à une vitesse terrifiante. En un
clin d’œil, le Truelove ne fut plus qu’un point éloigné sur l’océan.
Puis il fut totalement hors de vue.


 




FIN





 



Glossaire


A contre Se dit d’une voile recevant le vent
du mauvais côté.


À pic Quand on lève l’ancre, moment où la
chaîne est à la verticale et que l’ancre va s’arracher du fond.


Abattre Descendre dans le lit du vent.


Adonner Se dit du vent quand il tourne dans
une direction favorable.


Affaler Descendre un objet, par exemple une
embarcation à la mer.


Alizés Vents réguliers soufflant de chaque
côté de l’équateur : du N.E, dans l’hémisphère nord, et du S.E, dans
l’hémisphère sud.


Allure Direction de laquelle un voilier
reçoit le vent par rapport à l’axe de sa route.


Altitude (d’un astre) Hauteur angulaire de
ce dernier au-dessus de l’horizon, mesurée à l’aide d’un sextant ou d’un
octant.


Amariner On est amariné quand on a pris
l’habitude d’être en mer.


Amarrer Quand ils réalisent un amarrage,
les terriens emploient le verbe « attacher ».


Amener Descendre une voile ou un pavillon.


Ampoulette Sablier servant à mesurer le
temps à bord d’un navire.


Amure(s) Côté du navire d’où le vent
souffle (bâbord amures ou tribord amures), c’est aussi le point
de la voile situé le plus au vent.


Annexe Petite embarcation destinée à se
rendre à terre depuis le navire.


Appareillage Manœuvre par laquelle un
bateau quitte un quai ou son mouillage.


Ariser Prendre un ris dans une voile.


Armement d’un navire Ensemble des
opérations destinées à le préparer à prendre la mer.


Arrière Désigne souvent la partie du navire
qui était réservée aux officiers. Le vent arrière est l’allure d’un voilier qui
fait route en recevant le vent sur l’arrière.


Artimon Voile ou mât situés le plus à
l’arrière du bateau.


Assiette Position d’équilibre du bateau
« assis » sur l’eau.


Au vent Désigne le côté d’où souffle le
vent.


Aurique Se dit d’un gréement dont les
voiles ont quatre côtés et reçoivent le vent toujours sur le même côté (le
guindant).


Balancine Cordage servant à soutenir la
bôme quand la voile n’est pas hissée. Pour un tangon, on emploie aussi le terme
hale-haut.


Barque Définit les navires à gréement carré
dont le mât d’artimon porte une voilure aurique : trois-mâts barque,
quatre-mâts barque.


Barre Roue ou timon agissant sur le
gouvernail. Ce terme désigne aussi les vagues qui déferlent devant une côte.


Bassin Partie d’un port caractérisée par
l’existence de quais.


Bâtard d’un racage Bout de ligne sur
laquelle sont enfilées les « pommes de racage », grosses perles
permettant à une corne ou une vergue de mieux coulisser contre le mât.


Beaupré Sur un navire, mât prolongeant la
proue d’un bateau, presque à l’horizontale. Lui-même est souvent prolongé par
un bout-dehors.


Bôme Espar maintenant la bordure d’une
voile. On emploie parfois le terme gui.


Bon plein Se dit d’un voilier qui se dirige
contre le vent, mais à une allure plus abattue que le plus près, les voiles
étant assez ouvertes pour privilégier la vitesse au cap.


Bonnette Elément de voilure qui, par beau
temps, agrandit la voile d’origine.


Bord C’est le bateau lui-même (monter à
bord) ou bien un côté de celui-ci : le bord au vent et le
bord sous le vent.


Bordée On dit aussi un bord : tirer
des bords. Chaque segment d’un louvoyage.


Border Emplir la voile de vent en tirant
sur son écoute.


Bordés Planches longitudinales constituant
la coque d’un bateau.


Bosse Cordage servant à fixer les nouveaux
points d’amure et d’écoute lorsqu’on arrise la voile. Par extension, désigne
parfois un cordage assez fin et de petite longueur.


Bossoir Potence servant à mettre à l’eau
une embarcation.


Bout-dehors C’est le beaupré des petits
bateaux, ou sa pièce terminale sur un navire.


Bouteilles Situées à l’arrière d’un
vaisseau, ce sont les W.C, des officiers.


Bragues Cordages servant à freiner le recul
d’un canon.


Bras Cordage ou câble servant à orienter
une vergue dans le vent.


Brick Type de gréement comprenant deux mâts
dotés de voiles carrées. Le brick-goélette porte gréement carré sur le
mât avant, et aurique sur l’arrière.


Brigantine Voile aurique placée sur le mât
arrière d’un navire à voiles carrées.


Brise Désigne un vent maniable. Dans
l’échelle de Beaufort, cela va de la très légère brise du degré 1,
à la bonne brise de la force 5, en passant par la légère brise
(force 2), petite brise (force 3) et la jolie brise
(force 4).


Cabestan Treuil vertical destiné à remonter
la ligne de mouillage.


Cabillot Cheville de bois ou de métal,
amovible, fichée dans un râtelier, et servant à tourner drisses, écoutes…


Cacatois Voiles carrées établies le plus
haut dans la mâture.


Cadet Dans les marines étrangères,
élève-officier, ou futur élève.


Caïque Bateau grec ou turc aux deux
extrémités pointues.


Calfater Assurer l’étanchéité des bordés
d’une coque, des lattes d’un pont, de l’ouverture d’un capot…


Cape (prendre la) Donner au bateau un cap
et une vitesse tels qu’il n’avance pour ainsi dire plus. En cape courante,
le voilier continue à faire route à petite vitesse.


Capeyer Se tenir à une allure de cape.


Caponer (l’ancre) Une fois en route, la
remonter contre son bossoir, à l’aide d’un palan appelé capon.


Cardan Système de suspension à axe
longitudinal et latéral, permettant à une lampe, un réchaud, un compas de route…
de rester à l’horizontale malgré les mouvements du bateau.


Carène Partie immergée de la coque.


Cargue Cordage servant à étouffer une voile
contre sa vergue (carguer).


Cargue bouline Cargue servant à remonter la
chute d’une voile carrée contre sa vergue.


Cargue fond Cargue servant à remonter la
bordure d’une voile carrée contre sa vergue.


Cargue point Cargue servant à remonter le
point d’écoute ou d’amure d’une voile carrée contre sa vergue.


Carré Salon, pièce à vivre d’un bateau. Sur
les grands navires, il y a le carré des officiers, celui des maîtres, etc.


Carré (voile ou gréement) Se dit des voiles
de forme trapézoïdale, établies sur des vergues. Un trois-mâts carré est
un navire gréé de trois mâts portant chacun des voiles carrées.


Changer d’amure Synonyme de virer de bord.


Château Sur un navire, haute
superstructure.


Chouque ou chouquet Pièce femelle
dans laquelle coulisse un mât supérieur.


Chute Côté arrière d’une voile.


Civadière Voile carrée établie sous le
beaupré des navires anciens.


Clinfoc Foc situé le plus en avant.


Commerce Type de navigation consacré au
transport de marchandises.


Compas Boussole d’un bateau.


Conserve Sur terre, on dit « aller de
concert », et en mer « naviguer de conserve ».


Coqueron Compartiment exigu ménagé à
l’extrême avant ou arrière d’un navire.


Corne Espar placé en oblique, et tenant la
partie supérieure d’une voile aurique.


Corvette Petit navire de guerre portant une
voilure importante sur trois mâts.


Coup de vent Mauvais temps correspondant à
la force 8 de l’échelle de Beaufort (qui va de 1 à 12).


Coupée Accès au navire par son pont ou par
sa muraille.


Couronnement Arrière élevé et arrondi de
certains navires anciens.


Culer Faire marche arrière, ou reculer sous
l’effet du vent, du courant, d’une vague…


Dalot Ouverture ménagée dans un pavois pour
laisser s’écouler l’eau (paquet de mer, embruns, eau de lavage du pont) à la
mer.


Dalot de la gatte Ouverture ménagée dans le
réceptacle des eaux embarquées par les écubiers, et permettant de le vider.


Démâter Démonter, ou perdre
accidentellement un mât.


Déraper Arracher l’ancre du fond. On dit
aussi qu’un bateau dérape quand son ancre ne le retient plus.


Dériver Être déporté en travers de sa
route, par le vent, le courant, les vagues…


Diamant (de l’ancre) Point de jonction
entre sa verge et ses bras.


Double Abréviation de « double
ration » de vin ou d’alcool.


Drisse Cordage servant à hisser une voile
ou un pavillon.


Dunette Partie élevée du pont, à l’arrière
du navire.


Échouage Mise au sec volontaire d’un
bateau.


Échouement Mise au sec accidentelle d’un
bateau.


Écoute Cordage servant à orienter une voile
dans le vent.


Écoutille Ouverture ménagée dans un pont
pour donner accès aux logements, soutes…


Écubier Conduit permettant le passage d’une
chaîne ou d’une ligne de mouillage à travers la coque ou le pont.


Embelle Amarre tirant par le travers du
navire.


Encalminé Immobilisé par le calme.


Encornât Pièce servant à maintenir la corne
contre le mât.


Enfléchure Échelons fixés dans les haubans,
servant à grimper dans la mâture.


Enfourner Se dit d’un bateau dont l’avant
s’enfonce dans une vague au lieu de la chevaucher.


Entrepont Espace entre deux ponts d’un
navire à plusieurs ponts.


Envoyer une voile Hisser une voile.


Épissure Tressage d’éléments de cordages
entre eux, pour les mettre bout à bout, pour les achever par un œil, ou pour
empêcher leur extrémité de se défaire.


Erre Élan que garde un bateau quand on a
amené ses voiles, rentré ses avirons…


Espar Pièces du gréement sur lesquels on
établit la voilure : mâts, vergues, bômes, cornes…


Estains Derniers couples de l’arrière du
navire, soutenant la charpente arrière (l’arcasse).


Etai Câble tenant un mât sur son avant. Les
voiles d’étai sont établies entre les mâts arrière.


Étaler Faire face à, résister à. Par
exemple : on étale un coup de vent en prenant la cape.


Étambot Pièce de la charpente du navire,
sur laquelle s’articule la partie active du gouvernail.


Étambrai Ouverture ménagée dans un pont
pour le passage du mât.


Étarquer Raidir le côté d’une voile.


Étrave Partie avant du navire, qui fend
l’eau.


Faseyement Une voile faseye quand elle bat
dans l’air comme un drapeau.


Faubert Sorte de « lavette »
fabriquée à l’aide de bouts de cordage, servant à laver le pont.


Ferler Plier une voile contre un espar ou
un pavillon sur lui-même.


Fetch Désigne l’espace de mer qu’une côte
abrite du vent.


Flèche Dans un gréement aurique, désigne le
mât ou la voile établis au-dessus de la corne.


Flûte Au XVIIIe
siècle, navire de charge hollandais caractérisé par des formes très rondes. Ou
bien corvette de guerre désarmée afin de servir à une mission de transport.


Foc Voile triangulaire établie sur l’avant
d’un bateau.


Franc-bord Hauteur du pont supérieur d’un
bateau au-dessus de l’eau.


Frapper Fixer à l’aide d’une manille, d’un
mousqueton… Si on fixe quelque chose à l’aide d’un cordage, on dit plutôt
amarrer.


Frégate Bâtiment de guerre ancien, rapide
et manœuvrier, mais plus grand et plus armé qu’une corvette.


Fusée Partie haute, affinée, d’un mât.


Gabier Matelot affecté à la manœuvre du
navire.


Gaillard Superstructures avant et arrière
d’un grand voilier ou d’un navire.


Galère Navire antique ou ancien, propulsé à
l’aviron et à la voile.


Galhaubans Haubans capelés en tête de mât,
ou hauban de mât supérieur.


Gambes de revers Haubanage inférieur de la
hune, dont l’ascension est particulièrement acrobatique.


Glène Cordage rangé en le disposant en
boucles superposées.


Goélette Navire léger généralement à deux
mâts, et dont le plus grand se trouve toujours à l’arrière.


Grand largue Allure d’un voilier recevant
le vent de trois-quarts arrière.


Gréement Ensemble des objets servant à
manœuvrer un voilier.


Guibre Pièce rapportée sur l’étrave pour
soutenir le beaupré.


Guindant Partie de la voile placée contre
le mât ou l’étai.


Guindeau Treuil dont l’axe est horizontal.


Haubans Câbles ou cordages soutenant le mât
transversalement.


Haussière (ou aussière) Grosse ligne
d’amarrage ou de remorquage.


Hune Plate-forme située au sommet d’un
bas-mât.


Hunier Pour un gréement carré, voile située
au-dessus de la hune. Pour une goélette, voile carrée située au-dessus de la
misaine.


Largue Allure sous laquelle un voilier
reçoit le vent de côté. On distingue le petit largue (entre bon plein et
vent de travers), puis le largue et le grand largue (entre le vent de
travers et le vent arrière).


Latin Se dit en principe d’un gréement dont
la voile principale est établie sur une antenne, mais aussi parfois d’une voile
carrée.


Ligne de foi Axe du navire : son
repérage est fondamental pour la lecture du compas de route.


Lisse d’hourdi Pièce de charpente
longitudinale et placée à plat, aboutissant au sommet du charpentage arrière du
navire.


Liure de beaupré amarrage servant à relier
entre eux les différents tronçons de la mâture de beaupré.


Loch Instrument servant à mesurer la
vitesse d’un bateau.


Lofer Se diriger vers la direction du vent.
Virer lof pour lof : synonyme d’empanner.


Louvoyer Remonter contre le vent en tirant
des bords au plus près.


Lover Ranger un cordage en le pliant en
boucles superposées.


Maître Gradé placé entre les officiers et
les matelots. Ils forment la maistrance des navires. Dans la marine
marchande, on dit maître d’équipage.


Maître-bau Largeur maximum d’un bateau.


Manœuvre Désigne aussi bien le fait de
manœuvrer que les cordages utilisés pour ce faire.


Marchepied Câble tendu sous une vergue pour
permettre aux gabiers d’y manœuvrer.


Masquer Se dit d’une voile qui prend le
vent du mauvais côté.


Mât à quête Mât très incliné sur l’arrière.


Méridienne Méthode de navigation
astronomique consistant à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon à
midi.


Mille Abréviation pour mille nautique
(1 852 mètres, distance correspondant à 1 minute de latitude).


Misaine Désigne le mât le plus en avant
d’un navire, et la voile basse qui y est établie.


Mouillage Désigne le lieu où un bateau se
met à l’ancre, l’équipement utilisé, et la manœuvre effectuée pour mouiller
l’ancre.


Mousson Phénomène saisonnier observé sur
l’hémisphère nord dans les mers bordant le continent euro-asiatique. La mousson
d’été se caractérise par de forts vents de S.-O, et des pluies violentes. Et la
mousson d’hiver par des vents de N.-E, secs.


Navire frane-tillae Navire dont le pont,
dégagé, court d’une seule longueur.


Panne (mettre en) Manœuvre consistant à
stopper le navire tout en gardant sa voilure haute. Le principe est de disposer
les voiles de telle sorte que leurs poussées respectives se contrarient.


Panneaux Ouverture et couvercle des accès à
l’intérieur.


Passerelle Superstructure où se tiennent
les officiers et marins chargés de la conduite du navire.


Pavillon Sur la terre ferme, on dit
« drapeau ».


Pavois Prolongation du bordage de la coque
au-dessus du pont, afin de le protéger des paquets de mer et servir de
garde-corps.


Perroquet Voile carrée située au-dessus
d’un hunier.


Peser Exercer un effort orienté de haut en
bas.


Phare Outre la lumière qui guide les
bateaux en mer, le phare désigne l’ensemble des voiles établies sur un même
mât. Ainsi, une goélette à phare carré.


Planche Synonyme de la coupée, la
passerelle permettant de passer du quai au bateau.


Point Position du navire. Angle d’une
voile : point d’écoute, de drisse, d’amure…


Pomme de mât Pièce de bois formant chapeau
à l’extrémité d’un mât.


Pont supérieur Sur les navires possédant
plusieurs étages d’aménagement, pont extérieur.


Poste d’équipage Logement de l’équipage.


Pot-au-noir Zone de calmes et d’orages
située de part et d’autre de l’équateur.


Poulaines W.C, d’un navire ancien, réservés
à l’équipage et situés tout à l’avant du navire, les officiers disposant des
bouteilles, à l’arrière.


Poupe Partie arrière d’un navire.


Près, Plus près Allure suivie par un
voilier quand il louvoie, quand il tire des bords pour remonter contre le vent.


Presse Enrôlement forcé dans la marine de
guerre, par rafle pratiquée dans les ports ou enlèvement sur des navires marchands
arraisonnés.


Proue Partie avant d’un navire, au-dessus
de l’étrave.


Quarantièmes rugissants Désigne la zone des
quarante degrés de latitude sud, où le vent souffle en tempête.


Quart, être de quart, prendre son quart
Être de service. Le quart désigne aussi la partie basse de l’antenne d’une
voile latine. C’est aussi une des 32 divisions de la rose des vents,
correspondant à 11 degrés 15 minutes et portant chacune un nom. Du
nord vers l’est se succèdent ainsi : Nord, Nord-quart-Nord-Est,
Nord-Nord-Est, Nord-Est-quart-Nord. Nord-Est…


Raban Cordage ou sangle servant à ferler
une voile, à la rabanter.


Kaguer Se dit de deux pièces qui frottent
l’une contre l’autre, et subissent ainsi une usure prématurée.


Ralingues Renfort en cordage sur le côté
d’une voile.


Refuser Se dit du vent quand sa direction
devient défavorable.


Remonter Faire route contre le vent, ou le
courant.


Ris Partie d’une voile qu’on peut replier
pour en diminuer la surface. Une voile est au bas ris quand elle est
réduite au maximum.


Risée Renforcement passager du vent.


Roaring forties Appellation anglaise des
Quarantièmes rugissants.


Rocambeau Anneau métallique coulissant sur
le bout-dehors, et sur lequel on amure un foc. Un hale-dehors permet d’amurer
le foc depuis le pont, et de l’amener à l’extrémité du bout-dehors.


Rose des vents Aujourd’hui, la rose d’un
compas de navigation est graduée de 0° à 360°. Autrefois, elle était divisée en
32 divisions, dont on disait qu’elles correspondaient à chacun des vents
reconnus : les quarts.


Sabord Ouverture ménagée dans le flanc d’un
navire, généralement pour permettre aux canons de faire feu.


Sabord d’arcasse Sabord ménagé dans
l’arrière du navire.


Safran Partie immergée du gouvernail.


Senau Navire gréé avec deux phares carrés
auxquels s’ajoute un tapecul.


Sentine Puisard vers lequel convergent les
eaux des fonds d’un bateau.


Serrer le vent Naviguer à l’allure du plus
près.


Sextant Instrument servant à mesurer la
hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon, afin de calculer sa position.


Sonder Mesurer la profondeur d’eau.


Sous le vent Côté opposé à celui d’où
souffle le vent.


Taquet Pièce d’accastillage servant à
bloquer une amarre, une drisse, une écoute…


Taud Bâche, prélart couvrant une
embarcation quand elle ne sert pas.


Tête de mât Tout en haut du mât.


Timonerie Poste, couvert ou non, où se
trouve la roue du gouvernail.


Tirant-d’air Distance mesurée entre la
flottaison et la tête du mât le plus haut d’un bateau.


Tirant-d’eau Distance mesurée entre la
flottaison et le point le plus bas d’un bateau.


Toile Désigne la voilure. À sec de toile
signifie « toutes voiles amenées ».


Tonnage Capacité de transport d’un bateau,
mesurée en tonneaux. Par extension, le tonnage désigne l’importance d’un
bateau : on parle de fort ou de faible tonnage.


Toron Elément des cordages toronnés,
c’est-à-dire fabriqués en tournant des fibres sur elles-mêmes.


Touline Amarre légère servant de remorque
ou ligne servant à faire passer une amarre, une remorque… plus lourdes.


Tourmentin Petit foc très solide utilisé
par gros temps seulement.


Tout dessus Toutes voiles établies.


Transfilage Cordage reliant la bordure
d’une voile à un espar, en faisant le tour de ce dernier, et en passant par des
œillets ménagés dans la voile.


Travers À la perpendiculaire de l’axe d’un
bateau.


Trinquette Le plus en arrière des focs.


Vaisseau Ancien navire de guerre ayant au
moins deux batteries couvertes.


Varangues Pièces de la charpente
perpendiculaires à la quille.


Vent arrière Allure du navire qui fait
route avec le vent sur l’arrière. Au vent : exposé au vent. Sous
le vent : abrité du vent.


Vergue Traverse articulée au mât, sur
laquelle on établit les voiles carrées.


Virer Tirer au moyen d’un treuil.


Virer de bord Manœuvre consistant à
franchir le lit du vent, de manière à recevoir le vent du bord opposé à celui
qui le recevait précédemment.


Vivres Désigne ravitaillement du bord.


 



Les aventures de Jack Aubrey

Aux éditions Omnibus


Volume 1


Master and Commander (Maître à bord. 1970).
Traduction de Jean-Charles Provost, 1996.


Le 1er avril 1800, dans la base navale
britannique de Port-Mahon de Minorque, Jack Aubrey, lieutenant de vaisseau sans
affectation, rencontre Stephen Maturin, chirurgien (et, découvrira-t-on plus
tard, agent secret de la Couronne). Aubrey reçoit enfin un commandement et
embarque Maturin comme chirurgien du bord. Leurs premières aventures se
déroulent dans le cadre du fameux blocus continental par lequel la Royal Navy
résiste à Napoléon, devenu maître de l’Europe.


 


Post Captain (Capitaine de vaisseau, 1972).
Traduction de Jean-Charles Provost, 1996.


Jack Aubrey est monté en grade et Stephen Maturin
s’avère un redoutable espion. Dans le contexte de rupture de la Paix d’Amiens
qui relance les guerres napoléoniennes, nos deux héros se trouvent embarqués
dans un tourbillon de péripéties maritimes.


 


H.M.S. Surprise (La « Surprise »,
1973). Traduction de Jean-Charles Provost, 1997.


Nouvelles aventures, et au très long cours cette
fois, puisque, après des raids brillants en Méditerranée, Jack Aubrey reçoit le
commandement d’une frégate pour transporter aux Indes un ambassadeur
britannique. Bien sûr, il embarque Stephen Maturin. À bord de la Surprise,
le lecteur découvre les côtes du Brésil, les coups de vent au large du cap de
Bonne-Espérance, la mousson de l’océan Indien…


 


The Mauritius Command (Expédition à l’île Maurice,
1977). Traduction de Florence Herbulot, 1997.


De retour en Angleterre. Jack Aubrey se retrouve
sans commandement, en demi-solde, en proie à des difficultés financières.
Heureusement, une des missions secrètes de Stephen Maturin l’envoie en océan
Indien. Non seulement il reçoit le commandement de la frégate Boadicea,
mais il devient le commodore d’une petite escadre destinée à reprendre aux
Français les îles de Maurice et de la Réunion.


 



Volume 2


Désolation Island (L’Ile de la Désolation,
1978). Traduction de Florence Herbulot, 1997.


Jack Aubrey, devenu un personnage important dans
la hiérarchie de la Royal Navy, est chargé de se rendre à Botany Bay (dans
l’actuelle Australie, c’est la baie au fond de laquelle se trouve l’aéroport de
Sydney). Il doit y régler le problème délicat posé par le célèbre capitaine
Bligh qui, après avoir provoqué une première mutinerie sur la Bounty,
est maintenant responsable d’une révolte des colons britanniques. Mais avant de
toucher les Antipodes, il lui faudra affronter une épidémie de typhus en
Atlantique, puis, au large du cap de Bonne-Espérance, un énorme bâtiment
hollandais qui l’oblige à descendre très au sud et, après s’en être débarrassé
au terme d’un combat dantesque, à faire relâche aux Kerguelen, l’île de la
Désolation.


 


The Fortune of War (Fortune de guerre,
1979). Traduction de Florence Herbulot, 1998.


Enfin, Aubrey a atteint Botany Bay où l’envoyait
sa mission. De là, il part pour Java où la frégate La Flèche l’embarque
pour le ramener – lui. Maturin et leurs habituels
compagnons – en Angleterre. Un incendie survenu à bord en fait des
naufragés. Recueillis par la frégate anglaise Java, ils doivent
maintenant faire face à la frégate américaine Constitution. En effet,
l’état de guerre règne à nouveau entre la vieille Angleterre et les jeunes
États-Unis. Capturés, ils débarquent à Boston d’où ils s’enfuient pour passer à
Halifax, au Canada.


 


The Surgeon’s Mate (La Citadelle de la Baltique,
1980). Traduction de Florence Herbulot, 1998.


À la suite de démêlés sanglants avec les services
secrets américains et français, Aubrey et Maturin traversent l’Atlantique et
rejoignent l’Angleterre après avoir échappé à deux goélettes corsaires
américaines. Ils reçoivent pour mission de débarquer dans une forteresse
ennemie stratégiquement située en mer Baltique (rappelons que la Baltique,
c’était l’accès aux stocks de bois nécessaires à la construction navale), afin
de la faire abandonner par sa garnison… catalane. Mission accomplie, c’est en
transportant ces troupes vers l’Espagne que Aubrey fait naufrage à la pointe de
Bretagne. Capturés, Maturin et lui se retrouvent prisonniers de l’armée
française.


 


The lonian Mission (Mission en mer Ionienne,
1981). Traduction de Florence Herbulot, 1998.


De retour en Angleterre après quelques mois de
captivité en France. Aubrey et Maturin repartent pour la Méditerranée. Ils ont
pour tâche principale d’établir des alliances dans les îles grecques de la mer
Ionienne contre l’Empire ottoman. Mais auparavant, on les trouvera à l’escale à
Gibraltar et Port-Mahon de Minorque, ils rendront visite à l’escadre qui tient
le blocus de Toulon, attaqueront des bâtiments français réfugiés à Tunis…


 



Volume 3


Treason’s Harbour (Le Port de la trahison,
1983). Traduction de Florence Herbulot, 1999.


La Valette – port de Malte constituant
un bastion britannique en Méditerranée – est le port de toutes les
trahisons, les vraies et les fausses. Pour ce qui est des vraies : chaque
fois que Jack Aubrey appareille pour une mission délicate, que ce soit en mer
Rouge, en Adriatique ou vers le mystérieux port barbaresque de Zambra, les
Français se tiennent en embuscade. Il y a forcément un traître à La Valette.
Quant aux fausses trahisons : quels sont les véritables liens qui se sont
tissés entre le docteur Stephen Maturin et la sublime Laura Fielding ?


 


The Far Side of the World (De l’autre côté du
monde, 1984). Traduction de Florence Herbulot, 1999.


L’autre côté du monde, ce sont les immensités du
Pacifique telles que le fameux navigateur James Cook les a explorées lors des
trois expéditions menées entre 1768 et 1778. Depuis, seuls des baleiniers
britanniques fréquentent ces eaux, et justement, la puissante frégate
américaine Norfolk est en train de les détruire les uns après les
autres, s’emparant de leurs précieuses cargaisons. L’amirauté envoie Jack
Aubrey et sa Fidèle Surprise au secours des intérêts de la Couronne.


 


The Reverse of the Medal (Le Revers de la
médaille, 1986). Traduction de Florence Herbulot, 1999.


Non seulement la bonne vieille Surprise, le
navire de Jack Aubrey, est venue à bout de la frégate américaine qui semait la
terreur chez les baleiniers anglais du Pacifique, mais elle profite de son
voyage de retour en Angleterre pour capturer un redoutable corsaire
franco-américain. Mais une fois à terre, Jack Aubrey se laisse prendre à une
manipulation politico-financière qui l’amène à être poursuivi pour fraude en
bourse.


 


The Letter of Marque (La Lettre de marque,
1988). Traduction de Florence Herbulot, 2000.


L’incroyable s’est produit : Jack Aubrey le
héros national a été condamné pour fraude en bourse ; il est même passé au
pilori et bien entendu exclu des listes d’avancement de la Royal Navy. Seule
consolation : la Surprise, que son grand âge condamne au retrait du
service, est rachetée par Stephen Maturin (qui vient de bénéficier d’un fameux
héritage) et armée pour la guerre de course. Mieux, elle est dotée d’une
« lettre de marque » qui la charge d’une mission spéciale pour le
compte de la Couronne.


 



Volume 4


Thirteen-Gun Sainte (Le Rendez-vous malais,
1989) Traduction de Florence Herbulot (2000)


Les succès de sa guerre de course valent à Jack
Aubrey de renouer avec les honneurs. L’Amirauté lui confie ainsi le
commandement de la superbe Diane pour une mission secrète en Malaisie.
Il s’agit de prendre de vitesse une mission française qui négocie, avec le
sultan de Poulo Prabang, un traité d’assistance susceptible de bloquer le
commerce britannique dans cette partie du globe. Dans le même temps, la
Surprise appareille pour le Pacifique via le détroit de Magellan. Un
rendez-vous entre les deux navires étant fixé… de l’autre côté de la planète.


 


The Nutmeg of Consolation (Les Tribulations de la
« Muscade », 1991)


Traduction de Florence Herbulot (2001)


La mission diplomatique britannique a été un succès,
mais le destin a voulu que la Diane s’échoue sur un récif non mentionné
sur les cartes et soit détruite par un typhon. L’équipage réfugié sur une île
déserte a échappé de justesse aux redoutables pirates malais et à Batavia, le
gouverneur britannique peut confier à Jack Aubrey un nouveau navire : la
Muscade de Consolation, une flûte hollandaise. Ils appareillent de Java
avec pour destination Botany Bay (l’actuelle Sydney, en Australie). Mais ils ne
tardent pas à retrouver la Surprise. Jack Aubrey y réembarque pour
continuer le voyage.


 


Clarissa Oakes (True Love aux États-Unis)
(L’Exilée, 1992) Traduction de Jean Charles Provost (2001)


Escale sordide et aventureuse à Botany Bay, dont
il faut rappeler qu’elle était alors la colonie pénitentiaire du Royaume
britannique. Comme la Surprise se met en route vers l’Amérique du Sud où
Stephen Maturin est chargé d’une mission secrète, on découvre à bord une
passagère clandestine qui va provoquer de grands émois dans la société
masculine. Dans le même temps, un cotre de la Navy leur apporte l’ordre de se
rendre sur une des îles Sandwich (actuelles Hawaï), où une guerre locale nuit
aux intérêts de la Couronne.


 


A Wine-Dark Sea (Une mer couleur de vin,
1993) Traduction de Florence Herbulot (2002).


Le bon droit britannique ayant été restauré par la
force, la Surprise cingle vers Callao. Mais l’opération de maintien de
l’ordre se poursuit par la capture d’un corsaire américain : le
Franklin, armé par un Français adepte des théories de Jean-Jacques
Rousseau. Les deux navires poursuivent leur route de conserve et combattent
maintenant Valastor, colossal pirate gréé à quatre mâts. Enfin ils
joignent Callao et, Stephen Mathurin s’étant acquitté de sa mission, ils
franchissent le cap Horn pour remonter l’Atlantique jusqu’aux îles
britanniques.
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