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« J’interdis qu’aucun de vous caresse sa barbe en guise
d’action, joue avec les attaches de son haut-de-chausses ou tâte ses boutons
quand il ne sait que faire de ses doigts. Servez Dieu et jouez
clairement. »


Thomas
Nashe
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Londres était la capitale du bruit, un lieu vibrant et
changeant, grouillant de vie et vaquant avec clameur à ses occupations. Les
fouets claquaient, les chevaux hennissaient, les harnais tintinnabulaient, les
essieux grinçaient, les carrosses cahotaient, les marmites s’entrechoquaient,
les voiles claquaient, les maillets résonnaient, les tours de potier
chantaient, les cloches carillonnaient, les chiens jappaient, les poules
caquetaient, les vaches meuglaient, les porcs couinaient et des milliers de
voix pressantes enflaient le tumulte de ce jour de travail. Toute la communauté
déployait une joyeuse effervescence. C’était le matin.


Nicholas Bracewell se frayait un chemin à travers la foule
de Gracechurch Street, baissant la tête pour éviter les fréquents obstacles. Il
regardait au passage les rangées d’étals placées au petit bonheur, où, derrière
les produits présentés en un choc hardi de couleurs et d’arômes, les marchands
rivalisaient à tue-tête pour capter l’attention du tourbillon humain. Grand,
net et soigné dans son pourpoint de cuir, Nicholas était à la fois imposant et
difficile à décrire, silhouette remarquable cherchant l’anonymat parmi la
foule. Une barbe et de longs cheveux blonds encadraient le visage hâlé. Rien
n’échappait aux yeux d’un bleu limpide. Nicholas alliait le physique d’un
lutteur au maintien d’un gentilhomme.


Soudain, il fut bousculé par une robuste ménagère sortant
d’une échoppe en se dandinant. Il ôta son chapeau et lui adressa un sourire
poli, sans s’émouvoir de ce qu’elle fût responsable de la collision.


— Mes excuses, madame.


Son doux accent du sud-ouest de l’Angleterre fut noyé sous
le cockney strident qui résonnait alentour, mais ses façons courtoises
traduisaient bien son intention. Peu accoutumée à tant de civilité, la femme
hocha le menton avec gratitude avant d’être malmenée par des coudes plus rudes
et houspillée par des langues plus grossières. Nicholas replongea dans le flot
humain et progressa résolument. Devant lui se dressait la silhouette familière
de Saint-Benet-Grass, l’église à laquelle la rue devait son nom, et son regard
s’arrêta un moment sur la flèche pointée vers le ciel. Puis il passa sous
l’enseigne de La Tête de la Reine et franchit le portail principal.


Dans la cour de l’auberge, on guettait impatiemment son
arrivée.


— Grace au Ciel, vous voilà, messire Bracewell !


— Qu’y a-t-il, messire Marwood ?


— Tout peut encore être sauvé !


— Sauvé ?


— S’il plaît à Dieu !


— Dites-moi ce qui vous tourmente.


— J’ai grand-peur, messire Bracewell.


— De quoi donc, je vous prie ?


— D’un désastre imminent !


Alexander Marwood avait une connaissance intime du désastre.
Son imagination fébrile le voyait tapi de toutes parts et son pessimisme
opiniâtre le poussait au-devant de lui en une reddition spontanée. Petit, fluet
et le crâne dégarni, le patron de La Tête de la Reine était un homme
torturé, dont les traits lugubres s’animaient sous l’action d’un tic nerveux.
Son visage eût mieux convenu à un gardien de cimetière qu’à un aubergiste et
n’avait rien de la jovialité associée à son métier.


Nicholas soupira tout bas, sachant déjà ce qui allait
suivre.


— Nous courons un immense danger ! gémit
l’aubergiste.


— Quelle en est la source, messire Marwood ?


— Votre pièce, monsieur.


— Les Joyeux Démons ?


— C’est une abomination.


— Elle ne mérite pas ce mauvais jugement.


— Un acte blasphématoire.


— Elle est totalement exempte de cette tache.


— Votre pièce offensera les autorités de la cité.


— Toutes les pièces les offensent, messire Marwood, lui
opposa Nicholas. Nous avons appris à vivre et à travailler à l’ombre de leur déplaisir.


— Votre diablerie déchaînera les foudres de l’Église.


— Je ne le pense pas.


— Vous attirerez sur nous le courroux divin !


Nicholas posa une main apaisante sur l’épaule de
l’aubergiste. Cette situation n’était que trop fréquente. L’aptitude sans bornes
du tenancier à s’affoler posait de sérieux problèmes à ceux qui dépendaient de
son bon vouloir. Nicholas étant le régisseur des Hommes de Lord Westfield,
l’une des plus grandes compagnies théâtrales d’Angleterre, il avait pour
principale fonction d’organiser les représentations, ce qui supposait aussi
d’amadouer l’aubergiste lors de ses accès périodiques de panique. Les Hommes de
Westfield montaient régulièrement leurs pièces dans la cour de La Tête de la
Reine, si bien qu’Alexander Marwood se devait d’être ménagé.


— Les Joyeux Démons est une comédie inoffensive,
écrite par deux gentilshommes craignant Dieu, lui expliqua Nicholas. Elle ne
fera pas monter la plus petite rougeur aux joues de la chrétienté. Prenez
courage, messire Marwood, dit-il en tapotant l’aubergiste sur le dos. Il n’y a
là aucun danger.


— Je dois veiller à préserver mon gagne-pain.


— Nous respectons cette nécessité.


— Je ne voudrais pas tomber sous le coup de la loi.


— Cela n’arrivera pas, croyez-moi.


— Votre pièce constitue une menace pour mon
établissement.


— Oh, non ! Cela serait contraire à nos propres
intérêts.


— J’entends les rapports les plus terribles, persista
Marwood, les yeux exorbités et les traits déformés par son tic.


— Des rumeurs sans fondement, qu’il convient d’ignorer.


— On dit que vous convoquez Satan lui-même sur les
planches.


— C’est que l’on vous a cruellement abusé.


— On dit que vous étalez toutes sortes de vices.


— La vertu est notre thème constant.


— On dit…


La voix du patron se réduisit à un sifflement outré, seyant
bien à l’horreur de l’accusation finale :


— On dit que vous invoquez les démons !


— Certainement pas ! le rassura Nicholas. Nous
nous contentons d’invoquer George Dart et Roper Blundell.


— Qui ça ?


— Deux pauvres innocents, qui ne feraient pas de mal à
une mouche. Ce ne sont pas de vrais démons, messire Marwood, mais les hommes à
tout faire de la troupe, que leur petite taille qualifie pour ce rôle. Hugh
Wegges, notre costumier, les a accoutrés de justaucorps rouges assortis d’une
queue fourchue et de petites cornes, mais ce n’est qu’une plaisanterie. Nos
joyeux démons déchaîneront plus de gaieté que de diablerie, ajouta Nicholas
avec un petit rire. Et, comme ils espèrent bien aller au Ciel, George Dart et
Roper Blundell vous confirmeront mes dires.


Marwood n’était pas tranquillisé pour autant. Quand il
flairait une catastrophe – et chaque souffle de vent en était
porteur –, il ne se laissait pas aisément détourner de la piste. Afin de
l’apaiser, Nicholas lui conta l’intrigue par le menu. Ensuite, il l’emmena
visiter le rectangle de tréteaux qui, partant d’un mur, s’avançait dans la cour
pour former la scène où les Hommes de Westfield présenteraient leur nouvelle
pièce. Il lui montra les deux trappes par où surgiraient les démons et divulgua
même le secret de leur entrée spectaculaire. Le patron y trouva un nouveau
sujet d’inquiétude.


— De la poudre à canon ! Avec tout ce chaume
alentour ?


— Aucune précaution ne sera négligée.


— Un incendie me vaudrait la ruine !


— C’est pourquoi nous montrerons la plus extrême
prudence.


— Je suis profondément troublé, messire Bracewell, se
lamenta l’aubergiste. M’est avis que vous devriez annuler la représentation.


— À la dernière minute ?


— Tout cela me semble de mauvais augure. De très
mauvais augure.


Le tic parcourut en un éclair le visage de Marwood, dont les
yeux écarquillés rappelaient autant par la taille que par la couleur des prunes
à maturité. Nicholas continua de le calmer par des paroles lénifiantes. Il lui
rappela la longue et fructueuse association qui unissait les Hommes de
Westfield et La Tête de la Reine. Il souligna que Les Joyeux Démons –
à l’instar de toute nouvelle pièce – avait été soumise à l’intendant des
menus plaisirs de la Reine avant d’obtenir une licence. Sir Edmund Tilney avait
accordé son aval sans censurer une seule ligne et ne voyait donc dans cette
œuvre rien d’irrévérencieux. L’aubergiste morose continuant à protester,
Nicholas l’invita à la répétition du matin afin de juger par lui-même, mais
Marwood déclina son offre. Il préférait se nourrir de rumeur et d’instinct, qui
tous deux lui conseillaient d’empêcher la représentation.


— Vous causeriez un tel affront à Lord Westfield ?
dit Nicholas.


— Lord Westfield ?


— Notre protecteur fera à votre auberge la grâce de sa
présence, aujourd’hui.


— Ah !


— Il sera accompagné d’autres personnes de qualité. La
Tête de la Reine peut-elle mépriser semblable clientèle ? Dois-je
annoncer à Lord Westfield que vous lui refusez l’hospitalité ?


— Eh bien, non… C’est-à-dire…


— Sa Seigneurie nous enjoindra peut-être de vider les
lieux purement et simplement.


— Mais nous sommes liés par contrat !


— Alors vous devrez l’honorer cet après-midi.


Marwood se trouvait fort embarrassé. Il n’avait pas
l’intention de mettre fin à un arrangement qui, en dépit de ses nombreux
écueils, s’avérait lucratif pour son auberge. Il pressentait un péril aussi
bien dans la représentation que dans son annulation sommaire. Il encourait d’un
côté l’ire des autorités de la ville, de l’autre le déplaisir de nobles
éminents. Ce dilemme le plongeait dans un abîme de mélancolie.


Nicholas lui tendit une perche salvatrice.


— Lord Westfield n’est point dépourvu d’influence.


— Comment cela ?


— En cas d’opposition des autorités, il viendrait
assurément à bout de leurs objections. Elles n’iraient pas contre la volonté de
Sa Seigneurie en entamant des poursuites contre La Tête de la Reine.


— Sa protection s’étendrait-elle jusque-là ?
demanda plaintivement le patron.


— Il a des amis puissants à la cour.


Cet argument imparable fit pencher le plateau de la balance.
Aux termes de la loi, toute représentation était interdite dans l’enceinte de
la ville. Des théâtres avaient donc été bâtis dans les faubourgs tels que Shoreditch et Southwark, hors des
murs de Londres et par conséquent hors de sa juridiction. Comme d’autres
auberges flanquées d’une vaste cour, La Tête de la Reine enfreignait une
loi qui n’était jamais appliquée avec vigueur ni cohérence, en dépit d’un flot
régulier de plaintes de la part de la faction puritaine. Marwood en avait
toujours réchappé auparavant. Pressé par les circonstances, il décida de courir
le risque une fois encore.


— Très bien, messire Bracewell. Jouez votre pièce.


— Cela arrondira joliment votre bourse.


— Prions pour que les amendes ne me la vident pas.


— Courage, messire Marwood !


— Je m’attends au pire.


— Tout ira pour le mieux.


— Pourquoi alors ai-je le pressentiment d’un
désastre ?


Tournant les talons, l’aubergiste traversa hâtivement la
cour, emportant avec lui son orgueilleuse détresse. Ayant décidé qu’il serait
frappé par une calamité, il ne voulait envisager aucune autre issue. Nicholas avait réussi à écarter la menace d’une annulation
grâce à son ample expérience de ce genre de crise. Il lui semblait qu’il consacrait
plus de temps à réprimer les humeurs noires de Marwood qu’à monter les pièces
de la troupe.


Tandis que l’aubergiste disparaissait dans son
établissement, Nicholas s’étonna une fois encore du
choix aberrant qui avait poussé cet homme vers sa profession. Il n’était pas né
pour une vie de désordre et de divertissement. La mort et le désespoir étaient
ses compagnons. Peut-être, songea Nicholas, attendait-il
d’être appelé à une plus haute mission, à une vocation plus conforme à sa
nature. Lorsque Dieu déciderait de proclamer la fin du monde, il ne choisirait
sûrement pas d’autre héraut qu’Alexander Marwood.


C’était bien la seule occupation à laquelle celui-ci
pourrait prendre plaisir.


 


Les répétitions des Joyeux Démons avaient été
marquées dès le début par les contretemps, toutefois ces premières contrariétés
étaient dérisoires comparées aux épreuves des deux heures qui suivirent. Tout
allait de travers. Les répliques furent oubliées, les entrées manquées, les
rideaux déchirés, les costumes endommagés, les trappes refusèrent de s’ouvrir,
la poudre d’exploser et la loge se mua en un bourbier fumant de hargne et
d’agressivité. Nicholas maintenait un semblant de calme et d’ordre, mais son
influence ne s’étendait pas jusqu’à la scène elle-même, où les ennuis se
succédaient avec une rapidité croissante. La pièce croulait, victime de
l’incompétence, de l’impatience et de la malchance.


Le minuscule George Dart n’était pas un démon des plus
joyeux. Mortifié et trempé de sueur, il revint dans la loge après une autre
sortie ratée. Son costume rouge était trop étriqué et beaucoup trop chaud par
cette canicule. Il tirait dessus et le triturait en s’approchant du régisseur.


— Je suis navré, messire Bracewell.


— Faites de votre mieux, George. Personne ne peut
exiger davantage.


— J’ai mal joué.


— Concentrez-vous, mon garçon.


— J’ai essayé, messire, mais je suis devenu incapable
de penser quand je me suis cogné la tête contre ce pilier. J’en ai vu
trente-six chandelles. Comment est-ce arrivé ?


— Vous étiez du mauvais côté de la scène.


— Oh, non !


— Suivez Roper, la prochaine fois.


— Mais il n’a pas les idées plus claires que moi. Nous
ne sommes pas des comédiens, messire Bracewell, dit le machiniste, haussant les
épaules avec une résignation mêlée de désespoir. Vous avez tort de nous obliger
à monter sur les planches.


— Tenez-vous prêt, George ! Ça va bientôt être à
vous.


— Quoi, déjà ?


— La scène du banquet.


— Le Ciel me vienne en aide !


Sur l’indication du régisseur, les deux démons firent une
nouvelle entrée fracassante, dont ils gâchèrent l’effet en se cognant l’un
contre l’autre. George Dart lâcha la coupe qu’il avait à la main et Roper
Blundell marcha sur sa queue, qui faussa compagnie à son haut-de-chausses. Les
erreurs se multipliaient à une cadence ahurissante et la répétition tourna
rapidement au désordre le plus complet.


Elle fut sauvée par les efforts d’un seul homme :
Lawrence Firethorn, acteur vedette et directeur des Hommes de Westfield. Doué
d’un immense talent et d’une audace époustouflante, il rehaussait la qualité
d’une pièce par sa simple présence. Il sauva Les Joyeux Démons qui
vacillait au bord du chaos. Tandis que tout s’écroulait autour de lui, il
conservait un sang-froid imperturbable et planait sur les ailes du génie.


Il atténuait l’effet de chaque maladresse en s’arrangeant
pour détourner l’attention. Quand ses camarades ne savaient où se placer, il
les guidait de la manière la plus discrète. Oubliaient-ils leur texte, il
meublait le silence avec tant de verve que seuls ceux qui connaissaient la pièce
s’apercevaient du subterfuge. Plus la situation était désespérée, plus prompte
était sa réaction. À un certain moment, un acteur manqua son entrée dans une
scène cruciale. Firethorn couvrit son absence en improvisant un magnifique
monologue, si plein d’âme qu’il bouleversa tous ceux qui l’écoutaient, bien
qu’il fût composé d’extraits de trois pièces différentes rassemblés impromptu.


Firethorn était superbe dans un rôle qui lui allait comme un
gant. Bien que réputé pour ses portraits de sages empereurs et de rois
guerriers, de même que pour son incomparable galerie de héros romanesques, il
savait passer au gros comique avec brio. En l’occurrence, il interprétait le
personnage truculent du juge Wildboare[bookmark: _ftnref2][2], qui, voyant ses amours
contrariées, tentait d’évincer son jeune rival en lançant deux démons contre
lui. Cependant, une fois matérialisés, les diablotins se rebellaient contre
leur nouveau maître et Wildboare devenait la victime de leurs facéties.


Dans ce rôle, Firethorn brûlait les planches et donnait un
sens à la représentation malgré la pagaille ambiante. Il était un roc dans les
sables mouvants, une oasis au cœur du désert, un extraordinaire professionnel
parmi de médiocres amateurs. Enflammés par son exemple, les autres peu à peu se
calmèrent, retrouvèrent la mémoire et reprirent confiance. Avec Firethorn qui
leur montrait la voie sur scène et Nicholas Bracewell dont l’influence
apaisante s’exerçait dans les coulisses, la pièce parut plus conforme au livre
de régie. À la fin de l’acte V, le
héros du jour avait accompli l’exploit surhumain de sauver la pièce du
naufrage, et concluait avec énergie :


 


Wildboare renonce désormais à Satan et à
ses œuvres ;


Plus jamais il ne mettra les joyeux
démons à l’épreuve.


 


Les membres de la troupe étaient si soulagés d’être tirés de
ce guêpier que tous applaudirent spontanément. Leur soulagement se mua bien
vite en appréhension quand Firethorn se tourna vers eux, ses yeux lançant des
éclairs. George Dart défaillit, Roper Blundell étouffa un sanglot, Ned Rankin
déglutit péniblement, Caleb Smythe se mit à trembler, Richard Honeydew rougit,
Martin Yeo recula, Edmund Hoode souhaita pouvoir disparaître dans un trou de
souris et les autres rassemblèrent tout leur courage. Barnaby Gill lui-même
avait perdu sa superbe.


La voix chevrotante de Wildboare s’enfla pour ressembler au
feulement d’un tigre.


— Messieurs, vous venez de me faire vivre une descente
aux Enfers. J’ai connu bien des trahisons, mais pas de cette ampleur. J’ai déjà
bu la coupe jusqu’à la lie, mais jamais elle ne m’avait paru aussi amère. De la
médiocrité, j’en ai vu à revendre, mais jamais à un degré aussi hideux. Je vous
le dis en toute sincérité : j’ai honte de vous appeler mes camarades.
N’étaient mon honnêteté et mon amour-propre, je vous tirerais ma révérence à
tous autant que vous êtes et je m’en irais quérir une place chez les Hommes de
Banbury, si vils et rustres qu’ils soient.


Les membres de la troupe frémirent sous l’insulte. Une
rivalité mortelle les opposait à la troupe du comte de Banbury, pour laquelle
Firethorn n’avait que mépris. Le simple fait qu’il envisageât de s’engager dans
cette compagnie honnie montrait assez sa déception. Avant qu’il eût ajouté un
mot, midi sonna au beffroi. Dans deux heures, Les Joyeux Démons devrait
être présentée au public. Le sens des réalités reprenant le dessus, Firethorn
rengaina la lame de sa colère et lança un ordre péremptoire :


— Messieurs, le devoir nous appelle ! Que chacun
se remette immédiatement au travail.


Ces paroles déclenchèrent une vive effervescence, d’où le
soulagement n’était pas exempt.


 


La tête basse, Edmund Hoode fixait lugubrement son vin de
Xérès comme s’il renfermait le spectre de ses plus chères espérances. Il était
attablé à La Tête de la Reine et semblait avoir oublié la présence de
son compagnon. Ralph Willoughby considéra son ami avec un sourire indulgent et
vida sa bière. Les deux hommes avaient écrit ensemble Les Joyeux Démons,
dont la composition leur avait coûté bien des nuits de veille. Ils avaient mis
beaucoup d’eux-mêmes dans cette entreprise et avaient escompté son succès.
Hoode était blessé par l’échec cuisant de la répétition, cependant que
Willoughby conservait son optimisme.


— La pièce remportera un franc succès, Edmund,
affirma-t-il avec entrain. Même la parodie grotesque de ce matin ne manquait
pas de promesse.


— La promesse de quoi ? répliqua aigrement Hoode.
D’une honte irréparable ?


— On a souvent une fausse idée d’une pièce aux
répétitions.


— Nous allons nous couvrir d’ignominie.


— Certainement pas.


— Nous serons forcés de quitter la scène sous les
huées.


— Comment peut-on ressasser de pareilles idées ?


— En vérité, je vous le dis, cette vie me fera
mourir !


Ce cri de désespoir prenait une étrange résonance venant
d’Edmund Hoode, qui avait le théâtre dans le sang. Grand, mince, le menton
glabre, il était le poète attitré de la compagnie depuis quelques années déjà
et, grâce à la poigne impérieuse de Firethorn, bon nombre de pièces avaient
jailli sous sa plume fertile. En tant que comédien associé de la troupe, il
avait toujours soin de se créer un rôle où sa sensibilité trouvait à
s’exprimer ; son idéal était le héros passionné, quoiqu’un large éventail
de personnages fût à sa portée. Quand Les Joyeux Démons commença à
prendre forme, il décida d’incarner l’infortuné Droopwell[bookmark: _ftnref3][3], un
amoureux sans attraits dont l’impuissance était tournée en ridicule. Toutefois,
longtemps avant que la pièce fût finie et pour une raison mystérieuse, Hoode
tint à changer de rôle et à interpréter Youngthrust[bookmark: _ftnref4][4], un
ardent prétendant dont la virilité ne faisait aucun doute. Nanti d’une
braguette phénoménale, il enlevait l’héroïne au nez et à la barbe de Wildboare.


À cet instant, Hoode n’avait rien d’un Youngthrust. Affalé
sur la table, il était redevenu Droopwell, contemplant un autre spectre
flottant dans son xérès. Il poussa un soupir presque marwoodien dans son
désespoir. Willoughby lui assena une claque dans le dos en riant.


— Courage, mon vieux !


— À quoi bon ?


— Parbleu, notre nouvelle pièce va bientôt prendre vie.
N’y a-t-il pas là matière à se réjouir et à festoyer ?


— Pas si elle est huée par la canaille.


— Laissez là ces idées noires ! La troupe entière
a promis de s’amender et de servir au public un spectacle de choix. Nick
Bracewell vous dirigera dans les coulisses et, comme d’habitude, Lawrence vous
conduira à la bataille au pas de charge. Toute chose va vers son terme naturel.
Pourquoi cette morosité ?


— C’est mon œuvre, Ralph.


— C’est aussi la mienne, mon ami, pourtant je ne suis
pas si déconfit.


— Vous, vous ne serez pas fait comme un rat parmi les
protagonistes.


— Certes, mais ma situation sera bien pire, répliqua
Willoughby.


— En quoi ?


— Réduit au rôle de spectateur, je frémirai de chaque
maladresse, tandis que vous verrez uniquement celles qui surviennent dans les
scènes de Youngthrust.


— Là ! dit sombrement Hoode. Vous voilà résigné à
l’humiliation.


— Je m’attends à un triomphe.


— Après une telle répétition ?


— Justement grâce à elle, Edmund ! Les Hommes de
Westfield se sont fourvoyés de toutes les façons possibles. Ils ont épuisé
toutes les erreurs imaginables, souligna Willoughby, son rire insouciant
sonnant clair dans la salle. Cet après-midi, nos démons s’en donneront à cœur
joie. Il ne peut en aller autrement.


Ralph était plus petit, plus brun et un peu plus jeune que
Hoode. Il arborait l’élégance tapageuse des gentilshommes londoniens avec un
air de décadence raffinée. Il ne se départait jamais de sa bonne humeur,
cependant cet éternel optimisme n’était qu’un masque dissimulant des sentiments
plus sombres qu’il gardait pour lui-même. Ayant abandonné des études de
théologie à Cambridge, il s’était précipité dans le tourbillon du théâtre où il
s’était taillé une réputation de dramaturge doué, quoique excentrique. Les
Joyeux Démons marquait sa première collaboration avec Hoode et son début
chez les Hommes de Westfield. L’assurance enjouée qu’il déployait rendit peu à
peu confiance à son confrère.


— Oserons-nous espérer le succès ? demanda Hoode
avec hésitation.


— Il est d’ores et déjà acquis.


— Et mon interprétation de Youngthrust ?


— Un triomphe sur toute la ligne.


— C’est vrai ? Cela m’inquiète beaucoup…


— Votre réputation d’acteur et de poète en sortira
grandie. Je parierais cinquante couronnes là-dessus, si une âme généreuse
voulait bien me les prêter, car je n’ai pas un penny.


— Voilà qui m’ôte un poids.


— Fiez-vous à mon jugement.


— Mon avenir dépend d’aujourd’hui.


— Tout ira bien, Edmund. Tout ira bien.


Hoode esquissa un pâle sourire avant d’ingurgiter le fond de
son verre. Il était temps de se comporter en professionnel et de se colleter
avec les difficultés. Il ne redoutait plus une mise à mort. Avec un peu de
chance et beaucoup d’efforts, il ne périrait peut-être pas sur cet échafaud de
sa propre invention.


 


Les affiches placardées dans les quartiers les plus
fréquentés de la ville amenèrent à La Tête de la Reine un vaste public,
impatient de découvrir la dernière création des Hommes de Westfield. Les
vendeurs de billets avaient fort à faire pour recueillir les prix d’entrée et
repérer les resquilleurs. Un penny permettait de rester debout près de la
scène. Pour deux pence en sus, on avait accès aux galeries disposées le long de
la cour, qui offraient une place assise, une meilleure vue et un abri en cas de
mauvais temps. Non que la pluie ou le vent menaçât Les Joyeux Démons.
Cette première était placée sous les auspices du soleil radieux de l’été
anglais, qui réchauffait l’humeur des spectateurs mieux encore que les boissons
en vente.


Le public était toujours friand de nouvelles pièces et les
Hommes de Westfield avaient pour politique d’en présenter davantage chaque
année. En raison de leurs critères rigoureux de qualité, ils s’étaient acquis
de nombreux fidèles et les décevaient rarement. Tout Londres n’avait que le nom
de Lawrence Firethorn à la bouche. Barnaby Gill, l’un des principaux comédiens
de la troupe, jouissait de la faveur inconditionnelle du public. Les seconds
rôles se révélaient toujours talentueux et le nom d’Edmund Hoode sur une
affiche était gage d’une œuvre de valeur. Les centaines de personnes qui se
pressaient dans la cour se préparaient donc à un divertissement assez spécial,
mais aucune n’eût deviné quelles émotions les attendaient.


Par la fenêtre, Alexander Marwood observa l’arrivée de ces
hordes barbares en se mordant les lèvres avec appréhension. D’autres patrons
d’auberge se fussent frotté les mains à la perspective des bénéfices procurés
par la vente de vin, de bière, de petits pains, de fruits et de noix –
sans parler de la location de la cour et des chambres, où la copulation irait
bon train par brefs intervalles d’intimité. Mais Marwood n’en retirait nulle
consolation. En bilieux qu’il était, il voyait dans les spectateurs debout
autant de vide-goussets, de coupeurs de bourse, d’ivrognes ou de provocateurs.
Pour lui, les dames splendidement parées qui illuminaient les galeries par leur
présence n’étaient que des ribaudes rongées par la vérole ; quant aux gentilshommes
tirant sur leur pipe, ils étaient venus dans le propos exprès de faire flamber
ses toitures de chaume.


Puis il y avait la pièce elle-même, une perversité en cinq
actes. Chaque fois que l’aubergiste levait les yeux vers le ciel bleu, il
s’étonnait de ne pas le voir zébré d’éclairs.


Presque tout le monde, sans distinction de classe ou de
tempérament, montrait une vive animation. On savourait l’occasion, dont on
discutait joyeusement. Cette bonne humeur bruyante était communicative,
pourtant un homme, un seul, partageait la réprobation de Marwood. Grand,
solide, impassible et sobrement vêtu, il paya son dû à l’entrée, fuit les
remugles du parterre et, d’un air inconsolable, se fraya un chemin jusqu’à
l’une des galeries supérieures. Sur son visage austère comme sculpté dans le
teck, le trait le plus saisissant était un long sourcil unique, qui ondulait
telle une chenille géante traversant le bas de son front en une lente
progression. Sous ce rempart hirsute, des yeux gris, froids, sévères sondaient
le monde extérieur. Les lèvres étaient aussi étroitement closes qu’une trappe
d’airain.


Quelle que fût la raison qui avait conduit Isaac Pollard à La
Tête de la Reine, ce n’était pas la poursuite du plaisir.


Coincé dans un étroit espace sur le banc, il examina
l’assistance et ne trouva qu’à y redire. De toutes parts, l’inconduite
offensait sa vue. Les œillades assassines de prostituées poudrées enflammaient
ses joues. Les blasphèmes agressaient son ouïe. L’âcre odeur du tabac
envahissait ses narines. De nouveaux spectateurs se glissant de force sur son
banc accrurent son inconfort. Lorsqu’il observait la foule turbulente du
parterre, il pressentait une émeute.


Isaac Pollard bouillait déjà d’indignation quand son
hostilité se découvrit une nouvelle cible : Lord Westfield en personne.
Escorté de sa suite rutilante, l’illustre patron de la compagnie sortit d’un
salon privé pour prendre une place bien en vue dans la galerie du bas, où un
coussin de velours grenat accueillit son séant imposant. Deux beautés de la cour,
vêtues à l’espagnole et masquées de loups, s’étaient installées à ses côtés et
jouaient outrageusement les coquettes. Lord Westfield se trouvait dans son
élément. Cet épicurien invétéré, qui cultivait l’excès à plaisir, éclipsait son
entourage dans un pourpoint de satin pêche agrémenté de dentelles dorées et un
haut-de-chausses à panneaux argent. Un chapeau festonné de plumes et de
pierreries parachevait cet extraordinaire costume.


Toute l’assemblée se tourna pour admirer le gentilhomme dont
l’amour du théâtre procurait d’innombrables heures d’enchantement aux
spectateurs. Cependant, Isaac Pollard ne vit en lui qu’un démon lubrique,
symbole de toutes les corruptions.


Derrière le rideau au fond de la scène, les Hommes de Westfield
n’avaient que trop conscience de la présence du public. Une première était
toujours une entreprise hasardeuse, mais la répétition qu’ils venaient de vivre
leur donnait des motifs supplémentaires d’anxiété. Tout échec serait sanctionné
sans pitié. Les spectateurs les plus débonnaires étaient capables de s’en
prendre directement aux acteurs si la pièce leur déplaisait et de leur lancer
toutes sortes de projectiles, sans parler des insultes. Rien d’étonnant, donc,
à ce que l’appréhension fût palpable dans la loge. Lawrence Firethorn tendait
le jarret en une pose avantageuse et Barnaby Gill affectait la nonchalance,
mais les autres membres de la troupe n’en menaient pas large.


Nicholas passait parmi eux pour donner un dernier conseil,
apaiser l’inquiétude et insuffler de la résolution. Il trouvait naturelle la
nervosité de Richard Honeydew et de Martin Yeo, qui n’étaient encore que des
apprentis, toutefois il n’avait jamais vu Edmund Hoode aussi crispé avant la
présentation d’une de ses œuvres. Dans un coin, le poète feuilletait les pages
comportant son texte, inscrit par le copiste. Il semblait étrange de la part
d’un homme à la mémoire aussi infaillible qu’il se préoccupât tant de ses
répliques à la dernière minute.


Inévitablement, la panique atteignait son paroxysme chez
ceux qui assumaient les rôles-titres. George Dart et Roper Blundell avaient les
traits décomposés par la peur. On avait relâché les coutures de leur costume
afin qu’ils pussent respirer plus à l’aise, néanmoins ils restaient abattus à l’idée
de ce qui les attendait. Nicholas tenta de leur remonter le moral :


— Courage, les enfants ! C’est tout ce dont vous
avez besoin.


— Nous n’en avons pas une once à nous deux, confessa
George Dart d’un air timoré.


— Non, nous sommes des lâches de la pire espèce,
confirma Roper Blundell.


— Vous vous acquitterez fort bien de vos rôles, assura
Nicholas.


— Pas moi ! décréta le premier démon.


— Ni moi ! renchérit le second.


— Vous vous sentirez mieux dès que la représentation
commencera.


— À Dieu ne plaise ! dit George Dart.


— Je ne sais ce qui est le plus effrayant, remarqua
Roper Blundell : affronter le public ou devoir rendre des comptes à
messire Firethorn.


— Nous devrons endurer les deux ! gémit son
compagnon.


Ils avaient triste mine, ces deux bouts d’homme reculant
devant la lourde responsabilité qui leur était échue. George Dart était jeune
et poupin, Roper Blundell sec et ridé, pourtant ils paraissaient identiques
dans leur costume rouge feu, image intemporelle des tourments d’outre-tombe.


— La porte de ma trappe ne voulait pas s’ouvrir, se
plaignit Dart.


— Ni la mienne se fermer, ajouta Blundell.


— J’ai moi-même vérifié les contrepoids.


Le régisseur lança un signal qui imposa le silence dans la
loge. Désormais, il fallait laisser de côté les doutes et les anxiétés. L’heure
était venue de commencer. Quand résonna la trompette annonçant le début de la
pièce, un grand « Ah ! » de satisfaction monta dans la cour. Le
Prologue entra, vêtu d’un manteau noir, et prononça l’introduction.


Aussitôt après, Lawrence Firethorn bondit sur les planches
en robe de juge, un clerc trottant sur ses talons. Des applaudissements
accueillirent l’acteur principal. Agitant une lettre dans les airs, il donna
libre cours à son dépit avec une indignation comique :


 


— Eh quoi, quelle exécrable situation ! Ne suis-je
pas le juge Wildboare, jouissant de trois mille livres de rentes et de la
douceur de tempérament qui sied à une telle fortune ? Je me suis mis en
tête d’épouser Miss Lucy Hembrow, or voici que son père, l’indigne, le fourbe,
le gredin déplumé, le coquin perfide, m’écrit pour m’aviser que deux autres
prétendants sollicitent sa main. L’un est Droopwell et l’autre Youngthrust.
Aurai-je des rivaux dans cet hymen ? Le nom de Wildboare ne suffit-il donc
pas à cette belle jouvencelle ? Parbleu, il lui sera fait justice. Quand
le sanglier s’accouplera à la jolie petite truie, il se révélera assez fougueux
à son goût, j’en réponds ! Mais qu’en est-il des rivaux ? Je connais
ce Droopwell et ses airs languissants. Il ne trouvera pas grand crédit à ses
yeux. Cependant, ce Youngthrust ne me dit rien qui vaille. Je dois lui rabattre
son caquet si je veux cet ange pour épouse. Il faut trouver une ruse
diabolique !


 


Firethorn fascinait l’assistance. Ses gestes et ses jeux de
physionomie étaient si justes qu’il déclenchait des rires presque à chaque
phrase. Grace à ce monologue d’ouverture, non seulement les spectateurs avaient
fait connaissance avec son nouveau personnage de composition, mais ils
détenaient toutes les clefs de l’intrigue. Quand s’acheva la première scène,
leurs applaudissements nourris ranimèrent le courage de la troupe.


Les musiciens jouèrent avec plus d’entrain, les machinistes
redoublèrent de zèle et les acteurs eux-mêmes se remirent à l’œuvre avec un
regain d’intérêt. En conséquence, Les Joyeux Démons trouva son rythme
propre et se révéla aussi remarquable que les autres pièces des Hommes de
Westfield. Ce progrès miraculeux ne se reflétait nulle part aussi clairement
que dans l’interprétation d’Edmund Hoode. Rajeuni d’au moins dix ans, il se
donnait tout entier au rôle de Youngthrust et déclamait ses vers avec tant de
passion qu’il fit fondre le cœur du public féminin. Même Richard Honeydew, qui
interprétait la belle Lucy Hembrow, se surprit à verser des larmes de joie devant
cette cour ardente.


De la galerie du milieu, Ralph Willoughby observait tout
cela avec jubilation. Bien qu’écrite à deux, la pièce parlait d’une seule voix.
Hoode s’était chargé de l’intrigue et de la poésie tandis que Willoughby se
concentrait sur l’humour et la sorcellerie. L’union des deux était parfaite.
Lord Westfield riait à gorge déployée du juge dépité et rageur. Des
applaudissements enthousiastes marquèrent la fin d’une nouvelle scène.


Seul Isaac Pollard se consumait d’indignation.


Alors vint le moment attendu de tous. Il avait lieu au début
du troisième acte, quand l’impatience était à son comble. Incapable de
l’emporter sur Youngthrust, le juge Wildboare recourait à un sinistre
stratagème. Il sollicitait les services du Dr Castrato pour évoquer des
démons qui exécuteraient ses ordres. Des murmures enchantés coururent parmi les
spectateurs quand ils virent que Castrato était interprété par leur cher
Barnaby Gill. D’une voix de fausset bien assortie à son nom, Castrato passa par
tous les préliminaires de la sorcellerie. Au rythme d’une musique inquiétante,
il disposa en cercle l’attirail du nécromant et marmonna des incantations
cabalistiques. Gill mettait dans son jeu un mélange d’humour et de noirceur qui
subjuguait les spectateurs. Il ouvrit largement les bras pour déployer les
symboles ésotériques peints sur son grand manteau puis ordonna avec
solennité :


— Démons, apparaissez !


La poudre à canon explosa, une fumée rouge s’éleva et les
trappes laissèrent jaillir deux joyeux diablotins. Tout cela se produisit avec
tant de rapidité et de précision que George Dart et Roper Blundell semblèrent
se matérialiser à partir du néant. Leurs trappes se refermèrent sans bruit
derrière eux tandis qu’ils exécutaient une petite danse sur un rythme enlevé. Le
juge Wildboare exultait, le Dr Castrato s’inclinait avec obséquiosité.
Quand ils eurent fini leur pantomime pleine d’entrain, les deux démons vinrent
s’agenouiller devant leur nouveau maître. Un silence total s’abattit sur le
théâtre improvisé.


Il fut rompu avec une effrayante soudaineté. Dans une
explosion encore plus violente et accompagnée d’une épaisse fumée, un troisième
diablotin apparut sur les planches. Malgré une certaine ressemblance avec ses
compagnons, il s’en distinguait nettement. Plus petit, plus vif, plus musclé,
il avait de plus longues cornes, une queue plus courte, une tenue d’un rouge
sang plus intense. Ses yeux minces comme des fentes luisaient de méchanceté et
son visage grotesque se tordait en un rictus sardonique.


Ce n’était point là quelque machiniste enrôlé de force. Ce
joyeux démon paraissait surgi tout droit de l’Enfer.
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Dans la cour, on ne percevait plus un mouvement, plus un
murmure. Les acteurs restaient cloués sur place, les spectateurs du parterre
s’étaient figés comme des statues et les galeries étaient en émoi. Sans être
tout à fait sûr de ce dont on était témoin, nul n’osait détourner les yeux.
Jouissant de son pouvoir, le troisième diable contemplait, menaçant,
l’assistance subjuguée. Il bondit soudain jusqu’au bord de la scène en poussant
un cri féroce qui fit reculer les spectateurs effrayés. Mais ce n’était qu’une
plaisanterie. Après avoir lancé un ricanement moqueur, la créature exécuta une
série de sauts périlleux arrière en direction des comédiens.


George Dart et Roper Blundell filèrent aussitôt vers la loge
et Barnaby Gill recula, mais Lawrence Firethorn se montra intrépide. La scène
était à lui tant qu’il s’y trouvait et il eût défié Satan lui-même de lui ravir
ce privilège. Le diablotin retomba sur ses pieds juste devant lui et le
considéra avec une joie malicieuse. Vif comme l’éclair, il jeta bas le chapeau
du comédien, retourna le manteau de Gill sur sa tête, renversa une table,
écarta du pied deux tabourets, puis lança le cercle d’accessoires au milieu de
la foule. Après avoir fait la roue tout autour de la scène tel un tourbillon
rouge, l’intrus disparut par la trappe restée ouverte et la rabattit derrière
lui.


Un brouhaha s’éleva du public partagé entre l’amusement et
l’inquiétude, mais à coup sûr stupéfait. Certains riaient pour surmonter leur
malaise, d’autres apaisaient d’une main leur cœur battant, d’autres encore se
dirigeaient vers la sortie. Firethorn entreprit promptement de redresser la
situation. Comme si cette intrusion avait été prévue dans l’intrigue, il
s’avança majestueusement vers la trappe et la frappa du pied avec une témérité
qui arracha au public des cris d’admiration.


La voix du juge Wildboare retentit avec conviction :


 


— C’était le plus joyeux démon d’entre tous. Reviens
donc et reconnais ton maître ! Montre ton museau impie ! Comparais
devant moi afin que je te juge et énonce ma sentence. Et si tu t’avises encore
une fois de toucher à mon chapeau, hardi coquin, je te chaufferai si bien les
oreilles que les cloches retentiront dans ta tête jusqu’en Enfer !
Présente-toi, esprit qui ne connais point le repos. Si tu possèdes de tels
talents, je t’ordonnerai de jouer tes petits tours à Youngthrust, pour le
châtrer de ses ambitions. Je te somme de revenir !


 


Firethorn piétina le bois sans qu’aucun éclair surnaturel
éclatât en réponse. La créature était retournée aux limbes d’où elle était
issue. Barnaby Gill, ayant eu le temps de recouvrer ses esprits, vint à la
rescousse de son camarade et, dans un dialogue improvisé, il fut convenu de
répéter l’incantation. La musique reprit et le Dr Castrato se lança dans
son rituel macabre, amputé du cercle d’accessoires dispersés aux quatre vents.
Le public l’observait, retenant son souffle.


Au même moment, un drame se jouait dans la loge, où les démons
refusaient de remonter sur scène. George Dart tremblait comme une feuille et,
sous le choc, Roper Blundell restait sans voix. Voyant que la douceur demeurait
vaine, le régisseur adopta une méthode plus énergique. Tandis que les
incantations s’élevaient de plus belle, sommant les démons d’apparaître,
ceux-ci furent propulsés de derrière le rideau par la poigne vigoureuse de
Nicholas. Pas de joyeuses pirouettes, cette fois, seule une peur abjecte qui
les fit tomber à genoux en priant pour que leur compère maléfique ne s’en
revînt pas.


Firethorn se plaça entre eux et leur pressa l’épaule pour
les encourager, sur quoi il leur servit sa prose avec la sollicitude d’une mère
donnant la becquée à son enfant malade. Peu à peu, il les incita à reprendre
leur rôle. Non sans effroi, d’autres acteurs s’aventurèrent sur les planches,
mais Edmund Hoode se jeta dans la bataille avec une assurance peu commune afin
de sauver son œuvre. Il ne laisserait rien, pas même le surnaturel,
s’interposer entre lui et son plus cher espoir. L’enjeu était trop important.


Les Joyeux Démons ressuscita peu à peu. L’esprit
étincelait, les péripéties s’enchaînaient, la tension montait. À la fin du
dernier acte, les spectateurs captivés poussèrent un soupir de regret que la
pièce fût terminée, et accordèrent une véritable ovation aux Hommes de
Westfield. Tout en se livrant à une série de saluts compliqués à la tête de sa
troupe, Lawrence Firethorn gardait un œil prudent sur la trappe fatale. Il
n’était pas disposé à se voir privé un instant de ses précieux applaudissements
par une autre irruption de l’au-delà.


Ralph Willoughby mêlait sa voix aux acclamations, mais son
esprit était en tumulte. La scène de sorcellerie et les effets spéciaux avaient
été conçus pour deux démons. Qu’un troisième survînt de manière inopinée était
un terrible avertissement, un châtiment qui lui était infligé pour avoir tâté
de la magie noire. Sous son apparente nonchalance, Willoughby était plongé dans
un profond tourment spirituel.


En se dirigeant vers la sortie, le dramaturge tomba sur
Isaac Pollard, qui s’empressait de descendre non sans pousser ses voisins. Deux
mondes se trouvèrent face à face.


— Laissez-moi passer, monsieur, que je quitte ce lieu
d’idolâtrie ! ordonna le puritain.


— Vous n’avez pas aimé cette comédie ?


— C’était un blasphème de la pire espèce.


— Comment expliquez-vous, alors, ces applaudissements
ravis ?


— Un public de païens !


— Je vois que le théâtre n’a pas l’heur de vous plaire.


— Ces pièces sont l’œuvre du Malin ! affirma
Pollard. Je ne connaîtrai le repos que lorsque tous les endroits comme
celui-ci, qui défigurent la face de Londres, seront brûlés de fond en comble.


Avec un dernier reniflement de dégoût, il haussa son sourcil
hérissé et emporta précipitamment sa conscience chrétienne au bas de
l’escalier.


Il se sentait investi d’une mission.


 


L’hystérie s’était emparée de la compagnie entière. Tous
s’étaient concentrés à grand-peine pour aller au bout de la représentation,
mais maintenant qu’elle était terminée, ils cédaient à la panique. Tous ou
presque étaient convaincus qu’un véritable démon était apparu, et ceux qui
n’avaient pas vu de leurs yeux la créature affirmaient avoir été témoins
d’autres manifestations :


— J’ai senti une chaleur intense me parcourir des pieds
jusqu’à la tête !


— Un froid glacial m’a gelé les entrailles !


— Le sol a tremblé sous mes pieds.


— J’ai entendu un cri étrange…


— J’ai été ébloui par une lumière aveuglante.


— J’ai eu la vision des damnés.


— Le Diable m’a appelé par mon nom !


Tout cela contribuait à alimenter le délire général.


George Dart et Roper Blundell ne savaient comment s’arracher
assez vite à leur costume, Richard Honeydew pleurait à chaudes larmes en
appelant sa mère, Barnaby Gill réclamait un cordial, Caleb Smythe avait tiré sa
dague, Martin Yeo se cachait dans un grand panier d’osier, Ned Rankin battait
sa coulpe et Thomas Skillen, le vieux machiniste qui s’était écarté depuis
longtemps du sentier caillouteux et semé de ronces, et qui n’avait pas mis les
pieds dans une église depuis une bonne décennie, tomba à genoux pour débiter
l’unique psaume dont il gardait le souvenir.


Nicholas se tenait à l’écart et observait avec calme toute
cette agitation. Lui qui avait à peine entrevu le troisième diablotin devait
admettre que l’expérience était déjà fort saisissante, mais il ne perdait pas
pour autant son discernement. Cet incident avait exacerbé l’anxiété première
des comédiens, superstitieux par nature, les convainquant qu’ils étaient
désignés par Satan en vue d’une mort prématurée. Le régisseur savait qu’il
devait garder le sens rassis afin de trouver l’explication de ce phénomène.


Lawrence Firethorn vint chercher soutien auprès de
lui :


— Puissé-je ne jamais revoir une créature aussi
affreuse ! soupira-t-il.


— Vous avez dignement su lui tenir tête.


— Il fallait bien que quelqu’un l’affronte ! Le
pire des démons ne saurait me détourner de ma vocation. Un véritable acteur ne
déserte jamais.


— Vous étiez au sommet de votre art.


— Je me suis surpassé, déclara tout naturellement
Firethorn, avant d’entourer de son bras l’épaule de Nick en prenant un air de
conspirateur. Cet incident donne grandement matière à réflexion et nous devrons
en débattre à quelque autre occasion. Pour l’heure, le devoir nous appelle.


— Je sais, dit Nicholas avec un sourire forcé.


— Il faut apaiser messire Marwood.


— Ce sera un travail de titan.


— Voilà bien pourquoi je vous le confie, cher cœur, dit
le comédien avec affection. Votre sens subtil de la diplomatie et mon talent en
or assurent la cohésion des Hommes de Westfield. Cette compagnie ne tient que
par nous.


— Venez-vous avec moi parler à l’aubergiste ?


— Dieu m’en garde ! La seule vue de sa triste
figure me donne une furieuse envie de le rosser. Néanmoins, il faut lui donner
satisfaction, sans quoi ce démon imprévu nous fera chasser de La Tête de la
Reine.


— Que dirai-je à messire Marwood ?


— Tout ce qui pourra préserver notre contrat.


— Il me reprochera les événements de cet après-midi.


— Prétendez que nous avons voulu étoffer la pièce,
suggéra Firethorn. Et si ce conte ne prend pas, jurez qu’il s’agit d’une
plaisanterie des Hommes de Banbury, qui ont ajouté un diable à notre
distribution.


— Il y a peut-être du vrai là-dedans.


— Un mauvais tour de nos rivaux ?


— C’est une hypothèse à considérer.


— Non, répliqua l’acteur. J’ai contemplé en face cette
créature abjecte. Une flamme maléfique brûlait dans ses prunelles. Ce n’était
pas un être de chair et de sang venu nous intimider, mais un démon de l’Enfer.
Maintenant, dit-il en entraînant le régisseur vers la porte, allez servir à Marwood
quelques belles fables qui nous sauveront tous. Et veillez à ce qu’il ignore ce
que je viens de vous confier !


Nicholas acquiesça et s’apprêta à sortir.


— Une chose encore, Nick.


— Messire ?


— Je tiens Ralph Willoughby pour personnellement responsable.


— Ralph ? Pour quel motif ?


— Il porte malheur !


Sans expliciter cette accusation, Firethorn repartit d’un
pas majestueux vers la loge. Nicholas était contrarié de cette réaction. Il
s’était pris d’amitié pour Willoughby pendant qu’ils travaillaient ensemble sur
les effets spéciaux, et il défendait instinctivement le dramaturge contre ses
détracteurs au sein de la troupe. C’eût été aussi affligeant qu’injustifié d’en
faire le bouc émissaire. Nicholas se promit de l’avertir afin qu’il pût se prémunir
contre Firethorn.


Le problème immédiat était Alexander Marwood. Par bonheur,
celui-ci n’avait pas coutume d’assister aux représentations données dans sa
cour, cependant il avait sans doute entendu des commentaires sur la dernière en
date. Nicholas ne l’imaginait que trop bien tordant ses mains maigres et
prophétisant la mort et la destruction pour qui de droit. La perspective
d’affronter un tel homme dans une semblable circonstance ne le séduisait guère,
mais il devait s’y résoudre. À moins de prendre les devants, les relations
entre le patron et les comédiens, déjà médiocres, se dégraderaient encore.
Préparant ses arguments, Nicholas s’en alla accomplir son ingrate mission.


Une subite inspiration l’en détourna. En songeant à la
manière dont le troisième démon avait quitté la scène, une nouvelle question se
présenta à son esprit. Si, comme l’affirmaient Gill et Firethorn, le démon
avait disparu par la trappe, pourquoi celle-ci était-elle restée ouverte ?
Elle avait été conçue pour se refermer aussitôt après avoir été empruntée.
Nicholas avait personnellement vérifié le dispositif et jugea bon d’aller
l’examiner de nouveau.


Il se glissa sous les tréteaux et se dirigea vers la
première trappe, qu’il trouva intacte. Pour s’assurer que la porte retomberait
d’elle-même, il avait élaboré un système de contrepoids et de poulies. Sur ses
conseils, le charpentier avait bordé la porte de feutre afin qu’elle se
rabattît sans bruit. Nicholas avait expérimenté ce mécanisme simple, qui
fonctionnait à la perfection. Courbé en deux, il s’approcha de la seconde
trappe et la souleva sans rencontrer de résistance. Une fois à la verticale,
elle demeura sur ses gonds. La pièce de métal utilisée comme contrepoids avait
été rendue inopérante et, constata le régisseur avec intérêt, le câble était
sectionné.


Dès lors, deux questions supplémentaires se posaient.
Pourquoi la créature avait-elle eu besoin de se ménager une sortie ? Et,
pour être plus précis, la trappe d’une scène improvisée dans une cour d’auberge
londonienne pouvait-elle être une passerelle vers les régions infernales ?


Quand Nicholas se remit en quête du patron, son front
s’était éclairci et sa démarche avait retrouvé son élasticité. Le cas se
présentait quelque peu différemment : il y aurait peut-être moyen de tranquilliser
Marwood.


 


Comme d’ordinaire, Lord Westfield était entouré d’un cercle
d’adorateurs. Installé dans un fauteuil de chêne à haut dossier dans un salon
privé de La Tête de la Reine, il sirotait un xérès, baigné de la chaude
admiration de ses compagnons qui se répandaient en superlatifs.


— Votre Seigneurie, vous possédez la meilleure
compagnie de Londres.


— D’Angleterre, par ma foi ! De toute
l’Europe !


— Cette représentation est son plus grand
triomphe !


— A-t-on jamais vu plus joyeuse pièce que ces Joyeux
Démons ?


— Et qui fasse mourir de peur aussi
délicieusement ?


— Aucun acteur au monde ne saurait rivaliser avec ce
Firethorn.


— C’est un prince de sang parmi les comédiens !


— La perle de sa profession !


— Sa Seigneurie a témoigné d’un goût exquis en le
choisissant.


Parmi ceux qui prodiguaient ces louanges au mécène se
trouvait un grand jeune homme mince à la contenance hautaine et suffisante. En
pourpoint de satin noir bordé de dentelles noir et or, il arborait un chapeau à
plumes presque aussi extravagant que celui de Lord Westfïeld. Il se nommait
Francis Jordan et montrait le même empressement mielleux que les autres membres
du groupe. Il avait la repartie facile, en homme versé dans les règles de
l’urbanité. Étant le neveu favori de Lord Westfield, il jouissait d’une
position qu’il avait appris à exploiter par toutes sortes de roueries. Jordan
avait du style.


— Qu’avez-vous pensé, mon neveu, de Castrato ? lui
demanda Lord Westfield.


— En voilà un dont les dames n’ont pas à redouter
l’outrage.


— Gill ne s’est-il pas brillamment acquitté de son
rôle ?


— Seulement parce qu’il n’a vraiment rien dans les
chausses.


— Allons, mon neveu ! Ce Castrato n’avait de la
chose que le nom.


— Ce docteur-là a été raccourci, dit Jordan, mimant d’un
geste une paire de ciseaux. Il est fort diminué, mon oncle.


— Au contraire, Barnaby Gill a quelque chose de plus
que la plupart des acteurs.


— Et quelque chose de moins que la plupart des honnêtes
hommes !


Ces badineries suscitaient l’amusement général et de légers
rires fusèrent dans le salon. Le silence se fit à l’entrée de Lawrence
Firethorn. Introduit par un valet de pied, il commença par adresser un salut
théâtral à son mécène. Les mains gantées ne lui ménagèrent pas leurs
applaudissements. L’acteur exprima sa gratitude d’un ample geste du bras, sans
plus aucune trace en lui du malheureux juge Wildboare. Il se tenait là en
artiste reconnu, beau, fascinant, débordant d’une assurance qui frisait
l’arrogance et rappelait son mâle courage face au danger.


Lord Westfield se chargea des
présentations et Firethorn montra une humilité radieuse, s’attardant auprès des
deux dames du groupe. Rien ne le ravissait autant que l’admiration des jolies
femmes et il les régala de compliments en leur baisant la main. Francis Jordan
fut le dernier auquel Firethorn fut présenté, mais il se révéla encore plus
dithyrambique que ses compagnons.


— Votre interprétation fut proprement magistrale,
messire !


— Nous tâchons de donner le meilleur de nous-mêmes,
répondit l’acteur.


— Jamais on n’avait vu pareille œuvre sur scène.


— Assurément, convint l’autre non sans un léger
embarras.


— Comment ce troisième démon est-il arrivé ?


— Oui ! intervint Lord Westfield.
Il a jailli si soudainement qu’il nous a tous terrorisés. Qui
est-ce ?


— Un employé de la troupe, monseigneur.


— Ses mimiques étaient hilarantes.


— Il s’est conformé aux indications scéniques.


— Par quel moyen a-t-il surgi avec une si plaisante
frénésie ?


— Par un procédé astucieux, monseigneur, prétendit
Firethorn, glissant sur la vérité avec désinvolture. Le dispositif a été conçu
par Nick Bracewell, notre régisseur, dont l’ingéniosité
n’a pas d’égale dans cette singulière profession qui est la nôtre. Je ne puis
vous en révéler davantage de peur d’en gâter le charme.


Lord Westfield joua avec sa pomme
d’ambre tandis que les deux dames chuchotaient à son oreille dans un
bruissement de satin. Leurs prières furent à son goût et l’aidèrent à prendre
une décision.


— Je souhaiterais revoir cette comédie, messire.


— La revoir, monseigneur ? répéta Firethorn en
dissimulant son inquiétude.


— Bravo, mon oncle ! approuva Jordan avec un
enthousiasme sincère. Je voudrais qu’elle soit donnée à Parkbrook
House, dans la grande salle rectangulaire, lorsque les travaux de
rénovation seront achevés. L’idée me séduit au plus haut degré. Avec votre
permission, j’y suis résolu.


— Accepterez-vous ces joyeux démons sous votre toit,
Francis ?


— Ce sera l’occasion d’un grand et gai festin.


— Vous n’en éprouvez aucune crainte ?


— Aucune, mon oncle. Parkbrook accueillera avec plaisir
ces réjouissances.


— Qu’il en soit ainsi. Je cède à votre caprice.


— Merci, mon oncle, de tout cœur !


Francis Jordan avait récemment pris possession d’une
propriété située sur les terres de Lord Westfield, dans le Hertfordshire, où il
faisait réaliser des transformations avant de s’installer. Il projetait de
célébrer par un banquet son arrivée en qualité de nouveau maître de Parkbrook
House. Les Joyeux Démons serait le clou de ce jour de liesse.


Lord Westfield formula une légère réserve :


— Quand les travaux seront-ils terminés, Francis ?


— Dans un mois environ.


— C’est trop long ! Je n’attendrai pas que
Parkbrook soit en état de recevoir ma troupe. Dans dix jours, je retourne à la campagne.
Ces diablotins se démèneront pour mon plaisir avant mon départ. Organisez la
chose, messire Firethorn.


L’acteur-directeur sursauta et objecta d’un ton
d’excuse :


— Votre demande n’est pas facile à satisfaire,
monseigneur.


— Alors considérez-la comme un ordre.


— C’est que nous avons déjà des plans pour nos futures
représentations…


— Modifiez-les.


— Les Joyeux Démons ne figure pas au programme.


— Elle y figurera désormais.


Firethorn grinça des dents. Il lui déplaisait d’obliger sa
troupe à rejouer une œuvre associée à des émotions aussi pénibles.


— N’y a-t-il dans notre répertoire aucune autre comédie
qui puisse vous agréer, monseigneur ? Vous n’avez qu’à choisir.


— Vous connaissez mon choix, messire.


— Monter à nouveau Les Joyeux Démons posera
maintes difficultés…


— Assez de faux-fuyants ! coupa le mécène,
signifiant d’un geste que toute protestation était inutile. Nous désirons
revoir cette pièce, avec cette créature impétueuse entourée de fumée rouge.
Nous saurons quand l’attendre, la prochaine fois, et elle ne nous fera pas si
aisément bondir le cœur dans la poitrine. Commencez vos préparatifs, messire,
conclut-il en vidant sa coupe d’un trait.


— Et n’oubliez surtout pas votre visite à Parkbrook,
dit Jordan avec sérieux. Cela tient plus que jamais, messire Firethorn. Je veux
accueillir cette diablerie sous mon toit. Vous serez récompensé au-delà de
toutes vos espérances.


Lawrence Firethorn capitula et s’inclina profondément.


— Nous sommes, comme toujours, vos très dévoués
serviteurs.


Tout en souriant avec soumission, il était déjà aux prises
avec les problèmes pratiques. Si l’on courait le risque de remonter la pièce,
comment garantir que les démons seraient au nombre requis ? L’intrus
condescendrait-il à revenir au bon moment – ou, plus exactement, pourrait-on
l’en empêcher ?


 


L’église Saint-Benet servait ses paroissiens avec un
dévouement indéfectible depuis plus de quatre longs siècles et, dans ce laps de
temps, avait été témoin de toutes sortes de pratiques religieuses. Néanmoins,
elle n’avait encore jamais connu de spectacle aussi insolite que celui qui se
présentait dans son chœur. Près de la rampe de l’autel était agenouillé un
homme dont l’élégance tapageuse eût mieux convenu à un tripot qu’à un lieu de
prière. On eût dit qu’il était entré à l’église par erreur, avant d’être
terrassé par la puissance divine. Frissonnant, il s’allongea sur les marches de
pierre glacées dans la posture du pénitent afin de conférer avec son Créateur.


La présence d’un évêque coiffé de sa mitre dans le plus
sordide des bordels n’eût pas paru plus incongrue. L’hôte aux couleurs
éclatantes resta prostré plusieurs minutes parmi les ombres du lieu saint,
rencontre singulière entre le profane et le sacré. Il leva vers le crucifix ses
yeux baignés de larmes. Torturé par le remords, transpercé par la souffrance,
il murmura des prières de contrition avant de se relever lentement. Il remonta
l’aile à reculons et esquissa une génuflexion en atteignant le portail.


Ralph Willoughby sortit dans
Gracechurch Street fourmillante de monde.


Son optimisme réapparut aussitôt. Tandis qu’il fendait
joyeusement la foule, rien ne trahissait le malaise qui l’avait porté vers
Saint-Benet et encore moins l’agitation qu’il y avait ressentie. Willoughby jeta le voile sur ses sentiments intimes comme
s’il n’avait pas le plus petit souci au monde.


Il pénétra dans la cour de La Tête de la Reine, où
l’on démontait la scène. Les Hommes de Westfield ne
donneraient pas de représentation avant la semaine suivante, aussi leur théâtre
temporaire cédait-il la place aux affaires ordinaires de l’auberge. Chacun
s’affairait avec un empressement inaccoutumé afin de supprimer toute trace des Joyeux
Démons et de laisser derrière soi le souvenir de cet après-midi. Loin de se
livrer au bavardage habituel, on vaquait à ses occupations dans un silence
lugubre.


Nicholas sortait à l’instant de la
salle. Longuement, péniblement, il avait plaidé auprès de Marwood et se
ressentait de cet effort. Toutefois il avait remporté un certain succès.
L’aubergiste avait été suffisamment convaincu par ses arguments pour résister à
l’envie de déchirer son contrat avec les Hommes de Westfield. Si les comédiens
n’étaient toujours pas en odeur de sainteté à La Tête de la Reine, ils
ne s’en voyaient pas chassés. Nicholas leur avait gagné une période de grâce.


Heureux de rencontrer Willoughby, il marcha vers lui d’un
pas vif.


— Un mot en confidence, lui dit-il.


— Autant que vous voudrez, camarade.


— Messire Firethorn a été saisi par l’apparition de ce
troisième démon.


— Comme chacun d’entre nous !


— Il bout de rage. Évitez-le tant qu’il n’aura pas
recouvré son sang-froid.


— Pour quelle raison, Nick ?


— Il voit en vous la cause de tout ce qui est arrivé.


— Ah ! soupira le dramaturge.


— Éloignez-vous, messire ! le pressa Nicholas. Il
revient d’un instant à l’autre. Son entrevue avec Lord Westfield sera de courte
durée.


— Je vous sais gré de ce conseil plein de bonté,
néanmoins une confrontation serait préférable.


— Partez sans plus attendre, Ralph.


— Je ne me suis jamais dérobé devant quiconque.


— Il déchaînera ses foudres contre vous.


— Cela ne serait que justice.


— Pourquoi ?


— Je porte là-dedans une lourde part de responsabilité,
avoua Willoughby, secouant la tête avec un sourire amer. Regardons la vérité en
face : en écrivant cette scène, j’ai fait venir un démon des Enfers.


— Quant à cela, son voyage fut beaucoup plus
court !


— Que dites-vous ?


— C’était un être aussi humain que vous et moi.


— J’ai vu cette créature de mes propres yeux…


— Accordez-moi un instant. S’il était un suppôt de
Satan, quel besoin avait-il de saboter la trappe pour repartir ?
interrogea Nicholas en désignant les tréteaux que l’on commençait à ranger.


— Le diable fait ce qui lui plaît, opposa Willoughby.
Il pouvait tout aussi bien disparaître par la trappe que par la plus proche
cheminée, suivant sa fantaisie. Ce n’était pas une illusion, Nick, mais une
authentique apparition.


— Je ne puis souscrire à cette idée.


— Quelle autre explication voyez-vous ?


— On a imaginé ce stratagème pour nous causer du tort.


— Et qui serait ce « on » mystérieux ?


— Nous ne manquons ni d’ennemis ni de rivaux.


— Mais comment auraient-ils eu vent des détails de
notre pièce ? Ce démon n’a pas surgi à un moment anodin. Il savait
exactement quand apparaître et, cela, nos rivaux n’auraient pu le lui indiquer.


Cette objection irréfutable mit un frein aux théories de
Nicholas. Les œuvres dramatiques restaient la propriété exclusive de la
compagnie qui les montait et étaient gardées jalousement en période de
répétition. Le plagiat étant monnaie courante, les Hommes de Westfield
mettaient un soin particulier – qui relevait presque de la profession de
foi chez Firethorn – à protéger leurs intérêts, tout en surveillant de
près les pièces concurrentes afin d’y grappiller à l’occasion une idée ou
quelque heureuse trouvaille. Il n’existait qu’un exemplaire complet des Joyeux
Démons, confié aux mains compétentes de Nicholas, qui le gardait sous clef
quand il ne l’utilisait pas comme livre de régie.


Personne hormis certains membres de la troupe n’avait posé
les yeux sur le texte intégral. Or, il était impossible d’introduire un
troisième démon dans l’intrigue sans connaissance préalable du moment, du lieu
et de la manière dont George Dart et Roper Blundell apparaissaient sur scène.


Ralph Willoughby agita l’index pour
souligner son point de vue.


— Le Diable a répondu à mon appel.


— À supposer qu’il s’agisse bien du Diable, répliqua Nicholas, toujours sceptique.


— Pour cela, aucun doute. Je vous dois un aveu, dit l’auteur,
regardant alentour pour s’assurer que personne ne les écoutait. Les
incantations du Dr Castrato n’étaient pas pure invention – non, elles
n’étaient pas issues de mon esprit tordu. J’ai pris conseil.


— Auprès de qui ?


— D’un homme versé en la matière.


— Un sorcier ?


— Un astrologue de renom, expert dans tous les arts de
la médecine, de l’alchimie et de la nécromancie. Aucun aspect de la démonologie
ne lui échappe et il m’y a initié avec patience.


Nicholas n’eut pas besoin de se
faire préciser son nom. Cette description ne s’appliquait qu’à un seul homme
sur la place de Londres, un astrologue si éminent que la reine Élisabeth
elle-même et divers membres de la maison royale avaient recours à ses services.
Un érudit tel que Ralph Willoughby n’aurait eu aucun
commerce avec les charlatans pratiquant la magie dans des allées sordides. Il
avait cherché le meilleur avis qui se pouvait trouver auprès du célèbre
Dr John Mordrake, de Knightrider Street.


— Il m’a enseigné les charmes à employer et la forme
correcte des incantations, continua Willoughby.


— Edmund le savait-il ?


— Je n’avais nulle raison de lui en parler. Il
m’incombait d’écrire cette maudite scène et je tenais à ce qu’elle sonnât
juste. Je m’attendais fort peu à voir apparaître un esprit au grand jour !


— N’avez-vous reçu aucune mise en garde à ce
sujet ?


— Mon mentor m’a assuré que les incantations
n’opéraient qu’en privé, dans un lieu isolé où les ténèbres étaient adoucies
par la lueur des chandelles. Pourtant, nous avons tous vu cette créature infernale.


Ralph Willoughby n’était pas un esprit crédule, facilement
abusé par un peu de poudre à canon et un costume rouge flamme. En observant le
phénomène depuis la salle, il avait acquis la certitude qu’un esprit maléfique
s’était matérialisé sur scène. Néanmoins, Nicholas restait sur ses
positions :


— Le câble était tranché, la porte de la trappe
sabotée.


— Un démon aurait pu faire cela.


— À quelle fin ?


— En vue de semer le doute, Nick. De nous induire en
erreur.


— Mon instinct me fait pencher pour une autre
explication.


— C’était un démon ! insista son ami. C’est moi
qui l’ai attiré et j’en assume l’entière responsabilité. Messire Firethorn a
raison de m’en blâmer.


Il était vain de discuter davantage, car Willoughby était
convaincu d’avoir assisté à un événement surnaturel et n’en démordrait pas, de
même que les quatre acteurs présents sur les planches. Toute la troupe avait
fui, à l’exception de Lawrence Firethorn et d’Edmund Hoode. Ce dernier devint
la cible de leur curiosité.


— Je m’étonne qu’Edmund n’ait pas cédé à la panique,
remarqua Willoughby.


— Il est courageux, à sa façon.


— Son interprétation transcendait le simple courage,
Nick.


— On la sentait mue par une force irrésistible.


— Il donnait vie à Youngthrust de manière saisissante.


— Tel était bien son fervent espoir.


— À sa place, j’aurais tremblé de peur.


— Edmund était protégé par la meilleure des armures, un
sentiment devant lequel toute peur est abolie.


— Qu’y a-t-il de plus puissant ?


— L’amour !


— Ce serait donc l’explication ?


— Pourquoi pensez-vous donc qu’il ait choisi de jouer
Youngthrust ? s’enquit Nicholas avec un bon sourire. Notre poète est
amoureux.


 


Grace Napier n’était pas de ces beautés qui subjuguent. Les
hommes qui la contemplaient pour la première fois remarquaient ses traits
avenants et sa tournure élégante, sa toilette distinguée et son comportement
modeste. Ils étaient impressionnés, mais jamais foudroyés. Son charme
s’imposait en douceur et terrassait sa proie au moment le plus inattendu. Grace
possédait une vivacité habituellement contenue, un éclat caché qui
transparaissait parfois et imprégnait toute sa personnalité. Ceux qui la
côtoyaient assez longtemps pour bien la connaître découvraient une jeune femme
remarquable. Outre ses nombreux talents, elle était dotée d’une volonté
indomptable et d’une intelligence toujours en quête de savoir, ce qui
n’enlevait rien à sa féminité.


— Vous méritez des éloges, messire Hoode,
déclara-t-elle au dramaturge.


— Merci, merci !


— Votre interprétation était sublime.


— Je vois la dédie, gente demoiselle.


— De tous les rôles où j’ai pu vous voir, celui-ci est
le plus subtil.


— Je l’ai adapté à mes humbles talents.


— Ne dénigrez pas votre talent, messire, dit-elle
fermement. En tant que poète et que comédien, vous êtes suprêmement doué.


— Vos louanges donnent du prix à toutes ces heures de
peine.


Dans un salon privé de La Tête de la Reine, Edmund
Hoode savourait le plaisir rare d’une entrevue avec Grace Napier. La présence
d’une compagne espiègle, Isobel Drewry, imposait de la retenue tout en donnant
de la décence à l’occasion, mais elle ne décourageait pas Hoode. Depuis
quelques brèves semaines qu’il la connaissait, il s’était profondément épris de
Grace et aurait supporté une centaine de chaperons afin de pouvoir parler avec
sa bien-aimée.


Isobel Drewry donna son avis en pouffant :


— Quelle gaieté, dans cette comédie ! Droopwell et
le juge Wildboare m’ont fait rire aux éclats. Quant au docteur, dont je ne puis
me résoudre à prononcer le nom, il était d’un drôle !


— Barnaby Gill est un acteur chevronné, approuva Hoode.
Quelles que soient les scènes composées pour lui, il en fait toujours ressortir
le comique. Personne dans ce domaine ne peut le surpasser.


— Hormis, peut-être, ce troisième démon, observa Grace.


— Quelle commotion il a créée ! convint Isobel.


— C’était bien notre intention, éluda Hoode, préférant
éviter ce sujet. Dites-moi, Miss Napier, pour laquelle de ses qualités
avez-vous le plus admiré Youngthrust ?


Isobel étouffa un gloussement mais Grace répondit avec
sérieux :


— J’ai été touchée par ses soupirs.


— C’est vrai ? soupira-t-il.


— Il souffrait tant des blessures de l’amour !


— Oh ! Quelle vérité il y a là-dedans !


Hoode était enchanté par cette nouvelle preuve de
sensibilité. Alors que tant d’autres choix s’offraient à elle, Grace avait
distingué la qualité qu’il avait cherché à mettre en valeur entre toutes. Les
soupirs et la souffrance provoqués par Lucy Hembrow étaient en réalité destinés
à Grace elle-même, qui semblait presque en avoir conscience. À tous égards, elle
se démarquait du lot. Contrairement à la plupart des jeunes filles de son âge,
elle venait au théâtre pour voir et non pour être vue. Elle possédait une vaste
connaissance de l’art dramatique et appréciait la plupart des troupes
londoniennes, mais sa préférence allait aux Hommes de Westfield, ce dont Hoode
était éperdument reconnaissant.


D’aucuns auraient jugé qu’Isobel Drewry était la plus
séduisante des deux. Elle avait de jolis traits, un regard audacieux, des
lèvres pleines et des manières moins farouches. En outre, la toilette d’Isobel
frappait davantage par sa coupe et ses couleurs. Mais ce mélange si attrayant
de sophistication et d’innocence, Hoode ne le remarquait même pas. Son
attention se concentrait tout entière sur Grace. C’était la première fois
qu’elle venait à l’auberge sans être accompagnée de son frère, et Hoode y
voyait un signe de bon augure. Elle avait consenti à passer quelques moments
avec lui après la pièce et s’avouait émue par son personnage. C’était déjà un
progrès remarquable, en un après-midi.


— Nous devons prendre congé, annonça-t-elle.


— Merci mille fois pour votre indulgence !


— Ce fut un plaisir, messire Hoode.


— Vous me faites grand honneur.


— J’aimerais vous revoir jouer, dit Isobel avec vivacité.
Quand les Hommes de Westfield passent-ils de nouveau sur scène ?


— Vendredi prochain, au Rideau.


— Allons-y, Grace ! Nous admirerons la troupe dans
une autre pièce.


— J’en ai moi aussi très envie, Isobel. Nous irons au Rideau.


— Ce serait un choix peu judicieux, dit très vite
Hoode. Si la comédie vous enchante, évitez-nous vendredi à tout prix. Nous
donnons La Vengeance de Vincentio, une des tragédies les plus sombres et
les plus sanglantes que compte notre répertoire. Je crains qu’elle ne vous déplaise.


— Le côté sombre et sanglant n’est pas pour nous
heurter, messire, répondit Isobel avec désinvolture. La tragédie suscite la
réflexion. Ce que j’entends de cette pièce m’agrée et je la verrai volontiers,
Grace.


— Moi aussi.


— Réfléchissez bien, mesdemoiselles. Elle ne sera sans
doute pas à votre goût.


— Comment en juger avant de l’avoir vue ? répliqua
Grace en souriant.


— Remettez-vous-en à moi.


Mais elles s’y refusèrent. Il eut beau essayer de les
dissuader, elles se tinrent à leur décision. Hoode en conçut de l’inquiétude.
Il voulait se montrer à Grace sous son meilleur jour, or cette tragédie ne lui
donnait nulle occasion de briller. Il incarnait un vieux libertin que le héros
embrochait sur son épée au deuxième acte. Il ne disposait d’aucun moyen
d’exprimer ses sentiments à sa bien-aimée par la voix du Duc Noir, le dégénéré
de la pièce, qui n’inspirait que mépris.


Grace lut dans ses pensées et chercha à le rassurer :


— Nous n’attendons pas un Youngthrust dans chacune de
vos pièces, messire.


— Dans l’œuvre que nous présentons vendredi, je
n’apparais guère à mon avantage.


— Nous saurons nous montrer indulgentes. Je ne vous
condamnerai pas si vous apparaissez sous les traits du félon. J’espère avoir
appris à distinguer l’homme du simple personnage ! ajouta-t-elle en lui
effleurant le bras. Mon frère et moi, nous vous avons vu jouer l’archevêque de
Cantorbéry dans L’Histoire du roi Jean, pourtant je n’ai pas imaginé
qu’Edmund Hoode ployait sous le faix de son auréole. Quel que soit le rôle, je
prends plaisir à votre interprétation.


— Votre générosité me laisse sans voix, murmura-t-il.


Grace s’avança vers la porte, suivie d’Isobel. Hoode les
devança pour leur ouvrir. Isobel lui adressa son plus charmant sourire, mais il
n’avait pas seulement conscience de sa présence. Grace se pencha vers lui pour
une ultime confidence :


— J’aimerais revoir Youngthrust sur scène.


— Pour la pièce ?


— Et pour votre jeu. Un double triomphe.


— Vous me comblez !


— Mais la prochaine fois, monsieur, faites qu’il
soupire et souffre plus encore. Que son amour ne soit pas trop vite payé de
retour. Plus longue est l’attente d’un ardent soupirant, plus sa belle revêt de
valeur à ses yeux. Cela ne peut qu’accroître leur bonheur, à la fin.


Elle lui pressa de nouveau le bras avant de sortir en
compagnie d’Isobel. Leurs robes froufroutèrent le long du couloir, puis leurs
talons claquèrent sur les pavés. Edmund Hoode ne tenait plus de joie. Enfin,
elle lui avait clairement indiqué sa volonté. Grace souriait à son amour et
l’encourageait à la constance. Un beau jour, quand il aurait supporté assez
longtemps les affres de la solitude et du désespoir, elle serait sienne. En
quelques phrases, elle venait de transformer sa vie.


Arraché aux profondeurs de l’Enfer, il se sentait transporté
au Septième Ciel.
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La cathédrale Saint-Paul, véritable cœur de la cité,
dominait l’horizon de sa magnificence toute gothique. Entre ses murs massifs,
la vie grouillante de Londres se trouvait concentrée en un microcosme. Paul’s
Walk, l’aile centrale dont les piliers s’élançaient vers le dôme, était une
artère où les nobles se pavanaient dans leurs beaux atours, les soldats
escortaient leur belle, les amis se retrouvaient pour causer des derniers
potins, les maîtres embauchaient des valets, les sans-emploi consultaient des
annonces, les avocats dispensaient des conseils, les usuriers accordaient des
prêts, les campagnards béaient, et où s’agglutinaient tous les mendiants et les
vauriens du voisinage dans l’espoir de profits juteux.


Le crime florissait dans ce lieu de culte qui conservait
pourtant son aura sacrée. Saint-Paul n’était pas seulement un imposant édifice
de pierre et d’élévation morale, mais le cadre quotidien de ce qu’il y avait de
meilleur et de pire dans la capitale de la nation.


La cathédrale était située à l’ouest de Cheapside. Son
enclos couvrait une superficie de plus de douze arpents, et une foule de
maisons et d’échoppes avaient poussé autour de son enceinte. Au centre se
dressait Paul’s Cross, une chaire de bois plaqué de plomb d’où des diatribes
politiques étaient lancées à l’occasion et des sermons prêchés régulièrement.


— Là-bas, un homme peut regarder des démons hideux se
déchaîner sur scène le blasphème à la bouche, pendant que, dans les coulisses,
le tambour contrefait le tonnerre et les machinistes les foudres du Ciel.


Le sermon prononcé ce matin-là dans la cathédrale mouchetée
par le soleil était assez enflammé pour attirer un large auditoire, et capter
l’intérêt de ceux qui flânaient devant les étals des bouquinistes ou près des
vendeurs de tabac. Du haut de la chaire, bien loin des contradicteurs, un homme
de grande taille délivrait son message énergique d’une voix de stentor. Il
agita le poing pour appuyer son propos.


— Il n’est que de voir les pièces dont Londres fait son
ordinaire et la multitude qui se presse pour y assister. Voyez les théâtres
somptueux, monuments à la folle prodigalité de notre ville. Ne pensez-vous pas
que ces lieux infâmes entretiennent l’impudicité, encouragent la fourberie et
réveillent le souvenir de l’idolâtrie païenne ? Ce sont des repaires
d’iniquité !


Des remous agitèrent la foule attentive, qui exprima son
approbation. Isaac Pollard développa son argumentation avec zèle :


— Et bien pire encore ! Ces théâtres ne visent-ils
pas à la perte de la virginité et de la chasteté ? Pour preuve, regardez
les foules courir vers Le Théâtre, Le Rideau et autres lieux de
perdition, afin de voir des pièces et des interludes où les gestes licencieux,
les propos graveleux, les rires et les regards paillards devraient inspirer la
honte ! Le théâtre menace la Vertu et célèbre le Vice !


Pollard était bien lancé. Son unique sourcil s’élevait et
retombait comme un damné dans les tourments. Le prédicateur prenait le Ciel à
témoin, frappait sur la chaire, écrasait son poing dans sa paume. Bien qu’il
stigmatisât le théâtre, il ne répugnait pas à en utiliser les effets.


— Mais hier, hier ! braves gens, poursuivit-il, je
suis allé juger par moi-même de cette profanation. Non dans les faubourgs du
nord à Shoreditch, ni même au sud, à Bankside, mais au cœur de notre cité, à
l’enseigne de La Tête de la Reine dans Gracechurch Street. Là-bas, j’ai
vu tant d’oisiveté, tant de rouerie et de blasphème que je me suis cru
transporté à Babylone. Des hommes et des femmes accèdent à cette perversité
pour la somme d’un penny sans que les autorités de Londres fassent rien pour
les en empêcher. Pourtant, sur cette scène – que je nommerai plutôt
l’échafaud de l’Enfer ! –, j’ai vu des démons se matérialiser et se
démener pour amuser le public. Ce n’est pas du théâtre, bonnes gens, mais la
grand-route vers la damnation éternelle !


Les éléments les plus bruyants de l’auditoire clamèrent leur
assentiment.


— Les théâtres, reprit Pollard d’une voix vibrante de
conviction, sont la disgrâce et la perte de notre cité. Parmi leurs nombreux
péchés, j’en citerai trois abominables. En premier lieu, les pièces corrompent
notre jeunesse, car elles ne traitent que de sujets lubriques, de fourbes
artifices et de pratiques impies.


Ses partisans l’approuvèrent encore plus vigoureusement. Une
femme dans la foule serra ses deux enfants contre son sein, comme si elle
craignait qu’ils courussent perdre leur innocence dans le théâtre le plus
proche.


— En deuxième lieu, ils sont le refuge ordinaire des vagabonds.
Vide-goussets, mendiants, voleurs de chevaux, coureurs de jupons, escrocs et
autres gueux s’y réunissent et s’y concertent au grand courroux du
Tout-Puissant.


Pollard se redressa de toute sa taille et son ombre
s’abattit sur ceux qui l’écoutaient au bas de la chaire. Il écarta les bras
pour donner de l’ampleur à son accusation finale :


— En troisième lieu, les pièces détournent les
apprentis et les domestiques de leur labeur. Elles écartent toutes sortes de
gens des pratiques chrétiennes et des sermons pour les entraîner vers le Malin.
Les théâtres se gaussent de la religion. Détruisez cette gangrène qui nous
ronge, vous dis-je ! À bas tous les théâtres et tous les comédiens !


Ses imprécations parurent flotter dans le silence sépulcral,
puis un rire moqueur retentit derrière la congrégation. Isaac Pollard tourna un
regard haineux vers la silhouette élancée en habit, chausses et chapeau à
plume. L’homme avait l’allure d’un élégant, mais le visage d’un érudit.


C’était Ralph Willoughby.


 


La demeure de Shoreditch n’était pas grande, pourtant elle
abritait Lawrence Firethorn et son épouse, leurs enfants, leur domesticité, les
quatre jeunes apprentis employés par les Hommes de Westfield et, suivant
l’occasion, divers autres membres de la troupe ayant besoin d’un gîte. Il
incombait à Margery Firethorn d’éviter les frictions dans cet espace exigu, et
elle présidait à ses devoirs avec une vigilance sans faille. Cette belle femme
aux formes opulentes montrait un esprit indépendant et un charme agressif. Si effrayant
que pût être Firethorn lorsqu’il se mettait en colère, avec elle, il avait
trouvé à qui parler. Margery ne se laissait ni émouvoir ni mener. Elle était
sans doute la seule personne au monde capable de lui rendre mesure pour mesure
et de lui rabattre son caquet. Il était le maître à bord, mais c’était le
souffle chaud de sa femme qui enflait les voiles.


— Le salon est prêt, Lawrence.


— Merci, ma colombe.


— Des rafraîchissements vous attendent.


— Bien. Nous avons à traiter de sujets graves.


— Personne n’aura l’impudence de vous
interrompre !


Elle avait élevé la voix, et son ton menaçant put être
entendu du haut en bas de la maison. Elle s’éloigna vers la cuisine et il ne
resta plus à Firethorn qu’à conduire ses deux visiteurs dans la pièce
principale. Barnaby Gill prit place à table sans cesser de tirer sur sa
bouffarde, Edmund Hoode s’installa sur le banc à dossier qui occupait un coin
du salon. Firethorn resta debout afin d’exercer plus aisément son autorité.


La réunion de travail commença. Tous trois étaient des
associés des Hommes de Westfield et leurs noms figuraient sur la patente royale
autorisant l’existence de la compagnie. Ils s’octroyaient les rôles principaux
et recevaient une part sur tous les bénéfices des représentations. Il existait
quatre autres associés, mais l’essentiel des décisions était pris par
Firethorn, Gill et Hoode, un trio alliant la sagesse à l’expérience et
incarnant l’équilibre des pouvoirs. Du moins en théorie. En pratique, leurs
discussions dégénéraient souvent en âpres querelles.


Barnaby Gill avait décidé de porter le premier l’estocade,
pour une fois.


— Je m’oppose à cette idée de toutes les fibres de mon
corps !


— On n’en attendait pas moins de vous, répliqua
Firethorn.


— Elle est contraire au bon sens.


— Rappelez-vous de qui elle émane, Barnaby.


— Répondez à Lord Westfield que c’est hors de question.


— Je lui ai dit que nous nous conformerions à son
désir.


— Vous, peut-être, Lawrence ! dit l’autre avec
humeur. Moi, je ne m’y résoudrai jamais et je parle au nom de toute la troupe.


Petit et replet, le visage mafflu, Barnaby Gill tentait de
tenir l’âge mûr à distance par un emploi judicieux des cosmétiques. Malgré un
naturel bougon et irascible, il devenait d’une drôlerie irrésistible dès
l’instant où il mettait les pieds sur scène, et il s’était rendu illustre pour
ses numéros comiques. Le tabac et les jeunes garçons étaient son unique source
de plaisir, et les seuls capables de le tirer de sa maussaderie.


Firethorn passa à l’attaque :


— Quelle est la nature de votre objection,
Barnaby ?


— La peur, mon cher. Une peur sans pudeur et sans fard.


— D’une autre apparition ?


— Et de quoi d’autre ? Je suis comédien, pas
sorcier ! Je ne veux plus toucher au surnaturel.


— Nous avons survécu, raisonna Firethorn. Le Diable est
passé par là, mais nous pouvons nous targuer d’avoir résisté à cette épreuve et
d’être encore en vie.


— Il n’en ira peut-être pas de même la prochaine fois.


— Certes. La prochaine fois, la créature peut refuser
de nous rendre visite.


— Je ne compte pas lui lancer d’invitation, je vous le
garantis !


Firethorn souleva le pot ventru préparé sur la table et
remplit trois chopes de bière, puis en tendit une à chacun de ses compagnons.
Il vida pensivement son verre, après quoi il se tourna vers Edmund Hoode.


— Vous avez entendu les deux parties. Laquelle
approuvez-vous ?


— Un peu les deux, Lawrence.


— Vous parlez par énigme.


— Je pense que Les Joyeux Démons mérite une
nouvelle chance.


— Excellent !


— Pure folie ! protesta Gill.


— Attendez, Barnaby, poursuivit Hoode. Je vous
l’accorde, nous ne devons pas courir le risque de faire revenir le vrai
diablotin.


— De quelle manière comptez-vous nous satisfaire l’un
et l’autre ? demanda Firethorn avec perplexité.


— En modifiant la pièce, et voici comment…


Edmund Hoode avait mûrement réfléchi. Son instinct le
pressait de refuser toute nouvelle implication dans une œuvre qui les avait
conduits à deux doigts du désastre, mais les paroles de Grace résonnaient
encore à ses oreilles. En Youngthrust, il avait commencé à la conquérir. S’il
avait l’occasion de reprendre ce rôle en l’émaillant de tous les douloureux
soupirs que pouvait souhaiter sa bien-aimée, il se rapprocherait du bonheur
suprême. Afin de rendre la pièce inoffensive, il proposa un certain nombre de
changements, principalement dans la scène où le Dr Castrato convoquait les
démons.


— Les formules magiques de Ralph étaient trop
puissantes. Je vais lui demander d’en inventer de nouvelles, qui n’évoqueront
personne hormis George et Roper. Ce sera un jeu d’enfant pour Ralph.


— Non, Edmund, dit Firethorn d’un air grave. Faites-le
vous-même.


— Mais c’est lui qui a écrit cette scène !


— C’est précisément pourquoi elle nous a causé tant
d’ennuis. Ralph Willoughby a suffisamment empoisonné cette compagnie. Depuis qu’il
travaille avec nous, nous ne connaissons que des déboires. La malchance
s’attache à ses pas. Hier, j’ai mis les choses au point et j’ai rompu tout lien
avec lui. Nous lui avons versé sa part des recettes et il est parti. Nous
comptons entièrement sur vous à présent, Edmund.


— Mais nous sommes amis ! Nous avions imaginé
cette pièce ensemble ! s’insurgea Hoode.


— Ce temps-là est révolu.


— Je ne l’ai jamais aimé, déclara Gill d’un ton aigre
en tapotant sa pipe sur le bord de la table. Willoughby était une âme étrange.
Il y avait sous ce sourire éclatant un je-ne-sais-quoi de ténébreux qui m’était
insupportable.


— Ralph est le meilleur dramaturge de Londres, insista
Hoode.


— Ce point-là me paraît discutable, lui opposa
Firethorn.


— Il a travaillé avec toutes les plus grandes
compagnies.


— Alors pourquoi se passent-elles de ses
services ?


— Ma foi…


— Toute troupe aspire à s’attacher un auteur permanent,
Edmund, c’est pourquoi nos rivales nous envient. Nulle
n’a pressé messire Willoughby de rester. Il écrit bien,
je vous le concède, mais il porte malheur. Cela ne pardonne pas dans le monde
du théâtre.


Hoode n’insista pas et ressassa sa rancœur au-dessus de sa
bière. Gill était plongé dans ses réflexions. Firethorn
laissa échapper un soupir de satisfaction, sentant qu’il l’avait emporté à bien
meilleur compte qu’il ne s’y attendait.


— Cela tient donc. Lord Westfield aura
sa représentation, comme il l’a ordonné. Sommes-nous d’accord ? Dès lors,
reprit-il, prenant leur silence pour un consentement, il suffit de remplacer
une pièce du programme par Les Joyeux Démons. Nous la donnerons mardi
prochain, à La Rose.


— Certainement pas ! explosa Gill.


— Ma décision est prise, Barnaby.


— Eh bien, je m’y oppose avec vigueur. Nous devions y
donner La Folie de Cupidon. Supprimez une autre pièce si vous le devez,
mais pas celle-ci.


— La Rose est le théâtre le mieux adapté à nos
besoins.


— Vous ne m’y verrez pas en Dr Castrato.


— Mettez l’intérêt de la troupe au-dessus de votre
ambition personnelle, pour une fois.


— Je pèse mes mots, Lawrence. Je quitterai les Hommes
de Westfield plutôt que de me soumettre. Ce n’est pas
une menace en l’air, soyez-en sûr.


Les crises de Barnaby Gill étant une
constante dans toute séance de travail, ses compagnons avaient appris à le
ménager. S’il était prompt à s’emporter, sa colère retombait rapidement. Cette
fois, cependant, il était sérieux. La Folie de Cupidon était sa comédie
de prédilection, l’unique pièce de leur répertoire qui lui permettait de
dominer la scène de bout en bout. Son interprétation du rôle principal avait
été affinée avec tant de perfection qu’il pouvait orchestrer les rires de la
première à la dernière réplique. On ne le priverait pas de son heure de gloire.
Les bras croisés, les lèvres boudeuses, il tourna un visage chagrin vers la
fenêtre.


Firethorn lança un coup d’œil à Hoode et tenta un compromis.


— J’ai la solution ! Edmund, ne me disiez-vous pas
tantôt qu’il faudrait ajouter une ou deux danses au Dr Castrato ?


— Non, Lawrence.


— Mais si, rappelez-vous !


— Je n’en ai pas souvenir.


— C’est que vous perdez la mémoire. Vous insistiez
là-dessus pas plus tard qu’hier.


À l’insu de Gill, il adressa des mimiques frénétiques à
Hoode pour réclamer son soutien. Ce dernier hocha la tête, résigné, et se mit
de la partie sans conviction :


— Maintenant que j’y pense, vous avez raison. Une autre
gigue, comme je vous le disais.


— Deux, Edmund.


— Oh ! Pour le moins.


— Et également une nouvelle chanson. Le rôle du docteur
doit être étoffé.


— Au détriment du juge Wildboare ?


— N’allons pas jusque-là, dit hâtivement Firethorn.


— Deux danses et une chanson, donc. Je m’en charge.


— Non, merci, dit Gill. Je veux La Folie de Cupidon.


— Mais le nouveau Castrato éblouira le public de La
Rose, insista Firethorn. Ce n’est qu’une juste récompense pour le
changement de programme.


— Non, Lawrence. Je resterai inébranlable.


Et il leur tourna le dos, plus boudeur que jamais.


Firethorn éclata. Il menaça, tempêta, gronda, déversa sur
son camarade un torrent d’insultes. Sa voix était si tonitruante et son langage
si violent qu’il en faisait trembler les murs et délogea quatre araignées des
poutres du plafond. C’était un acteur en pleine déroute au paroxysme de la
rage. Un homme au caractère moins trempé eût été mis à genoux, mais Barnaby
Gill, trop aguerri pour s’y laisser prendre, refusa tout bonnement d’être le
public de cette extraordinaire représentation.


On était arrivé à une impasse. Dans le silence blessé qui
suivit, Gill garda sa pose tandis que, de l’autre bout du salon, Firethorn le
foudroyait de regards vengeurs. Le problème sembla insoluble jusqu’à
l’intervention d’Edmund Hoode.


— Il n’est pas indispensable de supprimer La Folie
de Cupidon.


— Bien sûr que si ! maugréa Firethorn. Nous devons
donner Les Joyeux Démons à La Rose.


— Et c’est bien ce que nous allons faire.


— Avez-vous perdu le sens, Edmund ? Impossible de
présenter les deux pièces le même après-midi. C’est l’une ou bien l’autre.


— Tel n’est pas ce que je voulais dire, expliqua
posément Hoode. Les Joyeux Démons sera présentée à La Rose et La
Folie de Cupidon au Rideau, vendredi.


Firethorn fut momentanément désarçonné, mais Gill ne tenait
plus de joie.


— Bravo, Edmund !


— Nous supprimons La Vengeance de Vincentio.


— Prenez garde à ce que vous suggérez, monsieur !
gronda Firethorn.


— Vincentio est une pièce assommante que
personne ne regrettera, dit Gill d’un ton dégagé. Oh ! Nous savons que
vous atteignez des sommets dans le rôle principal, Lawrence, et que c’est un de
vos triomphes, mais n’est-il pas temps de se demander – je vous le dis en
toute amitié – si vous n’êtes pas un tantinet décati pour incarner un
jeune héros italien ? Franchement, je crois que vous avez les dents un peu
trop longues.


Firethorn retroussa les lèvres afin que Gill
pût en juger.


— N’est-ce pas la meilleure solution ? remarqua
Hoode avec entrain.


— Oui ! approuva Gill.


— Non ! dit Firethorn.


— Edmund parle avec la sagesse
de Salomon.


— Celle de l’idiot du village, oui ! répliqua
l’acteur-directeur en marchant de long en large. J’ai quinze monologues dans Vincentio
et je ne souffrirai pas qu’on m’en ampute une seule ligne. La pièce reste au
programme.


— La Folie de Cupidon aussi ! riposta Gill avec pétulance.


Les négociations étaient de nouveau dans l’impasse. Les deux
hommes se retranchèrent dans un silence vexé pendant qu’Edmund
Hoode dispensait ses conseils en tentant de paraître impartial. En
réalité, le retrait de La Vengeance de Vincentio servait fort bien ses
intérêts. Débarrassé du rôle de vieux libertin décrépit, il devenait un berger
amoureux dans une comédie pastorale. Cela lui donnerait la chance
d’impressionner Grace en portant avec empressement la
croix de la passion non partagée. Hoode se donna donc grand-peine pour apaiser
Firethorn. Certes, lui dit-il, son interprétation de Vincentio était
incomparable, toutefois dans La Folie de Cupidon il déployait un talent
éblouissant. Prenant imperceptiblement le parti de Gill, il
amena peu à peu Firethorn à comprendre qu’ils ne pouvaient se passer du
Dr Castrato. Vincentio devrait repousser sa vengeance à plus tard.


— Mettez l’intérêt de la troupe au-dessus de votre
ambition personnelle, pour une fois, lâcha perfidement Gill.


— C’est ce que Lawrence nous répète toujours, dit Hoode,
et je ne doute pas qu’il accomplira ce sacrifice suprême pour les Hommes de Westfield et notre cher mécène.


Firethorn ne put contenir un dernier sursaut
d’arrogance :


— Sans moi, cette troupe n’existerait pas. Les Hommes
de Westfield, c’est moi.


— Parfait, monsieur ! répliqua Gill. Puisqu’il en
est ainsi, interprétez donc vous-même le Dr Castrato.


— Messieurs, messieurs !… s’interposa Hoode.


— Et Droopwell. Et Youngthrust. Et pourquoi pas les
joyeux démons, au point où nous en sommes ? s’obstina Gill, cruellement
sarcastique. Puisque vous avez un tel appétit pour les monologues, dissimulez
votre barbiche derrière un éventail et faites-nous Lucy Hembrow, par-dessus le
marché.


— Il suffit, monsieur !


Le cri de Firethorn ressemblait au tonnerre du canon.
Tournant autour du salon dans un accès de colère aveugle, il donna un coup de
pied dans une chaise, cracha dans l’âtre et envoya par terre une bassinoire
accrochée à un clou, puis il se planta devant une fenêtre et fixa sans le voir
le jardinet bien entretenu.


Hoode laissa passer une minute entière avant de s’aventurer
à lui parler.


— Est-ce d’accord, Lawrence ?


Au bout d’un silence encore plus long, Firethorn maugréa
entre ses dents :


— Soit. Mais Castrato n’aura ni nouvelle danse ni
nouvelle chanson !


— C’est d’accord ! s’écria Gill avec exultation,
après quoi il exprima sa gratitude à Hoode en l’embrassant sur les lèvres. Dieu
bénisse tous les poètes !


C’est ainsi que cette dernière réunion parvint à son amicale
conclusion.


 


Anne Hendrik n’était pas une résidente typique de Bankside.
Dans ce quartier connu pour ses bordels, ses combats d’animaux et ses
malandrins, elle apportait une note de respectabilité. Son défunt mari, Jacob
Hendrik, avait fui sa Hollande natale pour s’établir à Southwark, les guildes
londoniennes refusant les immigrés dans leurs cercles très fermés. Après avoir
surmonté les difficultés initiales, Jacob prospéra. Lorsqu’il épousa une
fraîche et jeune Anglaise de dix-neuf ans, il était en mesure de lui offrir une
maison coquette et confortable. De leur union heureuse, bien que sans enfant,
Anne Hendrik gardait de précieux souvenirs, de même que le goût de la compagnie
masculine.


— Ralph Willoughby est parti ?


— Il a été chassé de la troupe.


— Qu’avait messire Firethorn contre lui ?


— Tout et rien.


— Cela paraît tellement injuste !


— Injuste, abusif et inutile.


— Edmund Hoode pourra-t-il réviser les scènes en
question à lui seul ?


— J’en doute.


Ils étaient assis autour des reliefs du souper dans la salle
à manger de Bankside. L’atmosphère était détendue et familiale. Nicholas
résidait là depuis un bon moment et en était venu à apprécier les délicieuses
qualités de sa logeuse. Anne était une grande et gracieuse jeune femme d’une
trentaine d’années, dotée de ces traits harmonieux que le passage du temps rend
encore plus séduisants. C’était une veuve qui ne s’apitoyait jamais sur son
sort, et il n’y avait en elle rien de quelconque ni de suffisant. Intelligente
et intuitive, elle déployait des trésors de compassion pour les êtres dans la
détresse, et possédait un sens pratique qui la poussait à les secourir. Sa mise
était toujours impeccable, ses manières aimables et son intérêt sincère.


— Que va devenir messire Willoughby ?
s’inquiéta-t-elle.


— Je n’en ai aucune idée.


— Pauvre homme ! Être chassé ainsi, comme un
chien !


— Lawrence Firethorn se montre quelquefois brutal.


— Il compte pourtant remettre la pièce à
l’affiche ?


— Sur l’ordre de Lord Westfield.


Nicholas avait séduit Anne dès le début. Solide, digne de confiance,
il n’exigeait rien en retour, ce qui lui rappelait son défunt mari. Mais
Nicholas était aussi un homme très secret et elle aimait par-dessus tout cette
aura de mystère, dont Jacob Hendrik avait été totalement dépourvu. À la place
d’un compagnon tendrement chéri mais prévisible, elle vivait avec un être posé
et réfléchi, mais toujours capable de la surprendre. Leur amitié avait mûri et
ils savouraient désormais une intimité que n’entravait nul besoin d’engagement
officiel. Ils savaient pouvoir se fier l’un à l’autre.


— Donnez-moi votre opinion véritable, Nicholas.


— À quel sujet ?


— Cette apparition.


— Je l’ai à peine vue, Anne.


— Mais ceux qui étaient sur scène l’ont bien prise pour
un démon ?


— Oui, et Ralph également.


— Pourtant, vous n’y croyez pas.


— Cela m’est difficile.


— Qu’est-ce qui vous en empêche ?


— Une vague impression, tout au plus.


— Vous ne croyez pas aux démons ?


Il la considéra avec finesse, puis rit tout bas et lui
tapota le bras avec affection. L’inquiétude qui s’était peinte sur le visage
d’Anne se mua en perplexité.


— Répondez à ma question, insista-t-elle.


— On y a répondu le jour de mon baptême, éluda-t-il. Un
homme qui porte le nom du Diable croit forcément à l’Enfer. Je suis le Vieux
Nick[bookmark: _ftnref5][5], le Prince des Ténèbres, Sa Majesté
Satan. Lucifer.


— Vous ne m’avez toujours pas répondu.


— Très bien.


Il s’adossa à sa chaise et reprit son sérieux.


— Je vais vous dire la vérité, Anne : je ne sais
pas. Je ne sais si les démons existent et si je crois en eux. J’ai voyagé assez
longtemps de par le monde pour être témoin d’événements singuliers, mais de
rien qui vînt tout droit de l’Enfer. Ralph et les autres ont vu un authentique
démon ; pas moi, sinon j’y aurais cru. Voilà ma réponse, en toute honnêteté.


— Et Dieu, y croyez-vous ? demanda-t-elle.


— Quant à cela, aucun doute. J’ai vu la main de Dieu à
l’œuvre bien des fois. On ne peut partir en mer sans se confier à sa Providence
particulière. En naviguant, j’ai assisté à plus de miracles qu’il n’en faut pour
affermir la foi. Je sais qu’il existe un Dieu dans les Cieux. Ce que je ne puis
admettre, nuança-t-il en souriant pensivement, c’est qu’il y ait un démon à
Gracechurch Street.


La servante frappa à la porte et entra pour desservir. Anne
examinait attentivement son locataire. Malgré le temps qu’ils avaient passé
ensemble, maints aspects de sa vie demeuraient dans l’ombre. Fils de marchand,
Nicholas avait voyagé avec Drake à bord du Golden Hind et survécu à la
pénible expédition autour du globe. Ces trois années passées sous les voiles
ondoyantes d’un vaisseau anglais l’avaient marqué au plus profond, pourtant il
n’en parlait jamais. Il ne voulait pas non plus expliquer comment et pourquoi
il avait choisi les eaux houleuses du théâtre londonien. Nicholas éprouvait le
besoin de garder le secret là-dessus, et Anne le respectait.


Quand la servante quitta la pièce, Nicholas considéra sa
compagne.


— J’ai une faveur à requérir.


— Demandez, elle vous sera accordée.


— Votre hospitalité est irréprochable.


Ils échangèrent un petit rire complice.


— J’aimerais que vous veniez à La Rose, la
semaine prochaine.


— Pour la représentation des Joyeux Démons ?


— Oui. J’ai besoin d’un regard attentif dans les
galeries.


— Croyez-vous que le troisième diablotin réapparaîtra ?


— Nous devons nous préparer à cette éventualité. Je
vous dirai exactement ce que vous devrez guetter, et à quel moment. Par la même
occasion, j’espère que la pièce vous divertira.


— Cela, Nicholas, je n’en ai aucun doute.


Ils s’apprêtaient à quitter la salle à manger quand Anne
s’arrêta soudain, le front plissé.


— Lorsqu’ils ont vu ce diable, sur scène…


— Quand ils ont cru voir un diable, rectifia Nicholas.


— Ils n’ont pas eu peur ?


— Une peur bleue ! Tous, sauf messire Firethorn,
qui a continué comme si de rien n’était.


— Il doit avoir des nerfs d’airain.


— Seule une chose peut l’effrayer.


— Quoi donc ?


— La fureur de son épouse Margery. L’Enfer peut
toujours ouvrir ses bouches pour cracher ses démons les plus farceurs, ils font
pâle figure par rapport à notre bonne dame.


— Et messire Willoughby ?


— Oh, je crois qu’il a été plus secoué que quiconque
par cette expérience. Il en a pris sur lui toute la responsabilité. Pour une
raison que je ne peux comprendre, Ralph est complètement terrorisé.


 


Willoughby n’avait pas dormi plus de dix minutes, mais cela
avait suffi à lui ôter toute notion de son environnement. En battant des
paupières, il sut que la nuit s’était refermée sur lui et il dut faire un
effort pour secouer sa torpeur. Dire qu’il se sentait mal était en deçà de la
vérité. Un pilon martelait son crâne, il avait le cœur au bord des lèvres et
l’estomac douloureux. Tout son corps était en sueur. Il grogna
involontairement. Alors un mouvement se fit au-dessous de lui et il s’aperçut
avec horreur qu’il était allongé, nu, dans les bras d’une jeune femme. Sous la
lueur incertaine de la chandelle, il voyait le visage poudré fendu par un
sourire engageant.


— T’ai-je donné du plaisir ?


Pris de répulsion, il roula aussitôt sur le côté, trouva le
sol froid sous ses pieds et chercha ses vêtements dans la pénombre. La fille
s’était accoudée sur le matelas pour l’observer, sa longue tignasse emmêlée
pendant sur ses épaules osseuses. Elle était d’une maigreur effrayante et ses
seins étaient à peine formés. Elle ne pouvait avoir plus de seize ans. Dans la
chaleur sensuelle de la salle, au rez-de-chaussée, elle semblait tout à fait
séduisante. L’esprit embrumé par les vapeurs de l’alcool, il l’avait suivie
dans l’escalier jusqu’à cette chambre crasseuse. Dépouillée de sa robe en
taffetas ponceau, elle était vulgaire. Pourtant c’était dans ce corps
souffreteux qu’il avait plongé si ardemment à la recherche d’un refuge.


— Tu t’en vas déjà ? chuchota-t-elle.


Sentant croître son embarras, il chercha à l’intérieur de sa
bourse quelques pièces qu’il lui jeta. Elle les recueillit avidement et les
tint serrées dans son petit poing. À moitié habillé et seulement à moitié
réveillé, il marmonna un adieu avant de se glisser dans le couloir.


Ralph Willoughby était en proie à une honte familière.


En s’adossant contre la porte pour agrafer son pourpoint, il
essaya de se rappeler où il était exactement. Quelque part à Eastcheap, mais
dans quelle taverne ? Au Lion rouge ? Non, cela, c’était la
nuit précédente. L’Agneau et la Bannière ? Non, c’était la semaine
d’avant. Le Joyeux Meunier ? Peu probable. Ce repaire qu’il avait
coutume de fréquenter exhalait une odeur de moisi qu’il ne décelait pas ici. En
ce cas, il se trouvait forcément au Serpent effronté, cadre approprié
pour sa dernière bassesse. Forniquer avec une fille sans nom dans une chambre
sordide du Serpent effronté… La douleur sous son crâne devint
insupportable.


Willoughby joignit ses mains et récita très vite quelques
mots en latin en guise de prière. La transpiration perlait par tous les pores
de sa peau. Consumé par le remords, il se mit à se balancer doucement d’avant
en arrière. Des pas interrompirent sa confession. Trois personnes montaient à
grand bruit l’escalier, riant et plaisantant en se cognant contre les murs. Immobile,
Willoughby attendit dans le noir. Titubant, les nouveaux venus s’avancèrent
bientôt le long du couloir dans sa direction.


L’homme avait passé un bras autour de chacune des deux
femmes afin de pouvoir à la fois s’appuyer sur elles et les caresser. À en
juger par sa voix, il était jeune, cultivé, soûl comme un cochon et
parfaitement accoutumé à la situation dans laquelle il se trouvait. Son ton
altier révélait l’habitude de donner des ordres et d’être obéi. La lune
brillant à travers la fenêtre guidait leurs pas sur les lattes de chêne
disjointes, où tant d’hommes avaient marché vers la perdition.


Willoughby se colla contre le mur, mais ils étaient bien
trop absorbés pour remarquer sa présence. Deux mètres avant d’arriver à sa
hauteur, ils entrèrent dans une chambre et fermèrent la porte derrière eux.
Sans plus attendre, Willoughby dévala le couloir et se jeta dans l’escalier
comme s’il avait le feu aux trousses. Quelques secondes plus tard, il était
dehors, mais il ne put continuer à courir. Saisi d’un nouveau haut-le-cœur, il
sentit la nausée monter en lui et se plia en deux avec humiliation.


En haut, dans la chambre, l’autre homme se préparait à
savourer ses plaisirs. Il se laissa tomber sur le lit avec mollesse et écarta largement
les bras en invitant ses compagnes à l’ensorceler.


— Allons, mesdames ! Déboutonnez-moi.


Francis Jordan était là pour la nuit entière.


 


Isaac Pollard revêtait une apparence formidable quand il
prononçait un sermon du haut d’une chaire. Il avait une façon bien à lui de
soumettre sa congrégation par son regard courroucé et sa rectitude. Mais son
arme principale était sa voix, forte, insistante, tonitruante, capable
d’atteindre mille paires d’oreilles sans le moindre signe de faiblesse.
Lorsqu’elle retentissait à Saint-Paul, c’était un puissant instrument de salut.
Dans un cadre domestique, toutefois, elle se révélait franchement
insupportable.


— C’est un outrage à tous les fondements de la morale
publique !


— Ne hurlez pas ainsi, Isaac.


— Notre vie quotidienne dans ses valeurs les plus
sacrées est en péril !


— Je vous entends, je vous entends !


— Nous exigeons une mesure sérieuse de la part de ceux
qui nous gouvernent !


— Il suffit, mon cher. Ma tête résonne comme un
beffroi.


Henry Drewry avait une cinquantaine d’années. Gros, court et
le teint rubicond, il ne pouvait effacer l’odeur de sel qui imprégnait toute sa
personne. Il était le conseiller général de Bishopsgate, un des vingt-six
quartiers de la ville qui avaient choisi un esprit civique digne de les
représenter. Citoyen éminent de Londres, Drewry était aussi, par nécessité,
membre d’une des grandes corporations. Les sauniers contribuaient de manière
essentielle à l’alimentation de la capitale, puisque leur matière première
servait de condiment à table et de conservateur pour la viande et le poisson.
Ayant reçu sa première patente en 1467, la Compagnie des sauniers s’était vu
octroyer sa charte royale en 1559. De par sa majestueuse corpulence et son
attitude altière, Henry Drewry était un vivant monument à cette corporation
florissante qui avait permis d’éduquer le palais anglais.


Isaac Pollard revint à la charge sans rien retrancher à sa
puissance sonore :


— Nous cherchons soutien et satisfaction auprès de
vous, Henry !


— De grâce, cherchez-les plus doucement.


— Les autorités doivent réagir sur-le-champ pour mettre
fin à cette corruption !


— Que préconisez-vous, Isaac ?


— Pour commencer, la fermeture immédiate de La Tête
de la Reine.


— Ah ! dit Drewry avec un vif soulagement. Elle ne
dépend pas de ma juridiction. Si une taverne de Gracechurch Street provoque
votre déplaisir, adressez-vous à Rowland Ashway. C’est de lui que dépend le
quartier de Bridge Ward Within.


— Messire Ashway ne m’entend pas.


— Il doit être sourd comme un pot.


— Quand je parle de moralité, lui ne pense qu’au lucre,
poursuivit Pollard avec solennité. Messire Ashway, comme vous le savez,
appartient à la Corporation des brasseurs. Il vend sa bière diabolique à La
Tête de la Reine et aux autres tavernes de Gracechurch Street. Aveuglé par
ces gains sordides, le conseiller refuse de fermer l’établissement d’un client,
même s’il est le cadre de pratiques scandaleuses.


Le sourcil d’Isaac Pollard ondula vigoureusement.


— Je vous le dis tout net, Henry : si j’en avais
le pouvoir, je fermerais chaque débit de boissons de cette ville !


— Quant à moi, je n’irais pas jusqu’à cette extrémité,
protesta Drewry, songeant aux dizaines de tonneaux de bière Ashway entreposés
dans sa cave. Les bonnes gens de Londres ont bien droit à quelques plaisirs.


— Des plaisirs !


À ces mots, Pollard se crut revenu à Saint-Paul et prononça
une homélie virulente contre les péchés de la chair. Henry Drewry ne pouvait
rien pour endiguer ce flot. Ils se trouvaient chez le saunier, à Bishopsgate,
et l’hôte regrettait d’avoir accordé ce rendez-vous au bouillant puritain. Il
comptait Pollard au nombre de ses amis, car il jugeait expédient de tisser des
liens avec toute personne influente de la communauté. À l’heure présente, cette
amitié était mise à rude épreuve.


Revenant au sujet qui l’amenait, Isaac Pollard fustigea le
théâtre en général et Les Joyeux Démons en particulier. Il décrivit la
paillardise du public puis le spectacle affligeant sur scène. Drewry, dépassé,
ne suivit pas tout, mais il entendit bien les questions dont il était
criblé :


— Fréquentez-vous les théâtres ?


— Mes devoirs et ma profession me l’interdisent,
répondit-il d’un air vertueux.


— Ne condamnez-vous pas cette corruption immonde ?


— De tout mon cœur.


— Si l’on n’y met pas le holà, elle s’étendra au point
que nous ne connaîtrons plus la sécurité, avertit Pollard. Aimeriez-vous que
votre propre fille assiste à de tels sacrilèges ?


— Je m’y opposerais, messire. Je me targue d’être un
père responsable.


Mais tout en prononçant ces mots, Drewry ne put se défendre
d’une légère inquiétude. Un fait mentionné par sa femme lui revint vaguement à
l’esprit : leur fille, Isobel, était revenue tout animée d’une sortie avec
une amie. Pour la première fois depuis des années, Drewry regretta de ne pas
avoir prêté une oreille attentive à son épouse. Isobel était une forte tête
même dans ses meilleurs jours et il n’était pas exclu qu’elle fût allée au
théâtre.


Anxieux, le père demanda plus de détails :


— Quand a eu lieu cette représentation
scandaleuse ?


— Voici deux jours à peine.


— À La Tête de la Reine, dites-vous ?


— Les Hommes de Westfield ont édifié une scène dans la
cour. Toutes sortes de gens s’y sont assemblés, même des femmes, ce qui m’a le
plus choqué.


Cela concordait. Isobel pouvait bien être de celles dont la
présence avait offusqué Pollard. Mais qu’avait-elle vu au juste ?


— Et un démon est apparu sur scène ?


— Trois, messire. Ils ont proféré des blasphèmes sans
fin.


— Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Toute la cour de l’auberge ressemblait à Bedlam.


 


L’hôpital Sainte-Marie-de-Bethléem était installé dans un
ancien prieuré non loin de Bishopsgate. Fondé plus de trois siècles auparavant,
il était devenu un asile d’aliénés. Les âmes infortunées qui y étaient
confinées ne recevaient pas la compassion qu’elles méritaient. Bethléem –
ou « Bedlam », comme on disait communément – était bien connu
pour la brutalité de son régime. Au lieu de soigner ses occupants dans
l’intimité de ses murs, il les châtiait sans pitié et les exposait à la
curiosité publique. Aller voir les fous était un passe-temps ordinaire, une
activité récréative aussi normale que les combats d’ours et de chiens ou encore
le théâtre. Les excentricités des malades mentaux offraient une forme de
divertissement.


— Nous en avons de toutes sortes, ici, expliqua
Rooksley. Ceux qui hurlent à la mort comme des loups et ceux qui ne lâchent pas
un mot du Premier de l’An au trente et un décembre. Ceux qui veulent molester
les autres et ceux qui n’infligent de mal qu’à eux-mêmes. Ceux qui rient à
longueur de temps et ceux qui pleurent sans cesse. Ceux qui se montrent dociles
et ceux qui ont besoin du fouet pour apprendre à obéir. Bedlam contient tout un
monde de folie.


— Comment sont-ils arrivés ici ? demanda Kirk.


— Une vingtaine vivent chez nous aux frais de leur
paroisse. Les autres sont tous des patients privés que nous gardons au tarif
ordinaire. Les familles déboursent de seize à soixante pence par semaine pour
que leurs fous restent enfermés ici.


— C’est un prix élevé, messire Rooksley.


— Nous le méritons, messire, nous le méritons.


C’était le premier jour de Kirk à Bedlam. Jeune, musclé, de
taille moyenne, il avait dans la silhouette quelque chose de vaguement
ascétique. Rooksley, le surveillant-chef, était plus vieux, plus massif et
beaucoup plus cynique. Une cicatrice blafarde au bas de sa joue confirmait que
ce travail n’était pas sans danger. Tout en expliquant ses devoirs à son
nouveau collègue, Rooksley lui faisait faire le tour des couloirs où régnait
une froide humidité.


— À Bedlam, nous imposons la discipline. C’est le seul
moyen.


— Les coups ne guérissent pas l’esprit.


— Non, mais ils soumettent le corps.


— Est-ce l’unique traitement que reçoivent ces pauvres
hères ?


— La majorité d’entre eux.


Alors qu’ils tournaient à l’angle d’un couloir, un rire
dément résonna dans une des chambres devant lesquelles ils allaient passer. Il
déclencha une réaction en chaîne parmi les autres occupants et tout le couloir
retentit de ce grand rire maniaque. Kirk en fut plutôt impressionné, mais le
surveillant-chef resta imperturbable. Des claquements de fouet confirmèrent que
le personnel prenait la situation en main. Les rires se changèrent en cris de
douleur.


Rooksley s’arrêta devant une porte pourvue d’un judas grillé
et invita Kirk à regarder à l’intérieur. Dans la pénombre, un jeune homme en
chemise blanche et haut-de-chausses foncé était assis par terre, contemplant
fixement le plafond. Il semblait plongé dans une profonde méditation.


— Celui-ci est né gentilhomme, dit le surveillant-chef.
La chambre est nue, vous le voyez, sans tableaux aux murs ni draps sur le lit,
et sans autre lumière que celle qui filtre par cette minuscule lucarne. Nous
lui donnons de la viande chaude trois fois par jour, ainsi que de la casse pour
le purger.


— Ne quitte-t-il jamais cette chambre ?


— Jamais, monsieur. Nous avons reçu des ordres. Il est
emprisonné ici.


En entendant leurs voix, l’homme tourna vers eux un regard
morne et sourit avec une innocence enfantine. Puis, sans crier gare, il tomba
brusquement par terre et se débattit, pris d’un accès de convulsions d’une
violence effrayante. Lorsque la crise cessa enfin, Kirk se tourna vers son
compagnon.


— Qu’est-ce qui tourmente ce malheureux ?


— Le Diable, répondit Rooksley. Il est possédé du
démon.



4


L’annonce que Les Joyeux Démons serait donnée une
deuxième fois causa une immense consternation chez les Hommes de Westfield. Le
souvenir de la première représentation était encore assez frais pour hanter et
tourmenter les esprits. Thomas Skillen n’avait pas été le seul membre de la
troupe à redécouvrir la foi chrétienne, cet après-midi-là, et ceux, bien rares,
qui étaient parvenus à trouver le sommeil depuis lors souffraient de cauchemars
répétitifs. Ce que tous voulaient, c’était jouer La Vengeance de Vincentio
et La Folie de Cupidon, ô combien plus inoffensives. Sept morts
sanglantes dans l’une et huit cœurs brisés dans l’autre étaient infiniment
préférables au risque de faire surgir un démon. Lawrence Firethorn passa outre
leurs vigoureuses protestations avec une autorité impérieuse, et, comme
toujours, Nicholas se chargea de restaurer la confiance :


— Haut les cœurs !


— Je tremble ! dit George Dart.


— Je me sens tout faible, dit Roper Blundell.


— Il n’y a vraiment aucune raison pour cela.


— Je ne peux pas, messire Bracewell ! bégaya Dart.
C’est plus fort que moi, je n’en ai pas le courage.


— Moi non plus, dit son compagnon. Ce n’est pas un
travail pour un homme de mon âge.


— Ce n’est un travail pour personne, rectifia Dart. Si
jeune que je sois, je ne me hasarderai plus à jouer les démons. J’espère bien
devenir aussi vieux que toi un jour, Roper, et je ne veux pas être entraîné en
Enfer avant mon heure.


— Cela n’arrivera pas, promit Nicholas.


— Cette pièce est maudite ! se lamenta Blundell.


— Il faut être fou pour la reprendre, soupira Dart.


— Lord Westfield en a décidé ainsi, leur rappela le
régisseur.


— Alors, que Sa Seigneurie vienne affronter ce
monstre ! souffla Blundell d’une voix asthmatique.


Ils discutaient ainsi durant une pause, lors des répétitions
au Rideau. Les deux machinistes ne jouaient pas dans La Folie de
Cupidon, ce pour quoi ils éprouvaient une pathétique reconnaissance. S’ils
avaient jamais nourri l’ambition d’être acteurs, celle-ci avait été étouffée
dans l’œuf ; ils n’aspiraient plus désormais qu’à l’anonymat des
coulisses. Ils formaient un curieux tandem. George Dart, avec son expression
perpétuelle d’espoir déçu, était fidèle comme un chien envers la compagnie,
qui, en contrepartie, le traitait comme tel. C’était à lui qu’étaient assignées
les tâches viles et dégradantes entre toutes, et il était un bouc émissaire
idéal en cas de difficulté. Roper Blundell avait les traits si noueux qu’on les
eût dit malhabilement taillés dans un navet géant, tout autour duquel auraient
poussé des cheveux. Petit, sec et nerveux, il était étonnamment preste pour son
âge, bien que souvent essoufflé.


— Je comprends votre réticence, admit Nicholas.


— Alors ne nous obligez pas à jouer, dit Roper
Blundell.


— Il faut bien qu’on vous ramène à la raison.


— Nous sommes inaccessibles à tout argument, affirma
George Dart. Rien ne nous convaincra de remettre ces costumes rouges.


— Il serait bon que vous discutiez avec Edmund Hoode.


— Il n’aura aucune influence sur nous.


— Écoutez-le tout de même, conseilla Nicholas. Il vous
expliquera comment il a modifié la pièce de manière à la rendre inoffensive.
Nous ne risquons plus d’évoquer un nouveau démon. S’il vous le démontrait, ne
reviendriez-vous pas sur votre décision ?


— Non ! répondirent-ils à l’unisson.


— Feriez-vous faux bond aux Hommes de Westfield en
cette heure difficile ?


— La vie passe en premier, dit Dart.


— Quelle vie mèneriez-vous, hors de cette troupe ?
demanda Nicholas.


Si douce que fût sa voix, le coup n’en était pas moins rude
et ébranla fortement les deux petits machinistes. George Dart parut soudain
très jeune et vulnérable, Roper Blundell, très vieux et désespéré. Dans
l’univers imprévisible du théâtre, la rareté du travail plaçait les compagnies
en position de force. S’ils devaient quitter les Hommes de Westfield, ni l’un
ni l’autre ne retrouverait facilement un emploi.


Nicholas compatissait de grand cœur à leur tourment. Il les
appréciait et ne s’en séparerait pas volontiers, toutefois la décision ne
dépendait pas de lui. Il trouvait simplement juste de les avertir du sort
qu’ils encouraient.


— Messire Firethorn ne transigera pas.


— Nous renverrait-il ? s’affola George Dart.


— Il nous faut des démons à La Rose.


— Aidez-nous ! supplia Roper Blundell. Vous êtes notre
ami depuis longtemps, messire Bracewell. Nous ne voudrions pas subir encore une
fois cette torture, mais nous ne voulons pas non plus quitter la compagnie.
C’est notre seul foyer.


Nicholas hocha la tête et les prit tous les deux par les
épaules pour les consoler.


— Je vais y réfléchir.


 


Henry Drewry marchait de long en large, attisant en lui-même
un vertueux courroux.


— Pourquoi ne m’avoir pas averti que vous projetiez
cette regrettable sortie au théâtre ?


— Vous ne m’avez pas posé la question, père, répondit
Isobel.


— J’exige d’être consulté sur vos allées et venues.


— Vous n’étiez pas là et du reste, dans le cas
contraire, vous ne m’auriez pas écoutée.


— Ne soyez pas insolente, ma fille !


— Je me borne à être franche, répondit-elle sans
hausser le ton. Mère vous le confirmera : quoi que nous vous disions, vous
faites la sourde oreille.


— Je n’en suis pas moins le maître dans cette
maison ! tempêta-t-il, se donnant de l’importance.


— C’est bien pourquoi je ne vous importune pas pour de
simples broutilles.


— Ce n’est pas une broutille, Isobel !


— Je suis allée voir une pièce, voilà tout. En quoi
ai-je commis un crime ?


Drewry se campa au milieu de la pièce pour affronter sa
fille. Tout en elle l’irritait, et qu’elle le dépassât de plusieurs centimètres
était une constante humiliation. Isobel alliait la beauté de sa mère à
l’effervescence de son père et à une obstination bien personnelle. Son calme
exaspérait Drewry.


— Ne me souriez pas ainsi !


— Comment, alors, devrais-je vous sourire, père ?


— Je ne supporterai pas cette impudence !


— Je ne voulais nullement vous offenser.


— Vous vous y appliquez par tous les moyens,
l’accusa-t-il. Qu’êtes-vous allée faire à La Tête de la Reine ?


— Voir une comédie amusante.


— Qu’y a-t-il de risible dans un blasphème ?


— J’ai ri comme tout le monde et je n’ai discerné aucun
blasphème.


— Qui vous a entraînée dans ce mauvais lieu ?


— Grace Napier, répondit-elle. Mais ce n’est pas un
mauvais lieu.


Il blêmit.


— Vous êtes sorties seules ? Sans chaperon ?


— Son frère nous a servi de chevalier servant,
prétendit-elle.


— C’est donc la famille Napier qui vous écarte du droit
chemin.


— Non, père. J’y suis allée de mon plein gré.


— De mieux en mieux ! ragea-t-il en tapant du
pied. Ne voyez-vous pas quel danger vous courez ? Les pièces sont une
source de corruption !


— Et vous, n’êtes-vous jamais allé au théâtre ?
demanda-t-elle avec un rire espiègle. Allez, vous savez bien que si ! Mère
me l’a dit. Une fois, vous avez représenté une sotie à la Compagnie des
sauniers. Et vous alliez souvent voir des comédies au Beau Sauvage de
Ludgate. Vous aimiez les pièces, en ce temps-là, mon père, pourtant elles ne
vous ont pas corrompu.


— Cessez ce persiflage !


— Grace et moi avons vu danser trois joyeux démons.


— Sacrilège !


— C’était un spectacle des plus cocasses, pourtant il
ne m’a fait aucun mal, si ce n’est que j’avais les côtes douloureuses à force
de rire.


— Je ne tolérerai pas cette effronterie ! hurla
Drewry.


Il respira profondément pour se calmer. Comment expliquer
que les autres pères eussent si peu de problèmes avec leurs filles et lui
autant ? Quelles erreurs fatales avait-il commises en élevant cette
enfant ? Avait-il été trop mou, trop indulgent, trop occupé par ses
fonctions et ses affaires ? Isobel aurait dû être mariée et prête à lui
donner son premier petit-enfant, mais elle avait rejeté sans façon tous les
partis qu’il lui avait présentés. Il était temps qu’elle apprît à ne plus
bafouer son autorité.


— Vous n’auriez pas dû aller à La Tête de la Reine.


— Et pourquoi pas, père ?


— À cause de ma position de conseiller municipal. Ma
respectabilité ne doit pas être entachée du moindre soupçon. Je n’admets pas
que ma fille soit vue dans une salle de spectacles.


— Mais on ne m’a point vue, puisque j’étais
voilée !


— Je vous défends d’approcher d’un théâtre !


— Ce n’est pas juste !


— Telle est ma volonté. Obéissez-y à la lettre.


— Je suis convenue avec Grace d’aller au Rideau cet
après-midi même. Ne m’obligez pas à la décevoir.


— Dites à cette demoiselle que vous n’êtes plus en mesure
de vous y rendre. Et recommandez-lui, par souci des bonnes mœurs, de ne pas
fréquenter les théâtres.


— Mais, père, nous tenons toutes les deux beaucoup à y
aller…


— Cela vous est dorénavant interdit.


— Pourquoi ?


— Parce que j’en ai décidé ainsi.


Refusant de discuter plus longtemps, Drewry quitta la pièce
et ferma la porte derrière lui. Isobel était folle de colère. Son père semblait
prendre un malin plaisir à la priver de tous les bonheurs de la vie. Son souci
de préserver sa dignité aux yeux de ses pairs était un fardeau pour toute la
famille, mais pour elle en particulier. Le conseiller imposait des limites
presque intolérables à une jeune fille qui n’aspirait qu’à se distraire et à
s’enthousiasmer. Isobel se sentait prise au piège. Elle était encore d’humeur
chagrine quand une servante introduisit Grace Napier.


La visiteuse était vêtue avec une élégance de bon ton et à
son entrée un délicat parfum flotta dans la pièce. Grace rayonnait
littéralement. Une rougeur charmante aux joues, elle annonça :


— Isobel, messire Hoode m’a envoyé un poème !


— De sa composition ?


— Sans aucun doute. Un sonnet d’amour.


— Vous avez fait une conquête, Grace !


— J’avoue que je suis flattée.


— Vous ne méritez rien de moins, dit gaiement Isobel.
Mais montrez-le-moi, s’il vous plaît, que je voie ces quatorze lignes de
brûlante passion.


— Il est magnifiquement calligraphié, dit Grace en lui
tendant le rouleau de parchemin.


— Vous êtes certaine que ce n’est pas l’œuvre d’un
copiste ?


— Non, Isobel. Il est de la propre main de messire
Hoode.


Oubliant sa contrariété, Isobel partagea le ravissement de
son amie. Elle lut le poème avec une admiration croissante. Il était écrit par
un poète exercé et empreint des accents de l’amour véritable. Cependant, Isobel
fut intriguée par la conclusion du sonnet :


 


Pour ouïr du poète le chant langoureux,


Gardez les yeux fixés sur le pâtre
amoureux.


 


— Une allusion à La Folie de Cupidon, expliqua
Grace. Il incarne un berger au Rideau, cet après-midi.


— Un joli trait d’esprit, qui vaut bien un baiser.


— Voyez comment il joue avec mon prénom dans le premier
vers.


— « De tout mon cœur j’implorerai ma grâce… »
lut tout haut Isobel. Et observez comme il fait rimer « Napier » avec
« inexpié » ! Votre pastoureau a de la chance que ce ne soit pas
moi qui l’aie ensorcelé.


— Vous ?


— Mon nom lui aurait donné plus de fil à retordre. Je
le défie de trouver une rime agréable à Drewry, « furie » étant
naturellement exclu.


— Vous oubliez « brasserie » !


Elles pouffèrent de rire. Isobel rendit le parchemin à son
amie, dont elle partageait la joie. S’attirer l’admiration d’un gentilhomme
était toujours exaltant, mais enchanter un poète procurait une satisfaction
particulière. Comme elle, Grace ne se sentait pas encore prête à convoler et
restait donc libre de s’amuser à d’innocentes badineries. Néanmoins, la
déception le disputait au plaisir dans la blanche poitrine d’Isobel.


— J’aurais voulu pouvoir mieux prendre part à ce
bonheur.


— Alors qu’attendons-nous ? Allons au Rideau !


— Il ne se lèvera pas pour moi, Grace.


— Pourquoi donc ?


— Mon père m’interdit le théâtre.


— Au nom de quoi ?


— Sa ferme volonté.


— A-t-il donné une raison ?


— Il ne veut pas que je sois corrompue par des
friponneries ni que je ternisse sa précieuse réputation en étant vue au
spectacle.


— Quels piètres arguments !


— Votre père n’emploie-t-il pas le même langage ?


— Mot pour mot, répondit Grace. J’acquiesce et je fais
la révérence en sa présence, puis je suis mon inclination dès qu’il a le dos
tourné. La vie est trop brève pour laisser un père stupide nous la gâcher.


— Bien parlé ! approuva Isobel avec vivacité.


— Cet après-midi, j’écouterai mon poète me célébrer.


— En ce cas, moi aussi. Mais par quel stratagème ?


— Usez de dissimulation.


Grace ôta de son poignet le masque à plumes qui y était
suspendu par un ruban et le lui tendit. Isobel le plaça sur ses yeux avec un
petit rire de triomphe. Ce déguisement la soustrairait à l’ire du conseiller.
Elle remercia son amie d’un baiser sur la joue. Des deux, Isobel était de loin
la plus délurée et la plus téméraire. Cependant, ce n’était pas la première
fois que la tranquille Grace s’avérait dotée d’une détermination à toute
épreuve.


 


La Folie de Cupidon était assurément un choix idéal
pour Le Rideau. Par un clair après-midi d’été, une pastorale convenait
beaucoup mieux à un public enclin à l’agitation si l’on ne savait le divertir
suffisamment. Les danses et les duels étaient les ingrédients de prédilection,
au Rideau, et les Hommes de Westfield les dispensaient à foison. Barnaby
Gill n’accomplirait pas moins de quatre gigues et plusieurs duels comiques
agrémenteraient l’action. Encore secouée par l’incident survenu à La Tête de
la Reine, la troupe pourrait cette fois se détendre un peu. La Folie de
Cupidon était une futilité anodine.


— Mon bonnet est-il droit, Nick ? s’inquiéta
Edmund Hoode.


— Trop pour un berger.


— Et maintenant ? dit le poète, rectifiant l’angle
de son couvre-chef.


— C’est parfait. Mais ne tremblez pas ainsi, sans quoi
il ne tiendra jamais.


— Je ne peux m’en empêcher.


— Quelque chose vous effraie, Edmund ?


— Ce n’est pas de la frayeur.


Nicholas comprit et glissa avec tact sur le sujet. Il avait
remarqué les subtiles altérations subies par le rôle de Hoode au cours de la
répétition. Des vers fleuris s’épanouissaient dans ses monologues et de
profonds soupirs ponctuaient ses tirades. Le pâtre amoureux explorait les
confins de la tristesse. Le personnage avait été habilement revu et
corrigé : c’était Youngthrust, vêtu d’une peau de mouton.


— J’aimerais que nous discutions ensemble, dit Hoode.


— Comme il vous plaira, Edmund.


— Dès que la pièce sera terminée ?


— Et que j’aurai fini mon travail.


Le régisseur s’éloigna pour faire une dernière fois le tour de
la loge avant d’appeler les acteurs par ordre d’entrée en scène. L’heure de
commencer approchant, chacun ressentait l’habituel mélange de nervosité et
d’enthousiasme. La salle était comble, le public attendait tout d’eux. Ce
serait un nouveau jour de gloire pour les Hommes de Westfield – sans qu’un
seul diablotin montre le bout du nez !


Barnaby Gill plaçait en rang les personnages féminins de la
pièce.


— Embrasse-moi sur le front dans la première scène,
Martin.


— Bien, messire, dit Martin Yeo.


— Et abstiens-toi de jouer avec ma barbe, cette fois.
Dick ? Un peu plus de vivacité dans ta danse. Lève les mains ainsi.


Richard Honeydew hocha la tête en observant la démonstration
de l’acteur.


— Quant à toi, Stephen, mets de la douceur dans ton
chant.


— Je descends trop dans les graves, messire ?
s’inquiéta Stephen Judd.


— Certes. Tu es une bergère, jeune homme, évite donc de
beugler comme un ours qui s’est pris la patte dans un piège. Conserve une
légèreté plaisante à l’oreille.


— Je tâcherai, messire Gill.


Les trois apprentis faisaient des femmes très convaincantes
en jupe, corsage et bonnet. Jeunes, minces et exercés dans l’art de la
composition, ils avaient acquis une expérience qui ajoutait au lustre de la
compagnie. La Folie de Cupidon n’exigeait guère d’eux. Ils
interprétaient de petites campagnardes poursuivies en vain par Rigormortis, un
vieillard malade et gâteux. Percé par la flèche de Cupidon dans la scène
d’ouverture, le vieil homme s’amourachait de toutes celles qui croisaient son
chemin et, comble de l’ironie, repoussait la seule qui l’aimait vraiment.
Ursula, une virago agreste, laide, grosse et paresseuse, s’acharnait à le
séduire. Elle pourchassait l’objet de sa flamme tout au long de la pièce et
emportait finalement le fiancé malgré lui en travers de ses épaules.


Barnaby Gill s’en donnait à cœur joie dans le rôle de
Rigormortis. Celui-ci lui fournissait non seulement l’occasion de déployer son
arsenal comique, mais de promener les mains en toute impunité sur les
apprentis, en particulier sur Richard Honeydew, le plus jeune, le plus tendre
et le plus tentant des trois. Le penchant de Gill était toléré chez les Hommes
de Westfield en raison du talent de l’acteur, étant entendu qu’il ne séduirait
aucun des jeunes garçons. Il devrait chercher ce genre de distraction au-dehors
de la troupe. La Folie de Cupidon lui permettait de donner un peu de
champ libre à ses fantasmes, sans contrevenir à cette règle.


— De quoi ai-je l’air, messire Gill ?


— Sacrebleu !


— Suis-je assez repoussante ?


— Tu mettrais un tigre en fuite !


— Quand dois-je vous embrasser, sur scène ?


— Aussi rarement que possible.


John Tallis s’était transformé en Ursula au moyen de
volumineux rembourrages et d’une longue perruque hirsute d’un blond filasse.
Les fards avaient rendu grotesque un visage déjà disgracié par un menton en
galoche. Gill frissonnait rien qu’à la pensée d’être embrassé par une créature
aussi hideuse.


— À quels sacrifices je consens pour mon art !


— Dois-je m’entraîner à vous porter ? proposa
Tallis avec une bonne volonté touchante.


— Surtout pas !


— Je cherche seulement à donner satisfaction, messire.


— Alors garde tes distances.


La voix de Nicholas perça le brouhaha :


— Tenez-vous prêts !


La pièce était sur le point de commencer. Pendant la
représentation, Nicholas dirigeait la troupe depuis les coulisses. En dépit de
son rôle majeur, Barnaby Gill lui devenait subordonné. Même Lawrence Firethorn,
qui incarnait un noble châtelain, reconnaissait sa primauté. Les comédiens
vivaient leur heure de gloire sur scène, où régnait une activité frénétique.
Derrière, le régisseur contrôlait tout. Le public verrait en La Folie de
Cupidon une comédie débridée où les rebondissements se succédaient à toute
vitesse, mais c’était aussi un exercice technique compliqué, supposant
d’innombrables changements de décors et de costumes, d’entrées et de sorties,
qui nécessitaient la main ferme d’un Nicholas Bracewell.


La trompette résonna, annonçant le début de la pièce.


Après les conditions précaires de La Tête de la Reine,
jouer au Rideau était un pur délice. Situé à Shoreditch, c’était un haut
édifice circulaire en bois massif. Trois étages de sièges formaient un
périmètre couronné d’un toit de chaume. L’espace central, à ciel ouvert, était
dominé par une belle avant-scène rectangulaire qui se projetait dans le
parterre et vers laquelle convergeaient tous les regards. À l’arrière, de
lourds piliers traversant les planches soutenaient un dais immense. La courbe
intérieure de l’arène était brisée par un mur plat, à chaque extrémité duquel
une porte donnait un accès direct sur la loge.


Jamais La Tête de la Reine n’aurait pu offrir les
qualités de ce superbe amphithéâtre. L’absence d’Alexander Marwood était un
avantage supplémentaire. Là, pas d’atmosphère mélancolique, pas de patron à la
figure longue d’une aune pour leur abattre le moral. Le Rideau, conçu
expressément pour la représentation théâtrale, conférait un statut supérieur
aux comédiens et à leur métier.


 


Allons, amis, quittons la ville et son vacarme pour
courir les paisibles sentiers d’une riante campagne. Les verts pâturages
charment bien davantage par leurs troupeaux et leurs cerfs, leurs chevaux et
leurs chiens pourchassant jusqu’à la tanière le rusé renard ou le lièvre agile.
Là, les gaies jouvencelles et les garçons robustes savent se divertir des
folies de Cupidon.


 


Les paroles d’ouverture du Prologue donnaient admirablement
le ton. Barnaby Gill entra sur scène en dansant et reçut un accueil chaleureux.
Le public savait où il se trouvait et aimait ce qu’il voyait. Rigormortis était
irrésistible. Ce personnage supposait une véritable dextérité dans l’élocution
et une parfaite coordination des effets comiques. À mesure que la pièce
progressait, il croissait en stature. Chaque nouvel amour apportait son lot
d’imbroglio et Gill récoltait les rires avec assiduité.


Firethorn brillait, lui aussi, sous les traits du joyeux
Lord Hayfever, mais pour une fois il n’interprétait qu’un second rôle. Les
trois apprentis faisaient d’étonnantes bergères nubiles et John Tallis obtint un
succès immédiat avec sa formidable Ursula. Néanmoins, les thèmes sentimentaux
n’étaient pas négligés. Edmund Hoode explorait les abysses du tourment
poétique, ce qui ne laissait pas insensible le public féminin. Isobel, qui le
regardait de son siège garni d’un coussin dans la galerie, fondit presque en
larmes quand le berger malade d’amour se lamenta sur son triste sort. Beaucoup
de ses tirades semblaient destinées à Grace, qui elle-même se sentait émue par
ces ardentes supplications. Plus elle connaissait Hoode, plus elle le trouvait
attachant, mais son affection se teintait de tristesse. Elle le savait prêt à
s’engager de tout son cœur, tandis qu’elle conservait sa réserve.


Lord Westfield et ses intimes se rengorgeaient sur leurs
sièges réservés et s’esclaffaient les premiers à chaque mot d’esprit. Ils
furent particulièrement divertis par un effet comique suggéré par Nicholas.
Lors d’une scène prenant pour cadre le jardin de Lord Hayfever, où se trouvait
une grande ruche conique, Rigormortis faisait montre d’un empressement
intempestif envers la jolie bergère Dorinda. Sourd à ses protestations, il la
poursuivit avec tant de vigueur que son coude heurta la ruche, qui se renversa.
Un essaim d’abeilles l’attaqua – en l’espèce, une poignée de poudre noire
lancée discrètement en l’air par Grill, tandis que les membres de la troupe,
cachés derrière la scène, émettaient des bourdonnements furieux. Atteint dans
la partie la plus charnue de son individu, Rigormortis prenait la fuite,
courant et bondissant, non sans pousser force glapissements qui déchaînèrent
l’hilarité des spectateurs.


Lord Westfield se tourna vers son neveu pour lui
souffler :


— Qui s’y frotte s’y pique !


— Il ne pourra plus s’asseoir de toute une semaine, dit
Francis Jordan.


— Il n’aurait pas dû lutiner la reine des abeilles.


— La reine, mon oncle ?


— Cette bergère est interprétée par le jeune Honeydew[bookmark: _ftnref6][6] !


— La chose est piquante.


Ils reportèrent leur attention sur la scène, où se
déroulaient de nouvelles bouffonneries.


La Folie de Cupidon avait toujours été très prisée
par la troupe, mais les comédiens l’apprécièrent plus que jamais cet
après-midi-là. Elle pansait leurs blessures en effaçant le sombre souvenir des Joyeux
Démons. Elle restaurait leur moral, quand celui-ci était au plus bas, et
les incitait à jouer avec entrain. Ils se donnaient avec allégresse, ce que le
public appréciait à sa juste mesure. Les Hommes de Westfield ressuscitaient. La
peur n’était plus tapie au fond de leur esprit. Ils étaient presque sains et
saufs quand arriva la scène finale.


Pour conclure sur une note de festivité bucolique, le
dramaturge avait imaginé une danse autour d’un immense mât de cocagne. Planté
dans un trou au milieu de la scène, celui-ci paraissait aussi solide qu’un mât
de misaine. Les paysans tenaient chacun un ruban et tournaient autour à petits
pas pour créer des lacis compliqués. La musique flottait du balcon à pignons où
étaient postés Peter Digby et ses musiciens. C’était un spectacle
attrayant ; les couleurs et le mouvement enchantaient les spectateurs.


Au plus fort de la danse survint une soudaine intrusion.


Repoussé par les trois bergères et chassé de la région,
Rigormortis accourut à toutes jambes sur la place du village, talonné par une
Ursula haletante. Cette cavalcade effrénée déclencha de nouveaux fous rires
parmi l’assistance. Incapable de distancer sa poursuivante, Rigormortis chercha
refuge sur le seul endroit où elle ne pouvait le suivre : au sommet du
mât. Avec une extraordinaire agilité, il l’escalada et s’y agrippa comme si sa
vie en dépendait. En bas, Ursula trépignait en lui criant de descendre.


Cet ordre fut exécuté plus vite qu’on ne s’y attendait.


Dans un craquement sonore, le mât se fendit en deux sous le
vieillard. Barnaby Gill tomba de son perchoir comme une pierre. Il atterrit
lourdement mais roula avec souplesse pour se remettre sur ses pieds. John
Tallis le contemplait, bouche bée.


— Emporte-moi, souffla Gill.


— Quoi, messire ?


— Sur tes épaules, mon garçon !


Ursula fit ce qu’on lui disait et quitta la scène,
Rigormortis sur les épaules, sous un tonnerre d’applaudissements.
L’enchaînement avait été si rapide, si naturel, que tout semblait prévu. Quand
Barnaby Gill réapparut pour saluer avec la troupe, il fut ovationné. Sa chute
avait été aussi comique que spectaculaire.


Il s’inclina avec grâce, un sourire épanoui aux lèvres, mais
Nicholas ne fut pas dupe. Du sang teintait la manche de son costume et le
comédien souffrait. Le mât était taillé dans du vieux chêne anglais et n’aurait
jamais dû céder. Nicholas en conclut qu’on l’avait scié presque de part en part
en dissimulant ce sabotage sous les rubans colorés. La chute de Rigormortis
avait été préméditée. Il aurait pu être grièvement blessé.


Les Hommes de Westfield avaient un dangereux ennemi, qui ne
reculerait devant rien pour leur porter atteinte.


 


Claquant la langue, Margery Firethorn se penchait sur le
patient avec la sollicitude d’une mère poule.


— Mon Dieu, mon Dieu ! Là, là… Comment vous
sentez-vous à présent, messire ?


— Je crois que je m’en remettrai, dit Gill d’un air
languissant.


— Aimeriez-vous un peu de vin ? proposa-t-elle.


— Non, merci.


— De la bière, alors ? Ou quelque autre boisson de
votre choix ?


— Je ne pourrai toucher à rien dans mon état actuel,
Margery.


— Vous supportez beaucoup au nom de votre profession.


— C’est nécessaire.


— Est-ce encore douloureux ?


— Assez.


Il grimaça et s’attira une nouvelle vague d’attentions
maternelles.


Barnaby Gill profitait le plus possible de la situation. Un
chirurgien avait été appelé pour panser son bras quand on l’avait porté chez
Firethorn, dont la demeure était toute proche du théâtre. En dehors de la
petite plaie d’où provenait le sang, il n’avait subi que quelques contusions.
Affalé contre le dossier d’un fauteuil, il se gardait bien d’admettre qu’il
était remis de l’accident. Il savourait beaucoup trop cette occasion
d’exploiter la sympathie de Margery.


— Le médecin vous a-t-il donné un médicament ?
s’enquit-il.


— Il a seulement prescrit du repos. Comptez sur nous,
messire. Nous prendrons bien soin de vous.


— J’apprécie votre bonté.


— N’hésitez pas à demander quoi que ce soit.


— Je n’hésiterai pas, Margery.


— Si vous souhaitez rester, on peut vous préparer un
lit.


— Cela ne sera pas nécessaire, mon ange, dit Firethorn,
se mêlant à la conversation, frustré de ne plus être le centre de l’attention
dans sa propre maison. Ce n’est qu’une égratignure au bras. Ses jambes sont
encore assez robustes pour le porter jusqu’à son logis. De plus, Barnaby est
trop fier pour nous imposer sa présence.


Gill lui jeta un regard blessé. Il n’était pas fervent de
Margery au point de rechercher son hospitalité, mais il se délectait à l’idée
de dormir pendant quelques jours sous le même toit que les quatre apprentis et
d’avoir la possibilité d’exploiter leur compassion. Or, l’invitation venait
d’être sommairement annulée par le maître des lieux.


Margery reporta son attention sur l’accident :


— Comment ce mât a-t-il pu se briser ?


— C’était la volonté de Dieu, dit Gill lugubrement.


— Celle du Diable, voulez-vous dire, corrigea
Firethorn. Quelqu’un avait scié le bois afin qu’il cède. Nick Bracewell m’a
montré comment.


— Messire Bracewell a là-dedans une part de
responsabilité, dit Gill d’un ton aigre. Son travail consiste à vérifier l’état
de nos accessoires et de nos décors. Mon accident découle d’une négligence de
sa part.


— Il s’est assuré que le mât était solide lors de la
répétition, répliqua Firethorn. Comment pouvait-il prévoir un acte de
malveillance ?


— J’ai frôlé la mort, Lawrence. On devrait lui infliger
un blâme.


— Il s’en veut déjà suffisamment.


— Cela mérite un sévère avertissement de votre part.


— J’en suis seul juge, Barnaby.


— S’il ne tenait qu’à moi, je le renverrais.


— Oh, non ! protesta Margery.


— Je préférerais me renvoyer moi-même, dit Firethorn.
Nick n’a pas son égal dans sa profession, et je parle en connaissance de cause.
Les Hommes de Westfield ont envers lui une dette infinie.


— Je ne partage pas ce sentiment, Lawrence. Je ne vois
pas en quoi je lui suis redevable.


Barnaby Gill avait toujours détesté le régisseur, dont les
attributions croissantes au sein de la troupe lui portaient ombrage. Il ne
souffrait pas de voir Nicholas, simple employé, traité comme un associé à part
entière.


— Vous l’impliquez trop dans nos décisions.


— Dieu merci ! Il nous a sauvés plus d’une fois.


— Il ne m’a pas sauvé, en haut de ce mât.


— Pas plus qu’il n’est la cause de votre chute, riposta
Firethorn avec humeur. Quelqu’un a manigancé cet accident et seul Nick Bracewell
sera capable de découvrir son identité. Nous avons plus que jamais besoin de
lui.


— En outre, ajouta Margery avec affection, c’est un
véritable gentilhomme.


Gill renifla. Abandonnant tout espoir de les convaincre, il
annonça qu’il se sentait assez bien pour rentrer chez lui. Il feignit
d’éprouver encore une douleur intense, mais prétendit qu’il préférait la
supporter stoïquement plutôt que de les importuner. Margery le pressa de
rester, toutefois son époux recommanda comme si de rien n’était :


— Couchez-vous de bonne heure, Barnaby.


— Il se peut que je reste alité plusieurs jours.


— Sûrement pas ! Nous avons une autre
représentation demain. Prenez bien soin de vous.


— L’accident d’aujourd’hui pèse encore sur mon esprit.


— Nous trouverons le coupable, assura Firethorn avec
confiance.


— Quelque sous-fifre à la solde des Hommes de Banbury, sans doute.


— Ou une vipère réchauffée dans notre sein.


— Que voulez-vous dire ?


— Il nous dissimulait sa vilenie depuis le début.


— Qui donc, Lawrence ?


— Il a scié ce mât en cadeau d’adieu.


— De qui parlez-vous ? insista Margery.


— De Willoughby.


— Ralph Willoughby ?


— C’est l’hypothèse la plus plausible, affirma
gravement l’acteur vedette. Maudit soit-il ! Il connaissait l’intrigue et
savait à quel moment nous nuire le plus. Oui, le geste est signé ! Willoughby a été humilié par son renvoi. Cet après-midi, nous
avons mesuré l’ampleur de sa colère dans ce forfait odieux. C’était là sa
vengeance.


 


La fonction de régisseur des Hommes de Westfield
n’engendrait pas l’oisiveté. Nicholas était
toujours le premier arrivé et le dernier parti. Ayant déjà préparé la
représentation du lendemain matin, il supervisait le déménagement du matériel.
Ils ne joueraient plus au Rideau avant deux semaines, aussi tous leurs
décors, costumes et accessoires devaient-ils être entreposés dans la réserve de
La Tête de la Reine, en lieu sûr. En plus de coordonner les efforts de
ses hommes, Nicholas tâchait de les réconforter.
L’accident les avait replongés dans le désespoir. D’abord avec Les Joyeux
Démons, et cet après-midi avec La Folie de Cupidon, ils avaient
frôlé un désastre sur lequel ils n’avaient aucune prise. Cela leur mettait les
nerfs à vif.


— Serons-nous jamais délivrés de ces événements
inquiétants ?


— Cela ne fait aucun doute.


— J’ai peur, messire Bracewell !


— Dominez votre anxiété.


— Elle est trop grande.


— Combattez-la, George. Luttez afin d’avoir le dessus
sur elle.


— Roper a cru entendre les sabots fourchus de Satan.


— Il se laisse déborder par son imagination
extravagante.


— Il était sobre quand il me l’a dit.


— Ne tenez pas compte de lui, sobre ou ivre.


— Mais alors, messire, qui nous a attaqués
aujourd’hui ?


— Je ne saurais répondre à cette question, admit
Nicholas, mais un fait est sûr : il y avait de la sciure de bois dans les
coulisses, à l’endroit où l’on avait posé le mât en attendant de l’utiliser.
Quelqu’un a scié le chêne sans se faire voir. Satan n’aurait eu nul besoin de
jouer les charpentiers. Il aurait pu fendre le mât par sa seule volonté.


— Et il le peut encore !


George Dart était effondré. Roper et lui avaient installé le
mât sur scène. Par conséquent, ils avaient involontairement prêté la main à la
chute de Barnaby Gill, ce qui ne laissait pas de les tourmenter. Nicholas tenta
de rassurer le petit machiniste, mais Dart restait inconsolable. Deux calamités
s’étaient déjà produites sur les planches.


— Quand le troisième malheur s’abattra-t-il sur nous,
messire Bracewell ?


— Nous nous assurerons que cela n’arrive pas.


George Dart exprima son impuissance d’un haussement
d’épaules et s’éloigna d’un pas lourd. Roper Blundell et lui quittèrent le
théâtre ensemble, en compagnons d’infortune. Leur humble position dans la
troupe rendait leur tâche ingrate dans le meilleur des cas, et voilà qu’en plus
on les faisait mourir à petit feu. Ni l’un ni l’autre ne survivrait à une
nouvelle intervention démoniaque ou à la chute d’un second mât.


Après un dernier tour pour vérifier que tout était en ordre,
Nicholas quitta le théâtre, juste à temps pour être témoin de tendres adieux.
Deux jeunes filles élégantes se séparaient d’Edmund Hoode. Elles étaient
séduisantes, mais l’une, surtout, était dotée d’une beauté saisissante.
Pourtant, le poète l’ignorait complètement. Subjugué par le charme plus discret
de la seconde, il prit la main qu’elle lui tendait et y déposa un baiser,
rougissant dans l’extase du moment. Les jeunes filles relevèrent leur masque
puis s’éloignèrent gracieusement vers le carrosse qui les attendait. Hoode
regarda le véhicule disparaître dans Holywell Lane.


Nicholas rejoignit son ami dont le visage resplendissait de
joie.


— Vous souhaitiez me parler, Edmund ?


— C’est vrai ?


— Nous étions convenus de nous retrouver après mon
travail.


— Ah, oui ! dit Hoode, s’accrochant à un vague
souvenir. Pardonnez-moi, Nicholas. J’ai l’esprit ailleurs.


— Discutons tout en marchant.


Ils avancèrent en silence un long moment. Réprimant sa
curiosité naturelle, Nicholas ne fit aucune mention de la scène à laquelle il
venait d’assister. Si son compagnon désirait aborder ce sujet, il en prendrait
l’initiative. De son côté, Hoode était déchiré entre le besoin d’être discret
et l’envie de se confier. Il voulait à la fois garder et partager son secret.
Nicholas était un ami très proche, qui lui avait toujours témoigné du tact et
de la compréhension. Ce fut cette dernière considération qui le poussa
finalement à avouer :


— Je suis amoureux !


— La possibilité m’en avait effleuré, répondit
Nicholas, pince-sans-rire.


— Hélas, je n’ai jamais su dissimuler mes sentiments. Ils
se lisent sur mon visage comme dans un livre ouvert.


— Qui est cette jeune personne ?


— La plus charmante créature qui soit au monde !


C’était une description qu’Edmund Hoode utilisait assez
souvent. Entraîné dans toutes sortes d’histoires d’amour aussi mal assorties
que stériles, il avait la faculté de laisser chaque échec derrière lui et de
considérer son dernier choix en date avec un émerveillement entier. C’était le
triomphe de l’espoir sur le cynisme. Hoode était un incurable sentimental.


— Elle se nomme Grace Napier, annonça-t-il avec fierté.


— Un joli nom, fort bien porté.


— Avez-vous vu ces yeux, ces lèvres, ces joues ?


— J’ai immédiatement été frappé par ses qualités.


— Grace n’a pas sa pareille.


— Elle est de bonne famille, à ce que j’ai pu juger.


— Son père est un des marchands de soie de la cité.


Nicholas fut dûment impressionné. La Corporation des
marchands de soie comptait certains des hommes les plus riches de Londres.
Faisant commerce d’étoffes précieuses, ils s’étaient vu accorder leur charte
royale dès 1394 et étaient désormais si bien établis et respectés qu’ils
venaient en premier dans l’ordre des préséances lors du banquet annuel du
Lord-Maire. Si Grace Napier était la fille d’un tel père, son avenir était
assuré.


— Comment l’avez-vous rencontrée ? demanda-t-il.


— Elle est fascinée par l’art dramatique et ne se lasse
pas d’aller au théâtre. De toutes les compagnies, ce sont les Hommes de
Westfield qui ont produit sur elle la plus forte impression.


— Et, de tous les Hommes de Westfield, c’est vous qui
l’impressionnez le plus fortement.


— Oui ! dit Hoode avec un soupir ravi. Elle m’a
remarqué dans La Double Imposture. C’est miraculeux, vous ne trouvez
pas ?


— La Double Imposture est une de vos meilleures
œuvres, Edmund.


— Grace a également admiré mon interprétation.


— Vous excellez toujours dans ces rôles taillés sur
mesure.


— Son frère m’a abordé et m’a dit combien ma pièce leur
avait plu, poursuivit Hoode. Il m’a alors présenté à Grace. Oh, Nick ! Son
enthousiasme m’a touché jusqu’au tréfonds. Nous autres auteurs sommes
piètrement récompensés pour nos peines, mais elle a donné un sens à mes
efforts. Je l’ai aimée pour l’intérêt qu’elle me portait et, depuis, notre
amitié a grandi.


Nicholas fut ému en écoutant toute l’histoire et n’aurait pu
être plus heureux pour son compagnon. Hoode avait une tendance fatale à
s’éprendre de femmes inaccessibles et gaspillait son ardeur à de vaines
poursuites. Avec Grace Napier, il en allait différemment. Jeune, célibataire,
fervente passionnée de théâtre, elle accueillait ses attentions avec plaisir et
l’avait chaleureusement remercié pour le sonnet qu’elle avait inspiré. La
chance qui avait si longtemps fui le poète venait enfin de croiser son chemin.


— Et qui était l’autre jeune personne, Edmund ?


— Quelle autre jeune personne ?


Nicholas se le tint pour dit et n’insista pas. Après avoir
laissé son ami vider son cœur, il essaya de l’orienter sur la raison qui leur
valait de cheminer ensemble. Shoreditch avait cédé la place à Bishopsgate
Street. Par l’intervalle entre les maisons, on apercevait des vaches paissant
au loin.


— Pourquoi vouliez-vous me voir ? s’enquit
Nicholas.


— Pour vous parler de Grace.


— Il me semble que vous aviez une autre raison.


— Oh ! J’avais oublié, dit Hoode, qui se
rembrunit.


La conversation prenant un tour plus grave, ils s’arrêtèrent
sans remarquer qu’ils se trouvaient devant Bedlam. Ils étaient loin de se
douter qu’un événement qui pourrait avoir d’importantes répercussions sur leur
propre vie se déroulait derrière les portes verrouillées. L’hôpital n’était
pour eux qu’un décor.


— C’est à propos de Ralph Willoughby, dit Hoode. J’ai
besoin de son aide pour Les Joyeux Démons.


— Messire Firethorn l’a renvoyé.


— Cela ne m’arrêtera pas.


Il y avait une note de défi dans sa voix et une interrogation
dans son sourcil levé. Certes, il était prêt à passer outre une décision
majeure de Lawrence Firethorn. Cependant, il tenait à savoir si Nicholas le
soutiendrait dans son entreprise.


— Je ne vous trahirai pas, Edmund.


— Soyez-en remercié.


— Ralph n’a pas été bien traité par les Hommes de
Westfield. Je ne lui porte aucun grief et je serai heureux de ses conseils
concernant la pièce.


— C’est lui qui a écrit cette scène, c’est à lui qu’il
appartient de la corriger.


— J’en conviens.


— Il serait malséant de s’en charger sans le consulter.


— Travaillez ensemble en privé, et personne ne le
saura.


— Je me heurte à un problème, Nick.


— De quelle nature ?


— Ralph ne donne plus signe de vie.


— Êtes-vous allé voir chez lui ?


— Il n’y dort pas depuis plusieurs nuits, dit Hoode.
Impossible d’obtenir la moindre indication quant à l’endroit où il se trouve.
C’est pourquoi j’ai songé à vous demander conseil. Ralph Willoughby a disparu
de Londres.


 


La demeure de Knightrider Street était une grande bâtisse
biscornue dont la façade à colombages penchait aimablement vers l’avant. Par la
fenêtre ouverte du premier étage flottaient les riches effluves d’un composé
aromatique, qui allaient se perdre parmi les odeurs plus âcres de la rue. Un
visage apparut brièvement à la fenêtre et une petite quantité de liquide fut
versée d’une coupe. Elle tomba sur la chaussée où elle grésilla quelques
secondes avant de se dissoudre en une masse de bulles. Le visage disparut dans
la chambre.


Les ombres du soir obligeaient le Dr John Mordrake à
travailler à la lueur d’une chandelle. Là-haut, dans son laboratoire encombré
de cartes du ciel et de cornues, de doctes ouvrages et d’élixirs aux plantes,
il se penchait sur une table, réduisant une substance rougeâtre en poudre fine
dans un mortier. Toute son attitude suggérait une intense concentration, dont
les bruits stridents du dehors ne pouvaient le distraire. Il avait créé autour
de lui son propre monde, qui se suffisait à lui-même.


Mordrake était un homme de grande taille, voûté par l’âge et
une tendance naturelle à se courber. Ses épaules étaient rondes, ses jambes
trop fluettes pour le poids qui leur était imposé. Le temps avait redessiné
cruellement les traits de son visage pour le faire paraître plus émacié et
moins ouvert qu’il n’était dans son jeune âge. De longs cheveux raides d’un
gris argent amenuisaient encore sa figure, terminée par une barbe en bataille.
Il portait une simarre et des souliers noirs à boucles. Une chaîne qui n’eût
pas déparé la poitrine d’un maire pendait à son cou et plusieurs anneaux d’or
encerclaient ses doigts maigres.


Si vieux, si las, si flétri qu’il fût, le Dr John
Mordrake n’en donnait pas moins une impression de puissance. Il y avait en lui
une force intérieure issue de la maîtrise des arcanes du savoir, une confiance
rayonnant d’un intellect en pleine ébullition. C’était là un homme ordinaire en
contact avec l’extraordinaire, un astrologue capable de prévoir l’avenir, un
alchimiste versé dans la manipulation des lois de la nature, un habile
nécromancien sachant parler aux morts dans leur propre langage. Mordrake était
un intermédiaire entre ce monde et l’autre. Cela le baignait d’une espèce
d’aura.


Les marches de chêne grincèrent et un coup fut frappé à la
porte. Le serviteur fit entrer un visiteur, s’inclina humblement et sortit d’un
pas traînant. Mordrake ne leva même pas la tête pour voir l’homme coquettement
vêtu de satin qui hésitait près de la porte. Le vieillard acheva sa besogne
avec patience, puis un mince sourire flotta sur ses lèvres.


— Bonsoir, messire. Je pensais bien que vous
reviendriez.


— Est-ce vrai ? s’étonna le visiteur.


— Voilà même plusieurs jours que je vous attends.


— Ah !


— Nous savons l’un comme l’autre ce qui vous amène à
Knightrider Street.


— J’ai peur.


Ralph Willoughby était venu parler de démons.
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Bankside méritait l’anathème aux yeux des puritains. C’était
pour eux le foyer de la lubricité et de la licence, et, pour la plupart, ils
évitaient avec soin ses venelles fétides. Isaac Pollard faisait exception. Loin
de fuir ce quartier, il le parcourait fréquemment, arguant que mieux valait
mesurer la force de l’ennemi qu’on désirait détruire. Il détestait passer dans
les étroites ruelles de Bankside, mais il y glanait toujours quelque
récompense. Chaque visite lui valait la découverte de nouvelles turpitudes, qui
affermissaient sa foi et l’incitaient à poursuivre sa mission avec un regain de
vigueur. Si Londres devait être purgé du péché, c’était par là qu’il fallait
commencer.


Pollard appartenait à l’aile radicale du parti puritain.
Bien que les activistes ne fussent que quelques centaines, ils étaient
puissants, organisés et intrépides lorsqu’il s’agissait de défendre leur cause.
Jouissant de soutiens influents en haut lieu, ils pouvaient à l’occasion
exercer de fortes pressions. Leur but avoué était de remodeler l’Église
d’Angleterre sur l’exemple calviniste ou presbytérien, visant à plus de
simplicité et à la suppression de ce qu’ils considéraient comme les vestiges du
catholicisme romain. Mais les zélateurs puritains ne s’arrêtaient pas en si bon
chemin. Ils voulaient que chacun menât l’existence digne d’un vrai chrétien par
l’observance d’un code moral très strict et le renoncement à toute forme de
plaisir.


C’était cet aspect de son ministère qui ramenait Isaac Pollard
dans ce lieu de damnation, ce soir-là. Dans son habit foncé à collerette
blanche, il présentait une silhouette incongrue parmi les promeneurs vêtus de
couleurs voyantes et les soldats à l’air conquérant. De sous son chapeau noir,
il lançait de tous côtés des regards réprobateurs. Malgré sa conviction que
l’intégrité était une force en soi, il s’était muni d’une canne solide pour
chasser vauriens et vide-goussets. Pollard était tout disposé à en découdre au
nom du Seigneur.


Un groupe de joyeux fêtards, se soutenant mutuellement pour
ne pas tomber, sortit à grand bruit d’une taverne. Riant et éructant, ils
titubèrent vers lui et se mirent à le huer en reconnaissant un puritain.
Pollard tint bon avec courage tandis qu’ils le houspillaient et lui braillaient
des obscénités en lui soufflant au nez leur haleine empestant la bière.


Ce bref incident ne fut pas sans l’affliger. En arrivant au
coin de la rue, il découvrit toutefois une scène autrement plus révoltante que
le spectacle de jeunes dévoyés. Dans l’ombre d’une porte, au bas de la rue
voisine, un homme violentait une femme. Il avait relevé ses jupes et s’appuyait
contre elle de tout son poids. Pollard ne distingua pas exactement de quoi il
retournait, mais il entendit les protestations étouffées de la victime.
Brandissant sa canne, il courut vers le scélérat et lui cria :


— Ôtez vos mains de cette malheureuse !


— Allez vous faire pendre ! gronda l’homme.


— Lâchez-la, ou je vous administre une correction dont
vous vous souviendrez.


— Laissez une pauvre fille gagner sa vie ! cria la
femme d’une voix éraillée.


— Vous n’avez pas besoin d’aide ? s’étonna
Pollard.


Elle l’accabla d’un tel flot d’insultes qu’il en devint
livide. Maintenant qu’il était assez près pour comprendre, il se sentait
mortifié. Loin de protester, la prostituée encourageait son client à plus de
bestialité. Elle se serait fort bien passée de l’intervention d’un puritain
dans cette affaire.


— La peste soit de vous ! hurla-t-elle.


— Renoncez au péché ! supplia-t-il.


— Dois-je tirer mon épée ? menaça l’homme.


Sous les invectives de la femme, Pollard recula puis
s’éloigna à grandes enjambées. Ces quelques minutes à Bankside lui avaient
donné matière à un sermon entier. Mais le pire restait à venir. Ses pas le
menèrent dans Rose Alley, où il progressa au coude à coude avec les habitués
tentés par les enseignes de tavernes aux couleurs criardes. L’écho malsonnant
de cette gaieté martela ses oreilles, puis un édifice se dessina, qui retint
toute son attention. C’était La Rose, le nouveau théâtre de Londres.
Bâti sur le site d’une ancienne roseraie aux alentours d’une prison, il
présentait une structure cylindrique en bois sur des fondations de brique.
C’était un des lieux de distraction favoris des foules, qui s’y réunissaient
chaque jour.


Isaac Pollard n’y vit qu’un gigantesque symbole de
corruption.


Son sourcil unique s’éleva et retomba en vague quand il
aperçut une affiche sur un poteau voisin. Elle annonçait une toute prochaine
représentation à La Rose :


 


« Les Hommes de Westfield


dans


Les Joyeux Démons. »


 


Pollard arracha l’affiche, frémissant d’une pieuse
indignation.


 


— Ce que vous me dites là est des plus curieux et
intéressant, messire Willoughby.


— Pourtant vous ne semblez pas surpris.


— Je ne le suis pas.


— Vous ne saviez tout de même pas que cela se
produirait ?


— J’en discernais la possibilité.


— Mais vous ne m’en avez nullement averti !


— Vous ne m’aviez pas payé pour cela.


Le Dr Mordrake alliait à une érudition encyclopédique
un solide sens des affaires. Ayant voué sa vie à l’étude, il avait décidé d’en
tirer profit afin d’acquérir les ouvrages et le matériel nécessaires pour
repousser toujours plus loin les limites du savoir. Il traitait avec les plus
grands et avec les plus humbles, offrant des services d’une étonnante diversité
contre espèces sonnantes et trébuchantes.


Ralph Willoughby en avait bien conscience. Il savait que
cette visite à Knightrider Street lui coûterait cher. Mordrake n’accordait pas
son temps sans rien demander en échange, or il l’écoutait s’épancher depuis une
demi-heure déjà. Cependant, Willoughby en était au point où il eût donné
n’importe quoi pour obtenir de l’aide. Le Dr Mordrake était son ultime
recours, le seul homme capable de le tirer de l’abîme de désespoir où il se sentait
tomber.


Ils étaient assis face à face sur des tabourets. Mordrake
l’avait observé tout du long avec un intérêt amusé. La plupart de ceux qui le
consultaient cherchaient un gain personnel, mais Willoughby avait été attiré
par l’aventure de l’esprit. Cela plaisait à Mordrake, qui pressentait en lui
une âme sœur.


— Vous étiez à Cambridge, messire Willoughby ?


— C’est exact.


— Quel collège ?


— Corpus Christi.


— À quel âge avez-vous entrepris vos études ?


— Dix-sept ans.


— C’est un peu tardif. J’en avais à peine quatorze lors
de mon entrée à Oxford.


Le vieil homme sourit avec nostalgie.


— C’était une existence ascétique dont je m’accommodais
fort bien. Nous nous levions à quatre heures, priions, assistions aux cours,
priions à nouveau, puis étudiions à la lueur d’une bougie dans nos chambres
glaciales. Nous conversions essentiellement en latin.


— Nous aussi. En latin et en hébreu.


— Pourquoi avez-vous quitté l’université ?


— Ses exigences commençaient à me peser.


— Et, à la place, vous avez choisi le théâtre ?
s’étonna Mordrake. Vous avez déserté l’académie pour frayer avec ceux qu’Horace
appelle si justement mendici, mimi, halatrones, hoc genus omne ?


— Eh oui, dit Willoughby avec un demi-sourire triste.
Je vis parmi « les mendiants, les comédiens, les bouffons et ce genre de
personnes ».


— Qu’est-ce qui vous a entraîné vers eux ?


— Les paroles de Cicéron.


— Cicéron ?


— Poetarum licentiae liberoria.


— « La plus libre expression du poète… »


— Voilà ce à quoi j’aspirais.


— Et l’avez-vous trouvé, messire Willoughby ?


— Pendant quelque temps.


— Qu’avez-vous trouvé d’autre ?


— Le plaisir.


— Cicéron aborde également ce sujet, remarqua Mordrake
avec la jubilation de l’érudit. Voluptas est illecebra turpitudinis :
« Le plaisir est une incitation à la turpitude. »


Willoughby fixa le plancher sans mot dire. Bien qu’il fût
vêtu avec la recherche habituelle, son apparence ne s’accordait pas avec sa
mise. Les traits tirés et les joues creuses, il serrait convulsivement ses
mains avec une angoisse pénible à voir.


— De quelle manière puis-je vous aider ? demanda
Mordrake.


Une minute entière s’écoula avant que le visiteur formulât
une réponse. Il tourna des yeux suppliants vers le vieil homme et chuchota avec
gravité :


— Est-ce bien un démon que j’ai vu à La Tête de la
Reine ?


— Oui.


— Comment est-il arrivé là ?


— Sur votre requête, messire Willoughby.


— Vous affirmiez pourtant que cela ne pouvait se
produire en plein jour.


— J’ai dit que c’était improbable, sans exclure
totalement cette éventualité. Le démon ne serait pas venu en réponse aux seules
incantations de votre pièce.


— Qu’est-ce qui l’a attiré, alors ?


— Vous, messire.


— Pourquoi ?


— Vous avez une affinité avec le monde surnaturel.


Willoughby fut bouleversé par cette
confirmation de sa crainte la plus terrible. Les mots qu’il avait écrits, ses
mots à lui, avaient éveillé un démon ! L’apparition était venue à La
Tête de la Reine afin de le chercher.


— Que n’êtes-vous resté à Cambridge ! remarqua
Mordrake avec sagacité. Vous auriez dû obtenir votre diplôme et entrer dans les
ordres. On évolue en lieu sûr, au sein du clergé. Le théologien a pour mission
de justifier les voies de Dieu envers l’homme. Le christianisme apporte des
réponses. Le devoir du poète est de susciter l’interrogation, ce qui s’avère
parfois dangereux. La religion existe pour rassurer, l’art pour déranger.


— Là réside sa séduction.


— Je n’en disconviens pas.


Mordrake se leva et s’approcha d’une longue étagère
surchargée de gros volumes aux reliures de cuir poussiéreuses, sur lesquelles
il passa légèrement les doigts.


— Toute une vie d’étude. Dix années durant, j’ai
parcouru l’Europe entière. J’ai travaillé au service du comte palatin de
Siradz, du roi Stéphane de Pologne, de l’empereur Rodolphe et du comte Rosenberg de Bohême. Partout où je suis passé, j’ai cherché
des ouvrages sur les mythes, la magie et la démonologie. À Cologne, j’ai
découvert le plus important de tous.


Il prit un épais volume et revint vers Willoughby.


— Savez-vous ce que c’est ? interrogea-t-il.


— Malleus Maleficarum ?


— Oui, répondit Mordrake en serrant le livre contre son
cœur comme une mère berçant son enfant. Hexenhammer, ainsi que certains
le nomment – Le Marteau des sorcières. Paru pour la première fois
en 1486. Écrit par deux dominicains allemands, Jakob Sprenger et Heinrich Kramer,
érudits de grande valeur. C’est un ouvrage prodigieux, dit-il, se rasseyant sur
le tabouret.


— M’aidera-t-il, docteur Mordrake ?


— Tout homme peut y puiser le secours qu’il recherche.
Là réside la source de toute compréhension.


Ralph Willoughby effleura le livre d’une main révérencieuse
avant de lever la tête pour sonder les yeux gris de son compagnon. L’espoir et
l’appréhension se mêlaient dans sa voix lorsqu’il demanda dans un
souffle :


— Me permettra-t-il de sauver mon âme ?


 


Westfield Hall était un petit château plein de coins et de
recoins, situé dans la région la plus verdoyante du Hertfordshire. De loin, il
ressemblait davantage à un hameau médiéval qu’à un seul et unique édifice, avec
sa masse confuse de murs, de toitures et de cheminées étalés sur différents
niveaux. Il présentait au monde une face noire et blanche resplendissant au
soleil de l’après-midi sous une chevelure de chaume doré. La demeure, aussi
fastueuse que son propriétaire, en rappelait aussi l’embonpoint par
l’affaissement de ses avant-toits et reflétait sa nature capricieuse par ses
angles fantasques.


Francis Jordan resta assez longtemps pour éprouver un
soupçon d’envie, puis il détourna la tête et éperonna sa monture. Il chevaucha
pendant encore près d’un quart de lieue après Westfield Hall et parvint devant
un long talus boisé. Sa jument baie l’emporta au galop à travers les arbres,
après quoi il déboucha dans une clairière. Un homme vigoureux, vêtu d’un
costume en toile grossière, portait un seau d’eau vers une chaumière. Jordan
immobilisa brusquement son cheval et toisa l’homme d’un air hautain. Au lieu du
signe de tête déférent qu’il attendait, il rencontra un regard audacieux et
hostile. Fulminant de rage, Jordan déchira les flancs de sa monture.


Quand au sortir des bois il atteignit le sommet de la crête,
il tira de nouveau sur les rênes. De cette éminence, il contempla sa demeure.
Niché au cœur de la campagne ondoyante, à mi-distance, Parkbrook House était
presque encerclé par un ruisseau rapide qui serpentait dans l’herbe. Le manoir
de pierre était doté de hautes fenêtres à doubles battants. Sa forme en E
le rendait plus austère et symétrique que Westfield Hall ; il ne pouvait
se prévaloir de l’ancienneté du château, néanmoins, dans l’esprit de Francis
Jordan il soutenait dignement la comparaison. Parkbrook possédait en effet une
qualité unique, qui le plaçait au-dessus de tous les autres domaines du comté.


Il était à lui.


Son arrivée fut remarquée dès qu’il commença à descendre la
colline. Dans la cour, un palefrenier l’attendait pour l’aider à démonter et
prendre soin de son cheval. L’intendant se tenait auprès de lui.


— Bienvenue, monsieur ! dit-il avec un enjouement
de pure forme.


— Merci, Glanville.


— Tout est prêt pour votre inspection.


— Je l’espère bien.


— On a travaillé avec zèle en votre absence.


Joseph Glanville était grand, digne et impassible. À
quarante ans, sa fonction d’intendant lui conférait des pouvoirs et des
privilèges sur une nombreuse domesticité. Il était habillé avec une sobre élégance,
bien terne à côté de la tenue chamarrée de son maître. Sur son pourpoint et son
haut-de-chausses en satin gris, Glanville portait une soubreveste frôlant
presque le sol et une grosse chaîne fièrement arborée indiquant son état. Un
petit tricorne complétait cette tenue. Il était entré à Parkbrook des années
plus tôt et veillait à ses devoirs avec un sérieux extrême.


— Conduisez-moi immédiatement à l’intérieur, ordonna
Jordan, péremptoire.


— Suivez-moi, je vous prie.


L’intendant lui fit traverser l’avant-cour gravillonnée et
franchir la porte principale. Des serviteurs alignés dans l’entrée
s’inclinèrent à l’unisson au passage de leur maître. Satisfait, Jordan les
gratifia d’un hochement de tête condescendant et traversa derrière Glanville le
parquet de chêne ciré. Devant la grande salle de réception, l’intendant
s’effaça pour le laisser passer.


Jordan examina les lieux d’un œil critique.


— Je croyais trouver les travaux plus avancés.


— Le souci de perfection rend la précipitation
impossible, monsieur.


— Je ne remarque presque aucun progrès depuis ma
dernière visite.


— Les apparences sont trompeuses…


— Je veux des résultats, Glanville !


Son cri de contrariété interrompit toute activité. Les
plâtriers le regardèrent du haut de leurs échafaudages, les peintres se
figèrent sur leur échelle, les charpentiers façonnant les poutres retinrent
leur ciseau et les maçons posèrent leur maillet. Francis Jordan avait tenu à
revoir le dessin et la décoration de la salle afin d’en faire le centre de sa
vie mondaine. Maussade, il marchait sur les bâches, sûr que ces travaux non
seulement avaient pris du retard, mais s’avéraient contraires à ses
indications. Il fit volte-face pour apostropher son intendant :


— Glanville !


— Monsieur ?


— Tout cela est pour le moins insatisfaisant.


— Si je puis me permettre d’expliquer…


— Le tableau parle de lui-même, coupa Jordan en
désignant la pièce. Je m’attendais à ce que tout soit terminé en avance.


— Nous avons dû surmonter nombre de contretemps,
monsieur. Certains matériaux ont été malaisés à trouver.


— Ce n’est pas une excuse.


— Mais les hommes se donnent tout entiers à leur tâche.
Je puis vous promettre que les travaux seront terminés d’ici un mois.


— Un mois ! Il faut que ce soit prêt dans quinze
jours.


— C’est pratiquement impossible, monsieur.


— Eh bien, faites en sorte que ce soit possible !
Embauchez de nouveaux artisans. Qu’ils travaillent tard – la nuit entière,
s’il le faut. Je veux que tout soit parfait pour les festivités. Ma patience
est à bout.


— À vos ordres, monsieur, dit Glanville en s’inclinant.


Jordan continua d’un pas nonchalant vers l’autre extrémité
de la salle, où les principales modifications avaient été réalisées. Une longue
suite de fenêtres, percée dans l’ancien mur, laissait pénétrer à flots les
rayons du soleil levant. Jordan jeta un regard mécontent aux maçons, qui
recommencèrent à manier le maillet avec ardeur. Il examina leur travail puis se
retourna vers la salle comme s’il venait de prendre une décision.


— La scène sera ici, Glanville, déclara-t-il en
pointant un index effilé.


— Une scène, monsieur ?


— Une pièce de théâtre sera présentée lors du banquet.


— Je vois.


— Les Hommes de Westfield auront besoin d’un cadre
digne de leur art.


— Ils l’auront.


Glanville s’inclina derechef, soucieux de ne pas encourir le
déplaisir de son maître. Être réprimandé si sévèrement devant les autres
portait un rude coup à son amour-propre. Il ne fournirait plus à Jordan la
moindre occasion de le blâmer en public. Joseph Glanville était un homme susceptible.


— Une dernière chose, dit Jordan.


— Oui, monsieur ?


— Je suis passé devant une chaumière, au fond des bois.


— C’est la maison de Jack Harsnett.


— Harsnett ?


— Votre garde-chasse.


— Renvoyez-le sur-le-champ. Ce gaillard me déplaît
souverainement.


— Mais… il a travaillé toute sa vie sur ces
terres !


— Il les quitte aujourd’hui.


— Pour quelle faute, monsieur ?


— Son impudence.


— Jack Harsnett est un excellent garde-chasse, le
défendit Glanville. Il traverse une mauvaise passe en ce moment, monsieur. Sa
femme est gravement malade.


— Débarrassez mon domaine de cette engeance !


Francis Jordan ne souffrit aucun argument. Ayant énoncé son
ordre, il traversa la salle et sortit, furieux. Sous ses dehors impassibles,
Glanville était bouleversé.


Un des charpentiers le rejoignit pour lui glisser
furtivement :


— Ce changement ne nous vaudra rien de bon.


— Le temps nous le dira.


— Renvoyer Jack Harsnett ! L’ancien maître ne
l’aurait jamais permis.


— L’ancien maître n’est plus ici.


— Et c’est grand dommage ! Messire, reprit le
charpentier, posant la question qui était sur toutes les lèvres, qu’est-il
devenu ?


— Il est parti.


 


Sainte-Marie-de-Bethléem fonctionnait suivant une routine
bien ancrée, qui ne pouvait être changée par un seul homme, si fort qu’il le
désirât. Quelques jours à Bedlam suffirent à Kirk pour le comprendre. Ce qu’il
considérait comme un traitement cruel, voire inhumain, infligé aux aliénés ne
pouvait être corrigé aisément. Bien qu’il essayât pour sa part de leur
manifester plus de compassion, il ne recueillait pas toujours de la gratitude
et avait été attaqué à maintes reprises par des patients impulsifs. Ce qui
l’affligeait le plus, c’était de recourir aux pratiques mêmes qu’il condamnait.
Bedlam le transformait peu à peu en brute.


Au bout d’une semaine, Rooksley lui affecta une nouvelle
tâche : il s’occuperait dorénavant de certains des patients qui restaient
enfermés dans des chambres privées et ne se mêlaient pas aux autres. Ces cas-là
étaient pathétiques. Un homme au physique émacié était convaincu qu’il mourait
de froid. Même par la plus forte canicule, le front ruisselant de sueur, il
restait allongé dans son lit, secoué de grelottements incontrôlables sous
l’épaisse couverture. Kirk lui donnait de la soupe chaude et tentait, en lui parlant,
de lui faire oublier son obsession.


Une des patientes dont il avait la charge était une vieille
plaintive et maussade, épouse d’un riche gantier. Son mari la leur avait
confiée car, stérile toute sa vie durant et ayant passé l’âge de procréer, elle
était persuadée d’être enceinte et redoutait de mettre au monde un bébé noir.
Kirk apprit à ne pas la contrarier et lui promit de ne pas révéler au mari son
idylle imaginaire avec un bel Africain.


Mais c’était surtout le jeune gentilhomme qui intéressait le
gardien et éveillait sa compassion. Dans cet environnement sordide, le patient
en chemise blanche conservait un air de distinction. On avait tu son nom à
Kirk. Il savait simplement que le patient avait été incarcéré par une personne
qui payait un loyer hebdomadaire et qui avait stipulé de bien le traiter. On le
disait possédé du démon, mais Kirk n’en voyait guère de signe pendant ses
visites quotidiennes.


— Bonjour !


— Ah ! s’exclama le jeune homme, relevant la tête
avec une joie enfantine.


— Je vous apporte à manger, mon ami.


— Oh !


— Puis-je m’installer ici, à côté de vous ?


Kirk s’accroupit près du patient assis par terre en
tailleur. À son entrée, le jeune homme fredonnait une chanson. Il pouvait
exprimer par des sons le plaisir ou la souffrance, mais il paraissait incapable
de former des mots. Cela n’atténuait en rien son aimable disposition.


Kirk lui montra l’assiette, sur le plateau posé sur ses
genoux :


— C’est de la viande.


— Ah !


— Bien chaude et savoureuse au palais.


— Ah !


— Voulez-vous manger seul aujourd’hui, mon ami ?


Le patient sourit et secoua vivement la tête.


— Vous préférez toujours que je vous aide ?


Après un vigoureux acquiescement, le jeune homme huma le
fumet de la viande et sourit plus largement.


— Ouvrez la bouche, dit Kirk.


Il tendit la première cuillerée. C’était un processus
méthodique et laborieux. Le jeune homme aimait à mastiquer longuement sa viande
avant de l’avaler, aussi fallait-il s’armer de patience. Enfin, le repas fut
presque terminé. Kirk remplit la cuiller pour la dernière fois et la présenta
aux lèvres du patient, mais celui-ci se sentait rassasié. En secouant la tête
pour indiquer qu’il n’en voulait plus, il heurta la cuiller et la viande tomba
à l’intérieur de sa chemise. Cela le plongea dans un état de panique.


— Eh ! Ah !


— Calmez-vous ! Je vais l’enlever.


— Ah ! Oh ! Ni !


Le patient empoigna sa chemise et l’ouvrit violemment
jusqu’au nombril. Kirk ôta les trois petits morceaux de viande posés sur sa poitrine.
Le jeune homme poussa un soupir de soulagement et articula :


— Sangsues !


C’était le premier mot que Kirk lui eût jamais entendu
prononcer, et qui plus est un mot chargé de sens. Le patient redoutait les
sangsues qui, sans doute, lui avaient été administrées au cours d’une saignée.
Kirk regrettait qu’il eût éprouvé tant de frayeur, mais il se réjouissait de
cette frappante découverte : le jeune gentilhomme pouvait parler, après
tout. C’était une remarquable avancée, qui fut suivie d’une autre quand le
gardien avisa le torse nu devant lui. Il était barré de grandes lettres
griffonnées, presque effacées, qui formaient un prénom.


David.


— Est-ce vous ? interrogea Kirk. Êtes-vous
David ?


Le jeune homme baissa les yeux vers sa poitrine comme s’il
voyait les lettres pour la première fois. Du doigt, il suivit chacune d’elles
très soigneusement en essayant de la comprendre. Quand il y réussit enfin, des
larmes de joie roulèrent le long de ses joues.


— David ! répéta-t-il.


On lui avait rendu une identité.


 


Anne Hendrik ne supportait pas l’oisiveté. Bien qu’elle fût
assez nantie pour mener une existence libre de la plupart des contraintes, elle
préférait s’occuper et jouait un rôle actif dans la direction du commerce de
son époux. Elle avait vaincu la résistance première des employés par sa
diplomatie et sa bonne volonté à apprendre en détail l’art de la chapellerie.
Anne s’était révélée extrêmement compétente en affaires et s’était même initiée
au hollandais. Sa vie professionnelle présentait un autre intérêt : elle
lui fournissait un sujet de conversation passionnant quand elle était avec
Nicholas.


— Et voilà comment Preben a inventé ce nouveau style.


— A-t-il trouvé faveur auprès de vos clients ?
demanda-t-il.


— Nous avons déjà bon nombre de commandes.


Ils étaient installés dans le petit jardin à l’arrière de la
maison de Bankside. Nicholas portait un panier où Anne déposait les fleurs
qu’elle cueillait. Prenant garde à ne pas s’égratigner les doigts, elle coupa
la tige d’une rose rouge à l’aide de son sécateur.


— Mais foin de bavardages ! dit-elle avec entrain.
Qu’y a-t-il de neuf chez les Hommes de Westfield ?


— Par bonheur, rien de particulier.


— La représentation s’est déroulée sans incident ?


— Oui, Anne. Sans démon, sans chute de mât ni souci
d’aucune sorte. Du moins, se reprit Nicholas en faisant la grimace, si j’omets
messire Marwood. Cet homme-là vaut à lui seul démon, mât et autres
catastrophes.


— Quelle pièce interprétiez-vous, cet après-midi ?


— Les Chevaliers de Malte.


— Avez-vous donné à l’aubergiste quelque motif de
plainte ?


— Nullement, mais il cède aux pressions qui se
multiplient, ces temps derniers. Les puritains lui ont envoyé une nouvelle
lettre de mise en garde et un conseiller municipal est passé à La Tête de la
Reine pour exprimer sa réprobation. Un certain Henry Drewry. Nous
résisterons à cette tempête comme à toutes celles qui l’ont précédée.


— Messire Gill s’est-il remis de sa chute ?


— Complètement, Anne, mais il se plaît à jouer les
martyrs. Il s’obstine à marcher l’épaule basse et à boitiller.


Ils rirent de la vanité de l’acteur. Quand les dernières
fleurs furent coupées, ils rentrèrent. Anne chercha un vase, se réjouissant
d’avance de dîner en tête à tête avec Nicholas. Toutefois, celui-ci s’apprêtait
à la décevoir :


— Je dois bientôt vous quitter, malheureusement.


— Pourquoi ?


— J’ai rendez-vous à Eastcheap.


— Eastcheap ! répéta-t-elle, feignant le dépit.
Vous préférez les tavernes à ma compagnie, messire Bracewell ? Les choses
ont vraiment bien changé !


— Vous vous méprenez.


— Qu’a donc Eastcheap à offrir, hormis les tavernes et
les bordels ?


— Rien, convint-il. Et j’ai l’intention de ne négliger
ni les unes ni les autres.


— En sommes-nous arrivés là ? demanda-t-elle,
sincèrement blessée.


— Ce n’est point par plaisir que je m’y rends.


— Pour quelle raison, alors ?


— Je cherche Ralph Willoughby. Il a disparu, or nous
avons besoin de lui. J’ai laissé en vain différents messages à son logis.
Puisqu’il ne veut pas venir à nous, je me dois d’aller à lui.


— Ces nouvelles sont plus douces à mon oreille.


Il enlaça Anne par la taille et l’embrassa sur les lèvres
avec délicatesse. Il n’eût certes pas échangé leur précieuse amitié contre une
nuit de débauche. Anne l’accompagna à la porte et le pressa de ne pas trop
tarder. D’un pas vif, il s’en fut entreprendre ses recherches.


Il prit un bac pour gagner l’autre rive et se dirigea
rapidement vers Eastcheap. Ralph Willoughby était connu dans le quartier, mais
il étendait loin sa clientèle. Cette enquête pouvait mener Nicholas jusqu’au
petit jour. Il s’arma de courage et fit sa première halte au Cerf blanc,
où tout le monde à part lui était fin soûl. Personne n’avait aperçu Willoughby.
Ensuite vint Le Joyeux Meunier, où il n’y avait pas trace du dramaturge
disparu. Le Chêne royal, L’Agneau et l’Étendard, même Le Serpent
effronté ne furent d’aucun secours. Dans chaque établissement, le tapage et
la lascivité étaient rois. Nicholas fut sollicité par des prostituées de toutes
sortes. Il n’eut pas à se faire violence pour refuser.


Il entra bien dans six autres tavernes avant de tomber sur
une piste. Au Taureau, une serveuse se rappelait avoir remarqué
Willoughby plus tôt dans la soirée. Il y avait une chance qu’il y fût encore.


— Nell est sa préférée, indiqua-t-elle.


— Nell ?


Elle plissa les yeux, pressentant la possibilité d’un gain.


— Vous tenez beaucoup à retrouver votre ami,
messire ?


Nicholas lui tendit quelques pièces pour l’en convaincre.


— Nell a sa chambre en haut, dit-elle aussitôt.


— Laquelle est-ce ?


— La première à droite. Il n’y a pas de verrou.


— Merci.


Il se fraya un chemin dans la salle enfumée pour s’éloigner
du bruit et de la puanteur du tabac, et il gravit les marches tordues de
l’escalier en colimaçon. Arrivé tout en haut, il s’arrêta devant la première
porte à droite et frappa. N’obtenant pas de réponse, il cogna à l’huis avec
plus de fermeté.


— C’est pour quoi ? demanda une voix féminine un
peu cassante.


— Nell ?


— Entrez, messire ! répondit-elle d’un ton plus
suave.


Nicholas pénétra dans une chambre étroite, au plafond bas,
qui n’offrait guère de place que pour le lit collé contre la fenêtre. Des
bougies jetaient une maigre lumière sur la scène. Nell était une grande jeune
femme bien en chair, au sourire généreux. Elle était couchée à demi nue, Ralph
Willoughby affalé sur elle de tout son poids. Il était encore vêtu et gémissait
dans son sommeil.


— Vous me surprenez en mauvaise posture, messire, dit
Nell en riant, nullement démontée par la situation. Ce pauvre garçon a plus de
vin que de désir dans le ventre. Si vous pouviez me débarrasser de cette masse,
je me ferais une joie de vous obliger à sa place.


— Depuis quand est-il ici ?


— Une heure au moins. Je me suis moi-même assoupie pour
lui tenir compagnie.


— Allons, je vais vous soulager de votre fardeau.


— Je n’aime pas sentir un poids mort entre mes jambes.


— Je vous en débarrasse immédiatement.


Il agrippa Willoughby par les aisselles et le souleva du
lit. L’ayant assis par terre, Nicholas le secoua vigoureusement sans parvenir à
l’éveiller. Le dramaturge était plongé dans un état de stupeur.


Entre-temps, Nell avait adopté une pose plus seyante.


— Traînez-le dehors, messire, et venez chercher sa
récompense.


— Hélas, ma belle, je ne suis pas en mesure de le remplacer.


— Vous êtes pourtant le plus apte des deux, je le vois
bien.


— Je dois ramener mon ami chez lui.


— Je ne savais pas qu’il avait un domicile en dehors de
cette chambre, remarqua-t-elle. Il a passé la nuit dernière dans mes bras, et
l’avant-dernière aussi. Je n’aurais pu rêver compagnon de lit plus étrange.


— En quel sens ?


— Les hommes se plaisent à parler de péché lorsqu’ils
soupent à ma table. Pourtant, quand celui-ci a goûté aux mets que j’avais à lui
offrir, il n’a causé de rien d’autre que de religion.


— De religion ?


— Il se peut que j’aie suscité cette disposition. Mais
ses propos ne me gênaient pas. C’est du pareil au même, pour moi. Son évêque en
bonnet violet est entré dans mon confessionnal et y est resté jusqu’à ce qu’il
soit excommunié.


Nicholas s’amusa de la métaphore et comprit qu’il n’avait
pas affaire à une prostituée ordinaire. Son sens de la repartie autant que ses
formes épanouies expliquaient le choix du dramaturge. Quels que fussent les
tourments de Willoughby, elle l’avait aidé à les supporter. Nicholas sortit sa
bourse et remit à Nell un peu d’argent pour sa peine. Rayonnante de gratitude,
elle bondit du lit et l’étreignit avec une vigueur à couper le souffle. Il se
dégagea non sans effort et traîna Willoughby dans le couloir. Nell s’appuya
mollement contre l’encadrement de la porte.


— Qui est ce malheureux ?


— Un pauvre homme, victime d’ennuis passagers.


— Je ne le connais que comme Ralph, qui vient communier
avec moi.


— Je crains qu’il ne soit pas en état de participer au
service de ce soir.


— Voilà qui me déçoit, messire, soupira-t-elle. La
dernière fois, il m’a fait l’amour comme si le Diable dansait sur ses reins.


L’image était heureuse, et plus juste qu’elle ne s’en
doutait.


Nicholas le souleva, puis se pencha pour le laisser retomber
par-dessus son épaule. Adressant un signe d’adieu à l’indomptable Nell, il
descendit prudemment l’escalier afin de ne pas heurter la tête de Willoughby
contre le mur.


Il sortit dans la rue et commença son long et lent chemin.


 


C’était toujours la nuit qu’Edmund Hoode travaillait le
mieux. Lorsqu’il était enfermé chez lui, avec rien qu’une chandelle et son
matériel d’écriture, il pouvait consacrer pleinement son attention à son projet
en cours. Les journées abondaient par trop en distractions et, d’ailleurs, sa
présence était habituellement requise par les répétitions ou les
représentations. Mais quand la nuit refermait autour de lui son manteau noir,
il se sentait revivre et son esprit fourmillait d’idées. Il était assis à son
bureau, sentant des vers d’une beauté ineffable affluer à son cerveau ;
néanmoins, ceux-ci n’étaient pas destinés à quelque nouvelle pièce.
L’inspiration et l’objet de cet élan poétique étaient Grace Napier.


Elle était la perfection faite femme. En songeant à ses
vertus, il reconnaissait l’idéal qu’il attendait depuis toujours. Grace lui
donnait un but. Elle le rachetait. En comparaison, toutes celles qui avaient
éveillé son intérêt étaient insignifiantes, de simples passades en attendant de
rencontrer le véritable amour. La chasse avait souvent été une fin en soi,
alors. Goûter leurs charmes, et c’était rare, marquait à coup sûr le terme de
la relation. Cupidon ne lui avait jamais souri. Hoode n’avait connu que
tristesse entre les draps.


Grace était un être à part. Il ne pensait pas à elle en
termes de conquête, car c’eût été la rabaisser, la faire descendre brutalement
du noble piédestal où il l’avait élevée. Ses pensées ne tournaient plus
désormais qu’autour d’un seul dessein : épouser sa bien-aimée. Lancé à
cœur perdu, il ne prenait pas le temps de considérer les aspects pratiques de
ce fol espoir. Le fait qu’il n’eût pas de toit à lui offrir, et encore moins
les moyens financiers de satisfaire ses exigences, ne l’empêchait pas de rêver.
Pour elle, il consentirait à tous les sacrifices, même à quitter le théâtre.
Edmund Hoode ne désirait rien tant que de consacrer son énergie à composer des
odes à la beauté de Grace et des sonnets louant sa douceur.


 


J’envelopperai de mes bras ta taille
gracile,


Mon tendre amour, rien ne nous séparera.


 


Les mots nouvellement forgés jaillirent sur le vélin. Il les
examina, puis les rejeta pour leur banalité. Grace méritait mieux. Il barra les
deux lignes d’un trait de plume et invoqua sa muse. Des vers plus riches, aux
résonances plus profondes, commencèrent à affluer. Chaque fois qu’il relevait
les yeux, il voyait Grace sur son piédestal, lui adressant ce sourire
incomparable qui était la poésie même.


L’horreur fit soudain intrusion. Alors qu’il levait à
nouveau la tête, il discerna derrière Grace une silhouette imposante, qui
souriait du sourire arrogant de l’épicurien consommé. Hoode reconnut
immédiatement Lawrence Firethorn.


L’inquiétude qui sommeillait au fond de son esprit depuis
des jours s’éveilla tout à coup. Firethorn constituait une terrible menace. Des
dizaines de ravissantes créatures, fascinées par l’attrait clinquant du
théâtre, étaient prêtes à succomber à son charme ambigu. Celles qui vénéraient
les Hommes de Westfield tendaient inévitablement à considérer Firethorn comme
leur dieu, et lui-même n’éprouvait aucun scrupule à exploiter à fond
l’adulation dont il était l’objet. Il considérait les femmes en pâmoison comme
le butin de guerre échu au général victorieux, et pas même l’œil vigilant de
son épouse Margery ne pouvait l’empêcher de sacrifier aux rites militaires
ancestraux. Quelques personnes de discernement – ainsi que Hoode aimait à
les qualifier – l’avaient préféré au début à l’acteur-directeur, mais il
avait rarement eu l’occasion d’en profiter. Firethorn montrait une fâcheuse
tendance à s’interposer et à lui souffler ses admiratrices sous le nez.


Cela n’arriverait pas avec Grace Napier.


 


Reste tout près de moi, mon amour, évite
le feu brûlant,


Ne blesse pas ton cœur à l’épine de ce
désir troublant[bookmark: _ftnref7][7].


 


Ces vers n’étaient pas destinés à sa bien-aimée. Hoode les
graverait dans son propre esprit en guise d’avertissement. Quoi qu’il advînt,
il ne devrait en aucun cas présenter Grace à l’insatiable Firethorn.


Il fut interrompu dans ses réflexions par des coups violents
à la porte. Il tira le verrou et se trouva face à Nicholas, portant en travers
de l’épaule une silhouette familière.


— Ralph ? s’écria Hoode, enchanté.


— Il n’en manque pas une livre.


— Où l’avez-vous trouvé ?


— Je vous raconterai tout dès que j’aurai posé mon
fardeau.


Nicholas entra et assit Willoughby par terre, le dos calé
contre le mur. Le dramaturge dormait toujours comme une bûche.


— Il était au Taureau, dit-il enfin.


— Beuverie et fornication ?


— L’une a empêché l’autre.


— Il brûle la chandelle par les deux bouts.


— Il ne reste plus ni cire ni flamme.


— Réveillez-vous, Ralph ! dit Hoode en le
secouant.


— Je connais une meilleure méthode, intervint Nicholas
en saisissant une cruche sur la table. Reculez, Edmund.


Il balança quelques pintes d’eau froide sur Willoughby, qui
grimaça, grogna, puis cracha. Tiré du sommeil, il ouvrit un œil papillotant sur
le monde.


— Nell ?


— Vous êtes avec des amis, lui dit Hoode.


— Edmund ? Nicholas ? s’étonna Ralph, ouvrant
les yeux pour de bon.


— Je me suis permis de vous enlever à vos plaisirs,
expliqua le régisseur.


— Nous avons besoin de vous, dit Hoode. On va donner
une nouvelle représentation de notre pièce.


— Je ne fais plus partie de la troupe.


— Notre œuvre requiert votre touche subtile.


— Messire Firethorn m’a renvoyé.


— Laissons-le en dehors de tout cela, dit Hoode,
balayant cette objection du revers de la main. Travaillons ensemble ! Nous
sommes compagnons dans cette aventure, Ralph, et je refuse de vous en voir
évincé. Je souhaite avoir vos conseils éclairés pour Les Joyeux Démons.


— Gardez-vous bien de la rejouer !


— Modifions-la plutôt afin de la rendre inoffensive.


— Cela n’est pas en mon pouvoir, car le péril ne réside
pas dans la pièce mais dans le fait que je sois son auteur, dit Willoughby avec
une terreur sourde. C’est moi qui ai tout provoqué. Si vous montez mon œuvre,
vous en pâtirez. Le démon reviendra à coup sûr.


— Ce n’était pas un démon, dit Nicholas d’un ton ferme.


— Pour ma part, je suis incapable de trancher dans un
sens ou dans l’autre, avoua Hoode.


— Mais si, c’était bien un démon, persista Ralph. J’en
ai eu confirmation par le Dr John Mordrake en personne.


— Mordrake ! répéta Hoode, impressionné.


— Il a consulté ses grimoires, ses cartes, sa boule de
cristal et tous s’accordent sur mon destin : Ralph Willoughby est perdu.
Gardez-vous du pire, renoncez aux Joyeux Démons.


— Impossible, dit Nicholas.


— Vous mettez en danger la compagnie entière.


— Comment cela se peut-il ?


— À cause de moi. Mordrake a été formel.


— Il l’a prédit ?


— Oui, Nick. Rejouez ma pièce et un désastre
s’ensuivra !


L’avertissement n’aurait pu être plus clair.


 


Grace était assise à l’épinette et baignait le petit salon
d’une musique mélancolique. En arrivant au bout de l’exercice, elle fut
applaudie par Isobel.


— Bravo !


— Je progresse peu à peu.


— Vous jouez délicieusement, Grace.


— Cet instrument ravit mon oreille.


— La mienne aussi. Je me demande si messire Hoode
jouerait sur un virginal avec autant de doigté, dit Isobel sans pouvoir
réprimer un petit rire.


— Ne soyez pas vulgaire, dit Grace en souriant.


— Il aimerait bien effleurer votre instrument.


— Assez !


Isobel s’approcha de l’épinette et laissa courir son doigt le
long des touches pour produire un flot de notes cristallines. Les deux amies se
trouvaient chez Grace. Ayant démontré son talent sur la flûte à bec, la jeune
fille avait fait preuve d’une égale habileté sur le virginal. C’était une
agréable manière de passer une heure ensemble par une matinée pluvieuse.


— Je vous écouterais volontiers toute la journée,
Grace !


— Vous y serez peut-être forcée si cette pluie
persiste.


— Mais pourquoi avez-vous choisi un air si
triste ?


— Sans raison précise.


— Cette mélodie était exquise, mais d’une telle
mélancolie ! Est-ce le reflet de votre humeur ? Avez-vous le cœur si
lourd ?


Grace sourit pensivement, puis se leva pour s’approcher de
la fenêtre. Elle regarda la pluie qui tambourinait contre les carreaux et y
formait de minuscules ruisselets. Isobel vint à côté d’elle.


— Grace…


— Oui ?


— Avez-vous déjà aimé ?


— Et vous ? éluda sa compagne.


— Oh, bien des fois ! répondit Isobel en pouffant.
Je m’amourache de presque tous les hommes – pourvu qu’ils soient grands,
et beaux par-dessus le marché. L’autre après-midi, au Rideau, je suis
tombée éperdument amoureuse d’un jeune gentilhomme assis dans la galerie d’en
face. Nous avons échangé des regards si brûlants à travers la salle que je
m’étonne qu’ils n’aient pas provoqué de panache de fumée. Mais tout s’est
terminé avec la fin de la pièce. Et vous ? s’enquit-elle en passant son
bras autour de Grace.


— J’ai cru être amoureuse.


— Mais cela n’a pas tourné comme vous l’espériez.


— Non. Une chose est sûre, cependant, dit Grace dont le
visage s’éclaira. Lorsqu’il viendra, celui que j’aimerai, je le reconnaîtrai au
premier regard.


— Sauf si Isobel Drewry le repère avant vous !


Elles rirent joyeusement.


— Donc, conclut Isobel, vous n’êtes pas éprise de
messire Hoode ?


— C’est un homme adorable et je l’aime beaucoup.


— Mais il ne vous fait pas battre le cœur ?


— Non, Isobel. C’est l’ami que j’apprécie en lui.


— Vous êtes la lumière de sa vie. Et quand vous
regarderez Les Joyeux Démons à La Rose, demain, Youngthrust
trouvera un moyen de vous le faire savoir. J’ai hâte que vous me le racontiez.


— Mais ne serez-vous pas là pour le voir par
vous-même ?


— Malheureusement non. Père a encore resserré sa
surveillance.


— Pourquoi, Isobel ?


— Une des servantes m’a vue partir avec vous, l’autre
jour, et l’a raconté à père. Il m’a accusée de lui avoir désobéi en allant voir
La Folie de Cupidon. J’ai menti de toutes mes forces, mais je n’ai pas
pu endormir sa suspicion.


— Comment a-t-on su que c’était vous ? Vous
portiez un loup !


— J’ai été reconnue à ma toilette.


— J’avais tellement envie d’être en votre compagnie
demain ! soupira Grace.


— Votre frère vous escortera.


— Il a un autre engagement.


Grace se mit à aller et venir dans la pièce, les mains
serrées, se creusant l’esprit à la recherche d’une solution. Soudain, elle tapa
joyeusement du pied.


— Il suffit de trouver un meilleur déguisement !


— Un déguisement ?


— Puisque les servantes connaissent toutes vos robes,
vous porterez une des miennes !


— Quelle idée astucieuse !


— Et un chapeau à voilette. Je vous en donnerai un.


— Ainsi même mon propre père ne me reconnaîtra
pas ! s’écria Isobel avec son rire le plus espiègle. C’est d’accord,
Grace ! Je ne raterai cette pièce pour rien au monde.


— Bien ! Vous ne courez aucun risque d’être
découverte.


— Nous nous déplacerons en cachette, telles des
espionnes.


— Voilées et encapuchonnées, à l’abri des
regards !


Isobel prit son amie par les mains.


— Oh, je suis si heureuse de déjouer la surveillance de
mon père !


— Que sait-il de La Rose à Bankside ? dit
Grace. Ce n’est pas comme s’il avait coutume de se rendre en pareil lieu.
N’ayez crainte, Isobel. Vous y serez aussi tranquille que dans un couvent.


— Mais je m’y amuserai bien mieux !


 


Henry Drewry terminait son déjeuner solitaire quand le domestique
vint lui remettre un petit paquet. Renvoyant l’homme d’un bref hochement de
tête, le saunier arrosa d’abord son repas d’une lampée de bière, puis rota pour
exprimer sa satisfaction. Il examina le libellé et constata qu’on s’adressait à
lui au titre de conseiller municipal. Il croyait savoir qui était l’expéditeur
et vit sa supposition se confirmer. Du paquet, il sortit un texte
imprimé :


 


« Sermon prêché à Pawles Cross


par Isaac Pollard,


Imprimé à Londres par Toby Vavasour


et destiné à la vente dans sa Boutique
d’Inner Temple,


sise près de l’église. »


 


Un coup d’œil à la première page apprit à Drewry que le
pamphlet traitait des pratiques subtiles des démons. Il crut entendre à chaque
ligne la voix tonitruante de Pollard, et reposait le fascicule quand il
remarqua qu’un feuillet était tombé du paquet. C’était une petite affiche de
spectacle toute froissée. Il la lissa, l’étala sur la table et vit qu’elle
annonçait une représentation des Joyeux Démons, par les Hommes de
Westfield, le lendemain après-midi. Envoyée pour aiguillonner son indignation,
elle piqua sa curiosité.


Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il ressentait une
furieuse envie d’y aller.
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Lawrence Firethorn réservait certaines de ses meilleures interprétations
à l’usage privé. Il avait un don sublime pour l’improvisation et savait
déclencher n’importe quelle émotion à la minute. Il manquait rarement son
effet. Même ceux qui l’avaient vu cent fois à l’œuvre s’y laissaient encore
prendre. La soudaineté était la clef de tout.


— Une rébellion dans nos rangs ! hurla-t-il. Quand
je mène les Hommes de Westfield à la charge, je ne m’attends pas à être
poignardé dans le dos. Surtout par deux êtres aussi lâches, misérables,
pouilleux, minables, indignes et rustres que ceux qui se tiennent à présent
devant moi !


George Dart et Roper Blundell baissaient la tête avec l’air
de chiens battus.


— La loyauté m’importe plus que tout ! s’indigna
Firethorn, prenant la pose qui avait fait ses preuves dans Richard Cœur de
Lion. Je ne tolérerai des traîtres à aucun prix ! Savez-vous,
messieurs, comment je les punirais de leur forfaiture ?


— Non, messire, bredouilla George Dart.


— Comment, messire ? demanda Roper Blundell.


— J’ordonnerais que l’on pende et que l’on écartèle ces
misérables ! Une fois leurs têtes plantées sur des pieux devant la Tour,
je ferais rôtir leur foie à petit feu et j’enverrais leurs verges aux Hommes de
Banbury, en guise de plaisanterie !


Dart et Blundell portèrent instinctivement les mains sur
leur haut-de-chausses pour se protéger.


Ils étaient réunis à La Tête de la Reine, dans la
salle où l’on remisait le matériel. Nicholas se tenait en retrait avec Caleb
Smythe, un des comédiens. Tous deux étaient désolés pour les machinistes, qui
avaient stupidement exprimé leur répugnance à jouer dans Les Joyeux Démons,
l’après-midi suivant, et étaient rappelés à l’ordre sans pitié.


Le régisseur tenta bien d’intercéder en leur faveur, mais il
fut renvoyé par un geste d’une magistrale autorité. Lawrence Firethorn ne
souffrait aucune interruption. Il continua de pilonner ses cibles sous son
artillerie verbale jusqu’à ce qu’il les eût réduites à l’état de débris
humains. Alors, choisissant son moment avec brio, l’acteur changea de rôle et
devint le maître indulgent trahi par ses serviteurs.


— Mes enfants, mes enfants ! dit-il avec douceur.
Pourquoi vous êtes-vous tournés contre moi ? Ne vous ai-je pas accueillis
quand toutes les autres compagnies vous fermaient leur porte ? Ne vous
ai-je pas payés, logés, formés, nourris et entretenus ? George, mon fils,
et vous, mon bon Roper, tout ce que je possède est à vous. Vous n’êtes pas à
mes yeux de simples employés. Vous êtes des amis, messieurs. Des amis honnêtes,
courageux, loyaux, craignant Dieu. Du moins le croyais-je, ajouta-t-il en
poussant un grand soupir. D’où vient cette trahison ? Quel crime ai-je
commis pour mériter un tel traitement ?


— Aucun, messire, répondit George Dart d’une voix
chevrotante.


— Non, aucun, renchérit Roper Blundell sans pouvoir
refouler ses larmes.


Firethorn les entoura de ses bras et les pressa contre son
cœur telles des brebis égarées de retour au bercail. Lui-même ému par ses
propos, il déposa un petit baiser sur le front de Dart, mais ne put se résoudre
à semblable intimité avec Blundell et sa trogne de navet. Il exploita à
l’extrême cette scène touchante.


— Moi qui pensais que mes garçons seraient prêts à
mourir pour moi… dit-il plaintivement.


— Nous le sommes, assura Dart avec bravoure.


— Donnez-nous-en l’occasion, sollicita Blundell.


— Je ne vous demande pas grand-chose, mes amis. Juste
deux petites heures sur scène, en costume écarlate. Quel mal y a-t-il à
cela ?


— Aucun, messire.


— Aucun, messire.


— Vous me dites que ces rôles vous chagrinent, et je le
conçois. Néanmoins, le bonheur doit être sacrifié au bien supérieur de la
troupe.


— Oui, messire.


— Il est vrai, messire.


— Nous jouons pour notre mécène, dit Firethorn dans un
murmure plein de respect. Lord Westfield en personne, qui met la nourriture
dans notre bouche et des vêtements sur notre dos. Vais-je lui annoncer que ses
joyeux démons se sont enfuis ?


— Nous sommes là, messire !


— Nous resterons !


— Je vous en supplie à genoux, si c’est ce que vous
désirez, dit Firethorn, feignant de joindre le geste à la parole.


— Non, non ! protestèrent-ils en l’obligeant à se
redresser.


— Permettez-moi alors d’en appeler à votre sens du
devoir. Vous, mes employés, mes amis intimes, véritables esprits du théâtre…
m’aiderez-vous, mes enfants ?


— Oh, oui ! affirma Blundell, qui sanglotait convulsivement.


— Nous ne déserterons pas, promit Dart, des larmes dans
la voix.


— Que voilà une douce musique à mes vieilles
oreilles !


Firethorn gratifia Dart d’un autre baiser sur le front,
approcha les lèvres du navet en germination, puis se ravisa et libéra les deux
hommes. Il se campa devant la porte la plus proche pour déclamer sa réplique
finale :


— Ému jusques au fond du cœur, je me retire quelques
instants, mes enfants. Nick vous expliquera tout. Merci et adieu.


Il sortit sous un tonnerre d’applaudissements imaginaires.


Malgré sa compassion pour les machinistes, Nicholas ne
pouvait qu’admirer le savoir-faire de l’acteur. Celui-ci les avait liés par
deux moyens puissants : la peur et le sens du devoir. Il ne leur restait
plus d’échappatoire. Le régisseur s’approcha d’eux.


— Je serai bref, les garçons, commença-t-il. Lord
Westfield tient à une seconde représentation parce qu’il a aimé les trois
démons qui ont surgi sur scène à La Tête de la Reine.


Dart et Blundell réagirent avec une horreur identique :


— Cette créature diabolique va revenir ?


— Oui, mais en aucun cas des régions infernales, assura
Nicholas. Elle viendra de sous la scène de La Rose, par le même chemin
que vous. Ce troisième démon ne vous effrayera pas, cette fois, car vous le
connaissez fort bien. Le voici, dit-il en faisant signe à Caleb Smythe de les
rejoindre.


Caleb Smythe était un petit homme filiforme d’une trentaine
d’années, arborant un crâne chauve et une barbe folle. Bien que plus grand que
ses collègues, il lui suffisait de se courber légèrement pour leur ressembler,
et ses talents de danseur n’étaient surpassés que par ceux de Barnaby Gill. Il
représentait le meilleur choix disponible pour incarner le démon inattendu
semant la débandade. Néanmoins, lui-même ne voyait pas la chose du même œil.


— Cela ne me plaît guère, dit-il d’un ton lugubre.


Balayant toute objection, Nicholas leur exposa les
modifications apportées à la pièce. On avait coupé certaines incantations du
Dr Castrato et supprimé les accessoires associés à la magie noire. Aucune
des conditions favorisant la survenue des démons ne subsistait. Le régisseur
eut beau insister sur ce point, ses compagnons se montrèrent peu convaincus.


Caleb Smythe formula d’un air funèbre la question qu’ils se
posaient :


— Et si un quatrième démon apparaissait, messire
Bracewell ?


— Je l’attends de pied ferme !


 


Une bruine légère tombait encore lorsque les derniers
meubles furent transportés hors de la chaumine. Glanville s’abritait sous un
arbre pour observer le déménagement avec un sombre pressentiment. Jack Harsnett
et sa femme étaient chassés de chez eux. Leurs pauvres possessions tenaient
aisément au fond de la carriole. Cela laissait songeur de voir qu’au bout de
tant d’années ils possédaient si peu. Le cheval efflanqué broutait l’herbe de
la clairière pour la dernière fois entre ses brancards. Comme ses maîtres, il
était renvoyé vers de plus maigres pâturages.


Harsnett rejoignit l’intendant sous l’arbre et lui dit d’un
ton bourru :


— Merci pour tout.


— J’ai essayé, Jack.


— Je sais.


— Le nouveau maître est resté sourd à mes prières.


— Le nouveau maître !


Harsnett se détourna et cracha énergiquement pour exprimer
son dégoût. Par ordre de Francis Jordan, il aurait dû quitter sa maison la
veille, cependant Glanville lui avait permis d’y passer la nuit. C’était la
seule concession qu’il était en mesure d’accorder, et ce au prix d’un risque
considérable. Si maussade et taciturne que fût Harsnett, l’intendant le
respectait. Le garde-chasse se montrait consciencieux dans son travail et
demandait seulement à vivre en paix. Il ne se plaignait jamais de son lot
misérable et gardait le front haut avec une fierté pleine de défi.


— Les temps ont changé, grogna-t-il.


— Je le crains, Jack.


— Bien d’autres partiront comme nous.


— J’œuvrerai en vue de votre retour.


— Pas question !


— Mais votre connaissance de la forêt vous rend tout
désigné pour cette fonction.


— Je refuse de servir cet homme-là ! décréta
Harsnett, méprisant.


Les deux hommes tournèrent la tête vers la chaumière, où
s’était fait entendre un faible gémissement. L’épouse du garde-chasse
souffrait.


— Permettez-moi de vous aider, proposa Glanville avec
bonté.


— Je me débrouillerai seul.


— Mais l’état de votre épouse…


Harsnett secoua la tête.


— Nous sommes venus ici tout seuls et nous en partirons
de même.


Il s’approcha de la petite porte et se baissa pour la
franchir. Quelques minutes plus tard, il ressortit en soutenant son épouse, une
pauvre femme amaigrie, vêtue d’une robe d’étoffe grossière, ses cheveux gris
couverts par un vieux fichu. La pâleur de son visage et la lenteur de ses
gestes firent comprendre à Glanville à quel point elle était malade. Harsnett
dut la porter dans ses bras pour l’installer sur la carriole. Il retourna
rapidement dans la chaumière pour y chercher la dernière et la plus précieuse
de toutes ses possessions.


C’était sa hache. Luisante et aiguisée, elle l’avait assisté
pendant maintes années et était le symbole de son métier. Il claqua la porte
derrière lui, puis se retourna pour contempler ce qui avait été leur foyer
depuis leur jour de noce. La chaumière n’était plus sa maison, ainsi en avait
décidé le nouveau maître de Parkbrook. La haine et la révolte montèrent en
Harsnett, qui vit soudain dans la demeure une version de Francis Jordan lui-même,
un lieu froid, amer et hostile. Il balança sa hache avec violence et l’enfonça
profondément dans la porte d’entrée.


Après cet ultime geste de révolte, il dégagea l’outil et le
jeta à l’arrière de la carriole. Il grimpa devant à côté de sa femme, qui s’abandonna
contre lui. Il saisit les rênes d’une seule main et passa son bras libre autour
d’elle. En réponse à un claquement de langue, le cheval se mit en marche.


— Dieu soit avec vous ! dit Glanville.


Mais ils étaient déjà trop loin pour l’entendre.


 


Kirk ne révéla rien à ses collègues des progrès accomplis.
Ils n’auraient pas compris. Selon le point de vue simpliste des autres gardiens
de Bedlam, il n’y avait que deux manières de traiter les fous. Soit on les
amusait, soit on les fouettait. Jeu ou punition, telle était la seule
alternative. Il ne leur venait jamais à l’idée que leurs patients auraient pu
réagir à des soins individuels d’un autre genre. Rooksley incarnait de façon
caractéristique l’attitude qui prévalait. Le surveillant-chef avait l’intime conviction
que rien de ce que son personnel et lui entreprendraient ne guérirait les
malades, dont le salut dépendait entièrement du Tout-Puissant. À l’appui de
cette profession de foi, Rooksley pouvait réciter mot pour mot un document
datant de la première année du règne d’Élisabeth, confirmant le statut de
l’institution, désignée comme asile de fous.


 


« Que tous gens dévots et fidèles sachent qu’on a érigé
dans la bonne ville de Londres quatre hôpitaux pour les êtres frappés par la
main de Dieu. Certains ont perdu l’esprit, et ceux-ci seront gardés et
entretenus à l’hôpital Notre-Dame de Bedlam, jusqu’à ce que Dieu les rappelle à
Sa miséricorde ou leur fasse recouvrer la raison. »


 


Pour la grande majorité des occupants n’existaient donc ni
répit ni espoir. Frappés par la main divine, ils l’étaient également par celle
de l’homme, mais plus souvent. Pour Kirk, ce christianisme-là relevait de la
barbarie, et il cherchait à en préserver au moins un des malheureux.


— J’apporte votre repas, David.


— Ah !


— Il faut faire mieux que cela, dit le garde d’un ton
enjôleur. Je ne vous nourrirai pas, autrement ! Allons, monsieur, quel mot
avons-nous appris ce matin ?


David plissa le front sous l’effet de la concentration. Kirk
l’encouragea :


— Si je vous donne quelque chose, quelle est ma
récompense ?


— Mm… mmm…


— Essayez encore, David.


— Mer… merci.


— Bravo ! Voilà qui mérite un bon repas.


David était assis sur le lit de sa cellule. Le garde prit place
à ses côtés et posa l’assiette sur les genoux du patient. Il souleva la main
droite de David, la referma sur la cuiller puis la guida vers la nourriture. La
première bouchée fut bientôt mastiquée avec une lente détermination. David
redécouvrait l’autonomie. Kirk sourit de ce minuscule triomphe, nouveau signe
de progrès.


Il savait qu’il ne fallait rien brusquer. David était juste
capable de prononcer son prénom et quelques mots. Il fallait tout lui
réapprendre depuis le départ, ce qui requérait du temps et de la patience.
Quand le jeune homme eut terminé son repas, Kirk le regarda, l’air d’attendre
quelque chose. David resta d’abord perplexe, puis sourit en comprenant ce qu’il
voulait :


— Mer… ci.


— Un peu plus fort, messire.


— Merci !


— Excellent !


Kirk lui tapota le dos pour le féliciter. Il voyait toujours
ce vide dans ses yeux, mais David n’était pas si totalement hors d’atteinte que
les autres le croyaient. Il fallait simplement trouver un mode de
communication.


— Comment vous appelez-vous ? interrogea Kirk.


— Da… vid.


— Encore une fois.


— David.


— Encore !


— David. David. David.


— Et où habitez-vous, David ? Où est votre
maison ?


Le patient se rembrunit et ses lèvres tremblèrent. Il
regarda autour de lui et, des deux mains, indiqua la cellule.


— Non, pas ici. Pas Bedlam. C’est ici que vous habitez
maintenant, mais où viviez-vous avant ?


Cette question désarçonna complètement David, qui parut
perdu et blessé. Kirk essaya de stimuler sa mémoire en procédant par
élimination :


— Était-ce à Londres ?


D’abord hésitant, David secoua lentement la tête.


— Était-ce dans une ville ?


Une plus longue attente, puis un autre signe de dénégation.


— Alors vous deviez vivre à la campagne. Était-ce dans
un village ?


Le trouble déformait les traits du jeune homme, à nouveau
perdu.


— Habitiez-vous à la campagne ? insista Kirk. Avec
des champs et des bois tout autour ? Vous souvenez-vous d’animaux,
d’oiseaux ?


Un sourire radieux illumina le visage de David, qui
acquiesça avec enthousiasme.


— Donc, vous viviez à la campagne. Était-ce dans un
village ?


David avait pris confiance et fit aussitôt « non »
de la tête.


— Dans une ferme ? Dans une chaumière ?


Le patient fouillait sa mémoire afin d’en arracher quelques détails
sur son passé. Des souvenirs confus modifiaient son expression à chaque
seconde. Kirk tenta de nouveau de l’aiguillonner.


— Habitiez-vous dans une petite maison ?


— N… n… n…


— Non ? Très bien. C’était dans une grande
maison ?


David retrouva son sourire rayonnant et rit tout fort.


— Une grande maison à la campagne. C’est bien
cela ?


— Ou… ou… ou…


Le mot jaillit enfin :


— Oui !


 


Parkbrook était une véritable ruche. La présence du nouveau
maître poussait chacun à donner le meilleur de lui-même. Francis Jordan se
plaisait à exercer son autorité et le renvoi de Harsnett constituait une sombre
menace vis-à-vis des autres employés du domaine. L’ordre ancien avait changé
pour de bon. Les ouvriers osaient à peine lever les yeux de leur besogne. Même
Joseph Glanville, si serein d’ordinaire, jetait des regards nerveux par-dessus
son épaule. L’impression de malaise était omniprésente.


Jordan consacra la matinée à une tournée d’inspection du
manoir, faisant claquer sa mauvaise humeur tel un fouet chaque fois qu’il s’y
sentait enclin. Pour avoir longtemps convoité Parkbrook, il savait exactement
comment il comptait le diriger. Il montra un intérêt particulier pour les caves
et examina les réserves de vin constituées par son prédécesseur. Plusieurs
bouteilles furent montées. Lors d’un repas tranquille dans la spacieuse salle à
manger, Jordan dégusta ses premiers grands crus. Cela le mit d’humeur plus
expansive. Il gravit non sans effort l’escalier de chêne et se dirigea en
titubant vers la chambre de maître, afin de cuver ses excès grâce à un bon
somme. Il s’immobilisa en découvrant qu’on l’avait précédé.


Une jeune femme de chambre changeait les draps du lit à
baldaquin.


— Qui est là ? demanda-t-il avec un sourire aviné.


— Oh ! s’exclama-t-elle, effrayée, en se retournant.


— N’ayez pas peur, petite.


— Je ne m’attendais pas à ce que vous montiez
maintenant, monsieur.


— Je me félicite d’en avoir eu l’idée.


— Voulez-vous que je parte ?


— Non, jeune demoiselle. Comment vous
appelez-vous ?


— Jane Skinner, monsieur.


— Eh bien, Jane Skinner, je suis votre nouveau
maître !


— Oui, monsieur, dit-elle en faisant la révérence.


— Finissez votre besogne.


La femme de chambre retourna à sa tâche. Elle était assez
quelconque, une fille dodue aux boucles brunes et aux joues hâlées par l’air de
la campagne. Cependant, Jordan sentit son désir s’enflammer à la vue de ses
rondeurs et du balancement de son postérieur tandis qu’elle s’activait. Sa robe
modeste semblait encore accroître sa séduction. Adossé contre le montant de la
porte, il l’observait vaquer à ses occupations. Le ht fut bientôt prêt, et elle
retourna la courtepointe.


— Aidez-moi à marcher, lui dit-il.


— Êtes-vous souffrant, monsieur ?


— Juste un peu las, Jane. J’ai besoin de m’appuyer sur
une épaule secourable.


— La mienne l’est.


Jane Skinner vint vers lui, le pas léger et le visage
candide. Il pesa sur elle de tout son poids. Pendant qu’elle le soutenait
obligeamment pour traverser la chambre, il lui pétrit l’épaule et dressa
l’inventaire de ses autres charmes. Arrivé près du lit, il se tourna pour s’y
laisser choir sur le dos.


— Soulevez mes pieds, Jane.


— Bien, monsieur, dit-elle, posant les jambes de Jordan
sur le lit.


— Approchez-vous, car je voudrais vous dire un secret à
l’oreille.


Alors qu’elle se penchait, il l’attira par le poignet, un
sourire lascif aux lèvres. Jane Skinner lui plaisait de plus en plus.


— Déshabillez-moi.


— Non, monsieur ! se récria-t-elle.


— Déshabillez-moi. Lentement.


— J’appelle un valet tout de suite.


— C’est le travail d’une femme, Jane.


— Vous me tordez le bras.


— Alors obéissez.


— Mais ce n’est pas mon rôle !


— Vous devez exécuter mes ordres, fillette.


— Vous plaisantez avec moi, dit-elle, prenant espoir.


— Je ne plaisante pas, je vous assure. Venez,
laissez-moi vous le prouver.


Jordan rassembla ses forces pour se redresser afin de
l’enlacer. Une lutte farouche s’ensuivit. Pendant ces quelques secondes
frénétiques, Jane Skinner perdit sans doute sa candeur, mais elle était
déterminée à ne pas perdre sa vertu. Quand Jordan la fit basculer et essaya de
l’embrasser, elle réagit avec tant de vigueur qu’elle parvint à se dégager.
Avant qu’il ait pu la retenir, elle sortit de la chambre en courant. L’ennui de
Jordan se dissipa dans un énorme bâillement. Il oublia la femme de chambre et
sombra dans un profond sommeil.


Pendant ce temps, Jane racontait son histoire à Glanville en
pleurant dans son tablier. L’intendant l’écouta, contenant son indignation, et
la calma de son mieux. Elle avait eu de la chance de pouvoir s’enfuir.


Elle ne s’en tirerait peut-être pas à si bon compte la
prochaine fois.


 


Le souci du détail était la marque distinctive de Nicholas.
La troupe devant jouer au Rideau le lendemain matin, il prit le temps,
ce soir-là, de visiter le théâtre. Il y restait très peu d’employés, qui ne
tardèrent pas à partir. Le régisseur demeura pour ainsi dire maître des lieux.
Sa première tâche consista à vérifier les trappes. La scène était beaucoup plus
haute que celle improvisée dans la cour de l’auberge et permettait de se
déplacer aisément au-dessous. De courtes marches donnaient accès à chacune des
trappes, équipées de mécanismes à ressort. Dès que les démons auraient jailli
sur scène, les portes se rabattraient pour reprendre leur position première.


Nicholas s’assura ensuite qu’il pourrait les surveiller de
son propre poste, à l’arrière de la scène. En suivant l’action par une fente
entre les rideaux, il ne verrait pas grand-chose mais, élément essentiel, les
deux trappes se trouvaient directement dans son champ de vision. La Rose
n’était pas ouvert au public depuis longtemps et conservait l’agréable aspect
du neuf. De hauts piliers s’élevaient de la scène pour soutenir un dais
ornementé, lui-même situé au-dessous d’une petite loge. Grâce à un système
rudimentaire de treuils, il était possible de hisser et d’abaisser les décors
ou les meubles. Nicholas comptait bien tirer parti de cet appareillage pour
produire un effet à couper le souffle.


Trois années en mer n’étaient pas une préparation ordinaire
pour une carrière dramatique, toutefois il avait accumulé lors de ses voyages
une somme d’expériences susceptible d’être adaptée à ses fins. Les navires à
voiles tel le Golden Hind étaient manœuvrés grâce à des mécanismes
relativement simples, et Nicholas avait passé des heures à observer l’équipage
hisser les voiles pour prendre le vent ou remonter les chaloupes en revenant du
rivage. Son amitié avec les charpentiers du bord, qui exécutaient leurs
réparations par tous les temps à travers les océans du monde, lui avait offert
un enseignement constant.


Une trop longue promiscuité dans l’espace confiné d’un
vaisseau engendrait inévitablement des tensions. Nicholas avait vu plus d’actes
de violence spontanée qu’il ne l’eût souhaité, mais cela faisait de lui un
expert pour régler les combats sur scène. Firethorn en confiait toujours la
direction à son régisseur. Lui-même fine lame, Nicholas initiait patiemment les
comédiens et les apprentis à cet art essentiel à leur profession.


Ses années en mer l’avaient enrichi d’un autre avantage, des
plus précieux en l’occurrence : tel un sixième sens, une conscience
exacerbée du danger, que signalait un picotement de mauvais augure. Debout au
milieu de la scène, il eut le sentiment aigu d’être observé. Il se tourna pour
scruter les galeries, mais celles-ci paraissaient vides. Le soleil effleurait
l’horizon et les ombres envahissaient le théâtre. Dans le demi-jour, Nicholas
ne vit pas âme qui vive. Le directeur se trouvait encore sur place, mais dans
son bureau. De plus, c’était un camarade de travail, or la présence que
percevait Nicholas était étrangère.


Il s’apprêtait à rejeter ces sensations comme un pur caprice
de son imagination, quand il entendit une sorte de caquetage. Avant même qu’il
ait pu s’interroger sur l’origine de ce bruit étrange, l’une des trappes s’ouvrit
et cracha un démon rouge feu. La créature avait un faciès maléfique, un corps
difforme, des jambes torses, de longues cornes et une queue fourchue. Elle
ressemblait en tout point à celle qui avait semé la terreur à La Tête de la
Reine. Le démon exécuta trois sauts périlleux puis disparut dans les
coulisses. Nicholas s’élança à sa poursuite, toutefois il n’alla pas très loin.
Il entendit claquer la seconde trappe et, se retournant, s’aperçut que le démon
avait réapparu. Cette fois, la créature fit la roue sur toute la longueur de la
scène et s’évanouit dans les ombres du parterre.


Saisi, abasourdi, Nicholas ne savait plus où donner de la
tête. Il se força à prendre une décision et se précipita dans les coulisses,
qu’il trouva tout à fait désertes. Ses recherches sous les planches et tout
autour du parterre s’avérèrent aussi vaines. Il se sentait totalement
déconcerté. Avait-il été témoin d’une double apparition ? Cette visite
était-elle une farce d’un goût douteux ou un mauvais présage ? Comment,
dès lors, savoir à quoi s’attendre pendant la représentation du
lendemain ?


Il s’approcha de l’avant-scène et s’y accouda pour
réfléchir. Distinguant un craquement derrière lui, il se retourna et leva les yeux
vers la longue silhouette élégante debout dans la galerie du haut. Une voix
familière dit d’un ton qui trahissait la peur :


— Et maintenant, allez-vous enfin admettre que c’était
un démon ?


Ralph Willoughby avait assisté à cette mystérieuse
manifestation.


 


Margery Firethorn menait sa maisonnée selon de solides
principes chrétiens. Pour varier les méthodes, elle corrigeait parfois ses
servantes ou ses enfants en improvisant une séance de prières. Dans les
cadences du missel anglican, elle trouvait à la fois un réconfort et un
instrument efficace. Pour la plupart des occupants de la demeure de Shoreditch,
la fréquentation régulière de Saint-Léonard, l’église paroissiale, constituait
déjà une punition suffisante. Voir l’Église s’installer dans la maison relevait
du cauchemar.


— Prions.


— Cela te concerne aussi, Martin Yeo.


— Prions.


— Baisse la tête, John Tallis.


— Prions.


— Stephen Judd, tu bayes aux corneilles.


— Unissons-nous tous dans la prière !


La journée commença par une surprise de taille. Ce fut Lawrence
Firethorn qui prit l’initiative des prières et les dirigea. Enclin à un certain
laisser-aller dans sa pratique religieuse – surtout en ce qui concernait
le sixième commandement –, il stupéfia tout le monde en allant chercher le
recueil de prières avant même le petit déjeuner. Margery en revint aux
réprimandes pendant que son époux se chargeait du service. La table réunissait
leurs deux enfants, les quatre apprentis, Caleb Smythe qui avait passé la nuit
sur place, et les deux machinistes, George Dart et Roper Blundell, convoqués à
cette cérémonie d’une importance particulière pour leur quiétude et le salut de
leur âme.


Ils écoutèrent en silence Firethorn entonner les psaumes.
Même lors d’une occasion aussi solennelle, il ne pouvait s’empêcher de se faire
valoir. Enfin, au terme d’un interminable passage, il leur signifia leur
libération :


— Amen.


— Amen ! répondirent-ils avec un soupir collectif
de soulagement.


— Voilà qui devrait nous être d’un grand secours, dit
Firethorn d’un ton jovial.


— Je me sens mieux, messire, admit George Dart.


— Cela m’a redonné du cœur au ventre, annonça Roper
Blundell.


— Moi, je n’aime pas les prières, marmonna Caleb
Smythe.


— Elles furent pourtant lues avec beaucoup de talent,
dit Firethorn en toute sincérité.


— Ce n’est pas que leur lecture m’ennuie, messire, mais
elles me semblent oppressantes. Dès que je les écoute, c’en est fini de moi.
Elles me font penser à la mort.


— Dieu du Ciel ! gémit Dart. Il a dit
« mort » !


— A-t-on idée de prononcer ce mot-là un pareil
jour ! s’indigna Blundell.


Margery mit fin à la querelle en servant le petit déjeuner.
Elle était convaincue des vertus d’un repas roboratif tout au début de la
journée, et les autres la confortèrent dans cette opinion en montrant une faim
de loup. Onze têtes se penchèrent bientôt sur la table dans un silence
satisfait.


Quand le repas fut terminé, Firethorn se retira dans sa
chambre à coucher. Sa femme le suivit pour l’interroger :


— Qu’est-ce que cela cache, Lawrence ?


— De quoi parlez-vous, ma mie ?


— De ces prières inattendues.


— L’esprit divin est descendu sur moi.


— Curieux. Il ne vous avait jamais effleuré auparavant.


— Vous me faites offense, ma douce, dit-il d’un ton
peiné. J’ai entendu une voix venue du ciel.


— M’est avis qu’elle ressemblait fort à celle de
Nicholas Bracewell.


— Ma foi…


— Pourquoi est-il passé de si bon matin ?
insista-t-elle. Ce n’est pas son genre de venir de Bankside pour une bagatelle.
Quelle nouvelle apportait-il ?


— Rien qui doive tracasser votre ravissante petite
tête, mon ange.


— Ma tête n’est ni petite ni ravissante. Elle renferme
un cerveau aussi grand que le vôtre, et j’aimerais la voir traiter avec
respect. Parlez, monsieur. Ne croyez pas me ménager en me taisant la vérité.


— Vous ai-je déjà tu la vérité ?


— Vous en avez fait votre habitude quotidienne ces
quinze dernières années.


— Margery !


— La franchise n’a jamais été votre fort.


— Je suis l’homme le plus sincère de Londres.


— Un mensonge de plus, dit-elle sans hausser le ton.
Allons, mon époux, dites-moi ce qu’il me faut savoir. Pourquoi messire
Bracewell est-il venu tantôt ?


— Pour affaire personnelle, mon amour.


— Y aurait-il une autre femme là-dessous ?


— Que voilà donc une pensée ignoble, Margery !


— C’est vous qui l’avez mise dans ma ravissante petite
tête.


Elle croisa les bras et tira ses propres conclusions :


— Cette nouvelle concernait la pièce. Je viendrai à La
Rose cet après-midi.


— Non, non ! protesta-t-il. Ce serait malséant au
plus haut point !


— Pourquoi me tenez-vous à l’écart, Lawrence ?


— Vous vous méprenez, ma tourterelle.


— C’est à cause de cette autre femme ?


— Mais enfin, quelle autre femme ?


— À vous de me le dire, monsieur. Leurs noms changent
si souvent !


Firethorn savait qu’elle ne lâchait jamais prise, aussi se
résolut-il à une concession. Il lui livra une version extrêmement atténuée de
ce que Nicholas lui avait relaté, et le régisseur ayant lui-même pesé ses
mots – s’abstenant de mentionner Willoughby –, Margery n’en eut qu’un
aperçu sommaire. Mais quand elle apprit que des démons avaient jailli par les
trappes, elle se signa avec frayeur.


— Ce ne sont peut-être pas de vrais esprits malins,
Margery.


— Ils m’en ont l’air, en tout cas.


— Nicholas pense différemment, et il ne manque pas de
discernement.


— Et vous, Lawrence ?


— Je ne crois qu’à demi qu’ils venaient de l’Enfer,
dit-il en haussant les épaules.


— Un demi-diable, c’est encore un demi de trop. Je
refuse que mon époux joue avec un démon. Annulez la représentation.


— Pas question.


— Je parle sérieusement.


— Lord Westfield a sur vous la préséance.


— Quel autre avertissement vous faut-il ? Des
démons sont apparus à La Rose !


— Non, mon cœur. Seulement de mauvais plaisants qui ont
voulu nous effrayer.


— Alors pourquoi avez-vous lu ces prières ?


— Je me suis un peu relâché dans mes dévotions, ces
derniers temps.


— Vous craignez pour la vie de ces garçons.


— Nos joyeux démons ont triste mine. J’ai tenté
d’apaiser leur chagrin par un brin de religion.


— Vos prières étaient destinées à leur salut !


Firethorn convint qu’il y avait là un fond de vérité. Si
d’authentiques démons devaient apparaître, il préférait avoir Dieu de son côté.
Il la pressa de n’en rien dire aux autres. Nicholas et lui étaient convenus
d’éviter toute allusion à l’incident nocturne. La troupe, déjà éprouvée, ne
s’en serait pas relevée, or elle se devait de présenter une pièce au public.


— Vous les tiendrez tous ignorants du danger ?
demanda Margery.


— Je veillerai à ce qu’aucun mal ne leur arrive.


 


La journée était chaude et humide. Un soleil roussâtre joua
à cache-cache toute la matinée avec les nuages de pluie. Isaac Pollard se leva
tôt pour se rendre à l’église, prit le petit déjeuner avec son épouse et ses
enfants, puis se mit en route pour retrouver ses frères. Quatre autres membres de
la faction puritaine avaient consenti à l’accompagner. Sa description des Joyeux
Démons avait provoqué leur courroux et ils avaient résolu de voir la pièce
dans toute son horreur. Ils imaginaient naïvement que leur quintuple présence à
La Rose répandrait des remords légitimes dans les galeries et quelque
piété dans le parterre.


Le rendez-vous étant fixé à Saint-Paul, l’itinéraire le plus
facile pour Bankside consistait à rejoindre les quais afin de franchir le
fleuve en bac. Pollard le déconseilla à ses compagnons. Les bateliers de la
Tamise étaient réputés à juste titre pour leur vulgarité, et dès qu’il s’en
trouvait au moins deux pour se disputer, la verdeur de leur langage était une
véritable abomination. La dernière fois que le prédicateur avait été témoin
d’une telle scène, il avait tenté de semoncer le passeur, ce qui lui avait valu
une éruption si volcanique de blasphèmes qu’il s’était bouché les oreilles,
manquant ainsi la menace finale d’un baptême par immersion. Il conduisit donc
ses collègues vers le pont qui enjambait la Tamise avec magnificence.


En tant que chef de l’expédition, il leur prodigua de sages
conseils :


— Restez près de moi, mes frères, et surveillez votre
bourse.


— Y aura-t-il des tire-laine ? s’inquiéta l’un.


— Par dizaines.


— Ils oseraient s’en prendre à nous ? s’indigna un
autre.


— Ils dépouilleraient un archevêque de sa mitre.


— Nous aussi, mon frère, observa un théologien parmi
eux sans la moindre trace d’humour. Nous priverions ce révérend personnage de
sa mitre, de ses gens, de ses habits sacerdotaux et de tout objet entaché de
papisme. Mais dites-nous-en davantage sur ces fripons.


— Ils font preuve d’une extrême dextérité, avertit
Pollard. Ne vous ai-je pas relaté la scène que j’ai surprise à La Tête de la
Reine, quand une jeune femme, à seulement deux rangées de moi, s’est
aperçue qu’on lui avait dérobé sa bourse ?


— Comment le vaurien s’y est-il pris ?


— Avec tant d’habileté qu’elle ne l’a découvert que
bien après. Me trouvant tout proche, je ne pouvais manquer d’entendre sa
conversation avec son amie, une autre dame mariée venue dans ce lieu de
débauche sans son époux. « Oh ! s’est écriée la première. On m’a volé
ma bourse ! » La seconde lui demanda où elle l’avait cachée.
« Sous mes jupes, répondit la première. Je l’y croyais en sûreté. »
Son amie l’approuva, puis lui demanda si elle n’avait pas senti une main
masculine sur sa cuisse. « Mais si, admit la jeune femme, seulement je ne
pensais pas qu’elle s’y trouvait pour cette raison-là. »


Cinq hommes mariés traversèrent London Bridge dans un
silence accablé.


 


La réputation des Joyeux Démons précéda la
représentation et suscita autant d’intérêt que d’impatience. Une foule à la
gaieté bruyante descendit vers La Rose, et il devint bien vite évident
que le théâtre ne pourrait accueillir tout le monde. On se poussait et l’on se
bousculait aux entrées avec beaucoup de bonne humeur, et les caissiers
travaillaient sans désemparer. Ceux qui avaient une raison particulière de se
trouver là s’étaient assurés d’avoir leur siège en arrivant tôt, et ils
sentirent l’animation croître à mesure que d’autres spectateurs affluaient dans
la salle.


Anne était venue accompagnée de Preben van Loew, le plus
expérimenté et le plus âgé de ses chapeliers – un homme d’une cinquantaine
d’années, dont la froideur austère était rachetée par une lueur malicieuse dans
le regard. Le Hollandais était partagé entre des sentiments contradictoires. Sa
conscience huguenote se révoltait à l’idée de se trouver dans un théâtre,
pourtant il ne pouvait permettre à son employeuse respectée de s’y aventurer
seule. De plus, il commença bien vite à apprécier les regards envieux de ceux
qui, le voyant aux côtés d’une belle femme élégante, le prenaient pour
davantage qu’il n’était. Des scrupules continuèrent certes à le chatouiller,
mais il était prêt à les ignorer l’espace de quelques heures.


Grace et Isobel s’étaient installées sur des sièges à
coussins dans la galerie du milieu et se gardaient bien de relever leur
voilette. Dans la robe bleue en velours broché empruntée à son amie, Isobel se
sentait protégée contre tout risque d’être découverte. Déterminée à savourer
pleinement cette occasion, elle riait sous cape de sa propre audace. Grace,
comme toujours, était calme et posée. Le matin même elle avait reçu un madrigal
d’Edmund Hoode, la pressant de l’observer pour avoir la preuve supplémentaire
de sa flamme. Elle sentit encore croître cette affection teintée de regret
qu’elle éprouvait pour lui.


Dans la galerie du haut, Ralph Willoughby était en vert
émeraude, avec un pourpoint à taillades et un haut-de-chausses orange qui
mettait en valeur ses longues jambes bien faites. Un petit bonnet rond orné de
pierreries était incliné sur une oreille, à l’autre pendait une opale. Il était
redevenu un homme jovial, insouciant et mondain. Quelles que fussent les
émotions qui agitaient les replis de son âme, elles restaient bien cachées.


Isaac Pollard et ses compagnons trouvèrent des places dans
la galerie inférieure, formant une solide phalange de noire réprobation au
milieu d’une houle multicolore et enfiévrée. Ils fixaient sévèrement la scène,
comme s’il s’agissait des portes de l’Enfer prêtes à vomir des créatures
sataniques. Tout à leur préoccupation, ils ne remarquèrent pas un petit homme
corpulent assis en face d’eux. Dans ses beaux habits dénotant la richesse et la
respectabilité, il ressemblait fort à un homme venu pour condamner, mais qui,
peut-être, resterait pour se divertir. Henry Drewry commençait à s’adoucir.


Lord Westfield déchaîna les acclamations en arrivant avec sa
suite. Il arborait une haute fraise empesée, un pourpoint baleiné dont la coupe
ménageait les contours de sa panse, une culotte brodée et des bas de soie
bleue. Sous son grand chapeau débordant de plumes, il était l’image même de
l’homme mûr se piquant d’élégance. Leur mécène étant assis, les Hommes de
Westfield pouvaient débuter.


Quelques retardataires se joignirent à la presse du parterre
ou s’insinuèrent sur les bancs. Un vieillard aux cheveux argent, vêtu d’une
longue simarre, s’inséra sur une place étroite dans la galerie du fond et
parcourut le théâtre des yeux avec intérêt. Il mémorisa tous les détails de
l’édifice et les traits de ses occupants. On eût dit qu’il colmatait la brèche
infime qui déparait sa connaissance de l’univers. Combinant la curiosité de l’érudit
avec le détachement de l’homme de science, il prit la mesure de La Rose
et ne se sentit pas mécontent. Il allait vérifier ses propres prédictions. Un
événement sinistre surviendrait cet après-midi même, et il souhaitait en être
le témoin.


 


La superstition coulait dans les veines des comédiens. Avant
toute représentation, la plupart gardaient sur eux des amulettes, récitaient
leurs tirades favorites ou passaient par un rituel éprouvé, convaincus que cela
leur porterait chance. C’était là une pratique courante. Chez les Hommes de
Westfïeld, cependant, elle avait revêtu un caractère tout à fait particulier
sous l’influence des Joyeux Démons. Bien rares étaient ceux, au sein de
la troupe, qui ne s’étaient pas prémunis par quelque précaution. Plusieurs d’entre
eux allèrent consulter la devineresse de Vixen Lane afin d’acquérir des
talismans éloignant les esprits du Mal. Deux passèrent la nuit en prières.
Trois autres se fendirent de quatre pence chacun pour un philtre censé les
préserver de toute manifestation surnaturelle, sans être troublés le moins du
monde par son étroite ressemblance avec le vinaigre, tant par l’apparence que
par le goût. Les charlatans avaient diversement abusé de la crédulité des
comédiens qui, dans leur détresse, eussent essayé n’importe quoi.


Lawrence Firethorn conservait sa confiance d’antan. Il
montrait le calme aguerri du vétéran avant la bataille. Pourtant, même lui
avait paré à l’éventualité d’un hôte inattendu : il portait sa rapière au
flanc, la main posée sur la garde.


Dans la loge, Nicholas vérifia d’un œil critique les détails
de son costume.


— Le juge Wildboare n’a nul besoin d’épée.


— Lawrence Firethorn peut être appelé à s’en servir.


— Ce n’était pas un vrai démon, messire.


— Alors un faux démon sentira la piqûre de ma lame.


— Il n’y aura pas d’apparition.


— Comment pouvez-vous l’affirmer, après la nuit
dernière ?


Tous deux avaient soin de parler bas et de sourire pour
dissimuler leurs doutes. Il leur incombait de montrer l’exemple et d’instiller
la confiance.


— Tout a été vérifié ? interrogea Firethorn.


— À plusieurs reprises.


— Et sous la scène ?


— J’y suis retourné il n’y a pas deux minutes. Tout est
en ordre. La poudre est en place et les trappes en parfait état.


— Mais si quelque chose allait de travers ?


— Cela n’arrivera pas, messire.


— Toutefois…


— Ned Rankin contrôlera le livre de régie pendant cette
scène, dit Nicholas. Je serai libre d’en observer le déroulement de plus près
et d’intervenir le cas échéant. Remettez-vous-en à moi.


— Je le fais toujours, cher cœur !


Firethorn lui tapa sur l’épaule avant de s’éloigner.
Nicholas alla rejoindre les trois hommes sur qui l’angoisse exerçait le plus
d’emprise. De dos, George Dart, Roper Blundell et Caleb Smythe étaient
identiques dans leur costume voyant. Dart restait silencieux, Blundell roulait
des yeux terrifiés, Smythe déclamait un poème pour se changer les idées.


Nicholas les rassura de son mieux, mais ses efforts
demeurèrent sans effet sur Blundell et sur Smythe, qui touchaient le fond du
désespoir. Cependant, Dart réagit par un petit gloussement fort peu dans sa
manière habituelle. Les autres le regardèrent fixement. Si le membre le plus
timoré de la troupe pouvait affronter cette épreuve avec amusement, il
n’existait qu’une seule explication.


— Auriez-vous bu, George ? demanda Nicholas d’un
air grave.


— Eh oui, messire ! confirma l’autre, tout réjoui.


— Vous savez où vous vous trouvez ?


— À Bankside. À La Rose.


— Vous vous rappelez ce que vous avez à faire ?


— Jaillir par une trappe et crier
« Bouh ! ».


— Êtes-vous en état d’assumer cette tâche ?
interrogea le régisseur sans sourire.


— Je ne faillirai pas.


Nicholas n’eut pas le courage de le sanctionner. La
compagnie avait pour règle formelle que nul n’entrait sur scène en état
d’ébriété. Tout contrevenant encourait le renvoi pur et simple. Cependant,
George Dart n’était pas un ivrogne. Sans compter que son maigre salaire
n’aurait pu entretenir une telle habitude, le jeune machiniste n’était pas
porté sur l’alcool. Seul le besoin de combattre une peur atroce avait pu le
conduire dans une taverne. Nicholas le comprenait et sut faire la part des
choses. Dart était juste assez sobre pour jouer son rôle et juste assez ivre
pour ne plus se tourmenter.


— Nous comptons sur vous, George, ne l’oubliez pas.


— Je connais mon rôle, n’ayez crainte.


— Évitez de trop vous approcher de messire Firethorn.
Vous connaissez le règlement concernant la boisson. De l’entrain, George, mais
sans excès.


— Je serai un démon plus vrai que nature !


 


Quand le Prologue au manteau noir entra sur scène dans un
bruissement de soie, il reçut un accueil tumultueux qui ne fut surpassé ensuite
que par la réception tonitruante réservée au juge Wildboare. Le public
succombait à Lawrence Firethorn avant même qu’il eût ouvert la bouche. Il
attendit le silence complet pour entamer son premier long monologue, ajoutant
une pointe d’humour dans chaque expression – parfois dans chaque
mot – et déclenchant les fous rires. Quand les autres protagonistes se
joignirent à l’action, la salle était déjà très animée.


À mesure que la pièce trouvait son rythme et que les rires
s’intensifiaient, il devint clair que cette représentation était meilleure que
la première à tous égards. D’importants changements avaient été apportés.
Edmund Hoode avait resserré la construction, introduit un nouveau duel comique,
ajouté quelques chansons et amélioré la trame générale de la pièce.
L’altération la plus notable touchait son propre personnage. Youngthrust avait
encore plus de présence – la protubérance de son haut-de-chausses avait pris
des proportions formidables – et prononçait des vers sublimes en versant
des torrents de larmes. Certains étaient composés pour Grace, mais tout le
théâtre les apprécia.


Le Dr Castrato avait gagné en jeux de scène ce qu’il
avait perdu en répliques. Ses petits pas et sa voix flûtée replongèrent le
public dans l’hilarité. Quand il promit au juge Wildboare d’évoquer les démons,
le cri le plus sonore de l’après-midi monta des spectateurs. C’était le moment
qu’ils étaient venus savourer et ils attendirent, dans l’expectative.


Conformément aux instructions reçues, Anne gardait les yeux
rivés sur les trappes. Henry Drewry se leva pour voir par-dessus la tête de son
voisin de devant. Le Dr Mordrake ressentit un frémissement prémonitoire.
Isaac Pollard serra les poings et haussa son sourcil. Lord Westfield poussa du
coude ses compagnons pour les encourager à redoubler d’attention.


Quant à Ralph Willoughby, il crut défaillir de peur.


Castrato entonna sa mélopée expurgée, puis se livra à une
savante pantomime qui culmina en un geste d’invocation. Il répandit une poudre
magique en deux endroits de la scène. Le résultat fut immédiat. George Dart
jaillit, accompagné d’un éclair aveuglant et d’un fracas retentissant. L’effet
était si bien coordonné que le public en resta pétrifié. Enhardi par l’alcool,
le premier démon cabriola tout autour de la scène avec allégresse.


Dissimulé derrière la tenture pour mieux voir, Nicholas se
demandait pourquoi la seconde trappe ne s’ouvrait pas. Roper Blundell aurait dû
apparaître en même temps que Dart. Le mécanisme s’était-il enrayé ? Il
n’eut pas le loisir de s’interroger plus longtemps. Une forte explosion se
produisit et Caleb Smythe fut catapulté par la première trappe. Il dansa une
gigue effrénée, exécuta un saut périlleux puis alla s’agenouiller avec son
compagnon devant leur nouveau maître.


Le juge Wildboare enchaîna sur son monologue.


Nicholas se glissa sans bruit dans les coulisses et
descendit les marches situées à l’arrière. Le dessous de la scène était plongé
dans la pénombre et imprégné des odeurs de la multitude. La pièce continuait
au-dessus de sa tête. Cela procurait une sensation étrange. Tout en avançant,
il entendait les comédiens se déplacer sur les planches, qui vibraient sous les
rires des spectateurs.


Quelque chose luisait dans l’ombre – les yeux grands
ouverts de Roper Blundell. Il gisait sur le dos, petite masse écarlate tournant
son regard aveugle vers le spectacle dont il aurait dû faire partie. Nicholas
s’agenouilla près de lui et eut la révélation du pire. Ce démon-là ne surgirait
plus par aucune trappe.


Roper Blundell était mort.
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Nicholas se pencha sur le corps et l’examina de son mieux,
étant donné les circonstances. Il ne décela aucune blessure, aucune trace de
sang, aucune contusion d’aucune sorte. Rien n’indiquait la cause du décès. Une
décision devait être prise sur-le-champ : fallait-il emporter le cadavre
ou le laisser sur place ? La décence suggérait la première solution, mais
c’était ne pas prendre en compte l’aspect pratique du problème. Tout le monde
ignorait la mort de Blundell. Remonter dans les coulisses en portant sa
dépouille dans les bras eût semé la terreur. La pièce était en cours, là
résidait l’essentiel. Nicholas ne pouvait risquer de l’arrêter en plein milieu,
en révélant qu’elle avait été fatale à un machiniste.


Roper Blundell devrait rester dans son tombeau plein
d’échos, rectangle de solitude au sein d’une foule immense. Il avait perdu son
rôle en même temps que la vie. Caleb Smythe était monté en grade en devenant le
second démon et jouait à l’unisson avec George Dart. Lawrence Firethorn et
Barnaby Gill s’étaient immédiatement adaptés à la situation, de sorte que
l’absence de Blundell ne fût pas remarquée du public. Nicholas posa sur le
vieillard gisant près de lui une main respectueuse. Le théâtre était un univers
cruel. Il venait de retrancher un être humain d’une pièce comme s’il n’avait
jamais existé.


Nicholas releva la tête en entendant un coup de tonnerre. Le
juge Wildboare ne manqua pas cette occasion de glisser une tirade extraite
d’une autre pièce :


 


Dieu est en colère, messieurs !


Entendez cette semonce des cieux.


Ce tonnerre-là nous enverra tous aux
Enfers !


 


Après un dernier regard sur la forme prostrée, le régisseur
remonta dans la loge où il essuya une pluie de questions. Il prétendit que le
vieil homme ne se sentait pas en état d’interpréter son rôle et se reposait. Il
importait de ne pas le déranger. À cette fin, Nicholas posta le vénérable
Thomas Skillen au sommet des marches avec pour consigne de ne laisser passer
personne. Le vieux machiniste s’exécuta de bon cœur.


Les Hommes de Westfield interprétèrent Les Joyeux Démons
avec une verve, un enthousiasme qu’ils n’auraient pas crus possibles. Maintenant
qu’ils avaient réchappé à la scène de tous les dangers, ils pouvaient se
consacrer aux finesses de leur art. Roper Blundell était oublié. Loin de se
demander ce qui se passait sous la scène, les comédiens ne s’attachaient qu’à
ce qui se déroulait au-dessus. Le ciel s’était chargé de lourds nuages et le
tonnerre grondait, menaçant.


Nicholas regagna son poste et reprit le livre de régie
confié à Ned Rankin. Profitant de la fin d’une scène, le juge Wildboare entra
majestueusement dans la loge et se dirigea droit vers le régisseur.


— Où est Blundell ?


— Il est indisposé.


— Que lui arrive-t-il ?


— Il s’est retiré pour se reposer.


— Et moi, c’est de la pièce que je vais le retirer,
s’il ne se présente pas sur-le-champ.


— Il est trop mal en point pour se déplacer, dit
Nicholas avec un regard lourd de sous-entendus. On continue sans lui.


— Nous n’avons pas le choix, soupira Firethorn sans
insister.


Un éclair lointain fut suivi d’un nouveau coup de tonnerre.


— Par l’Enfer ! Il ne manquait plus que
l’orage ! Comment manœuvrer, Nick, mon vieux loup de mer ? Que
faire ? Que faire ?


— Filer devant la tempête !


— Toutes voiles dehors ?


— C’est mon conseil, messire.


— Y arriverons-nous ?


— Essayons toujours.


— Par Jupiter ! Voilà un conseil comme je les
aime.


Firethorn donna un signal que tout le monde comprit
alentour. Ils devaient accélérer. Leur seul espoir était de finir avant la
tempête imminente. Aussi, quand le juge Wildboare refit son entrée, ce fut avec
une promptitude indiquant un changement de rythme. Les répliques s’enchaînèrent
plus vite, les tirades furent expédiées plus vivement, les déplacements furent
réduits au minimum. Deux petites scènes furent coupées. La pièce caracolait sur
les vagues à une vitesse de plusieurs nœuds.


Seul un marché tacite avec le public rendait possible cette
situation. Tous se trouvaient dans la même galère. Bien que déterminés à voir
le spectacle aller jusqu’au bout, ils n’avaient pas envie d’être trempés. Une
version abrégée, plus rapide, offrait un compromis acceptable. Le risque était
que la pièce, emportée par cet élan, devînt incontrôlable, mais Wildboare
veillait au grain et tenait judicieusement la barre.


Ils parvinrent à l’acte V sans autre interruption que quelques
roulements de tonnerre. Puis la chance les abandonna. Juste au-dessus d’eux, un
éclair éblouissant zébra les nues, accompagné d’un profond grondement. En
quelques secondes, une pluie torrentielle s’abattit sur le parterre. Le public
des galeries était protégé par les avant-toits et, sur scène, les comédiens
bénéficiaient de l’abri du portique, mais les autres ne purent échapper au
déluge.


Certains coururent se mettre au sec, toutefois la plupart
des spectateurs du parterre restèrent stoïquement pour connaître le dénouement.
Trempés jusqu’aux os, ils s’amusaient beaucoup en observant les autres victimes
de l’averse. Les mèches de la perruque de Lucy Hembrow se plaquaient sur son
visage, la queue des joyeux démons n’était plus qu’une chiffe pendant entre
leurs jambes, le Dr Castrato évoquait la chaleur infernale tout en
pataugeant dans l’eau, Droopwell glissa dans une flaque et l’indomptable
Youngthrust, privé de ses soupirs par les exigences de l’instant, était
contraint de se tenir au milieu de la scène pendant que la pluie ruisselait de
son haut-de-chausses protubérant comme de la bouche d’une gouttière.


Le miracle se produisit au début de la scène finale.


Comme si l’on venait de fermer une vanne, la pluie cessa
brusquement. Les nuages s’ouvrirent et un soleil éclatant transforma tout en or
liquide. Les noces de Lucy Hembrow et de Youngthrust furent célébrées dans un
flamboiement de gloire. Au son d’une marche majestueuse, on descendit sur scène
un décor superbe représentant l’intérieur d’une église. Ce fut le couronnement
parfait d’une pièce suprêmement distrayante où l’émotion n’avait pas fait
défaut, et les applaudissements enthousiastes retentirent pendant de longues
minutes.


Seul Roper Blundell ne revint pas saluer.


 


Ayant comprimé une foule de spectateurs deux heures durant, La
Rose les exprima en un jet continu. Certains se dispersèrent le sourire aux
lèvres, d’autres s’attardèrent pour bavarder, d’autres encore traînèrent pour
se livrer au vol et à la filouterie. Après ce divertissement jubilatoire, plus
d’un avait envie de se donner du bon temps.


— Bien le bonjour, mesdames !


Grace et Isobel firent poliment la révérence.


— Avez-vous apprécié la pièce ?


Toutes deux hochèrent la tête sous leur voilette.


— Pourquoi ne pas en prolonger le plaisir ?
suggéra l’homme, qui les considérait d’un air radieux en tentant de décider
laquelle était la plus belle. J’offre volontiers le confort de ma voiture
particulière à l’une de vous, ou à toutes deux.


Elles s’efforcèrent de leur mieux de dissimuler leur embarras.


— Venez, mesdames, insista l’homme d’un ton persuasif.
Londres abonde en délices qui n’attendent que d’être goûtées. Soupez donc avec
moi ce soir. Je vous promets que vous ne manquerez de rien.


Il leur adressa tour à tour un regard émoustillé.


Henry Drewry avait oublié combien un après-midi au théâtre
pouvait être agréable. Ayant consommé à profusion la bière des marchands
ambulants, il fut encore plus grisé par ce qui se produisait sur scène et
sortit du théâtre dans un état euphorique. Tenaillé par le besoin de galante
compagnie, il avait abordé une douzaine de femmes avant d’arrêter Grace et
Isobel. Toutes ces rebuffades ne le décourageaient pas. Il se proposait à
chaque nouvelle cible avec un optimisme intact.


— Vous plairait-il d’admirer avec moi les curiosités de
Bankside ? dit-il, égrillard mais pompeux. Ou retournerons-nous à Londres
pour nous y amuser ? Je vois que j’ai affaire à des jeunes femmes de
qualité et je compte vous traiter en conséquence.


Isobel était profondément choquée. C’était déjà étonnant de
trouver son propre père à La Rose, mais être accostée par lui était
mortifiant. Elle l’avait toujours considéré comme un homme ennuyeux et imbu de
sa personne, ne vivant que pour son travail et ses ambitions de notable. Comme
il les ignorait sa mère et elle, Isobel ne l’avait jamais soupçonné du plus
petit intérêt pour le sexe opposé. Mais Drewry avait bel et bien des passions.
Sous cette grosse figure de tomate trop mûre et ce corps ventripotent se
cachait un être de chair, mû par les désirs des sens. Isobel le voyait
désormais sous son vrai jour. Le choc céda la place au dégoût, puis se mua en
amusement. Consciente de l’absurdité de la situation, elle fut tout près de
pouffer de rire.


— Que dites-vous de ma généreuse proposition ?
insista-t-il sans se douter de leur identité. J’occupe une position de quelque
importance, je vous assure.


Grace décida que les actes valaient mieux que les mots et
auraient l’avantage de préserver leur anonymat. Levant un menton dédaigneux,
elle prit Isobel par le bras et l’entraîna avec détermination. Elles furent
vite englouties par la foule qui s’éloignait. Nullement ébranlé, Henry Drewry
chercha autour de lui un nouveau gibier et ne tarda pas à le trouver.


— Bonjour, mon bon monsieur.


— Qu’y a-t-il pour votre service, belle dame ?


— Quelle excellente comédie, vous ne trouvez pas ?


— Je n’en avais jamais vu d’aussi drôle.


— Quant à moi, elle m’a donné une folle envie de
m’amuser.


La courtisane, de taille moyenne et fort bien tournée,
arborait un corsage rouge moulant brodé de fils d’or, une collerette à
broderies à jours bordées de dentelle et un vertugadin à la française sous une
jupe froncée. Ce n’était pas une catin venue des bas-fonds de Bankside. Elle
exerçait son commerce dans de plus hautes sphères et avait jeté son dévolu sur
Drewry, devinant en lui un homme fortuné. Ils se retrouvèrent bientôt bras
dessus, bras dessous, à deviser gaiement.


Cette complicité ne devait durer que quelques minutes.


— Qu’est-ce qui vous amène dans cet ignoble endroit,
Henry ? Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.


Le conseiller avait devant lui Isaac Pollard et se vit
entouré de quatre autres puritains. Encerclé par la religion, il se sépara de
sa nouvelle connaissance comme d’une pestiférée.


— C’est votre annonce qui m’a poussé à venir ici,
Isaac.


— Vraiment ?


— Oui, et la flamme qui animait votre sermon.


— Vous l’avez lu ?


— Deux fois ! mentit Drewry, qui n’avait pu aller
au-delà du premier paragraphe. Il est pour nous tous une source d’élévation. Je
compte le lire à ma femme et à ma fille pas plus tard que ce soir. Isobel est
une gentille petite, mais un peu indocile quelquefois. Je frémis à l’idée
qu’elle fréquente un établissement aussi vil.


— Mes frères ont été sidérés par ce qu’ils ont vu.


— Moi de même. Je suis venu juger de mes yeux et je me
range totalement à votre avis. La Rose est une fleur d’indécence.


— Détruisez ce lieu de fond en comble.


— Hélas, c’est impossible ! Il se trouve hors des
limites de la ville.


— En ce cas, fermez La Tête de la Reine, insista
Pollard. Le théâtre dégrade l’âme humaine et les comédiens prostituent l’art.
Commençons par Gracechurch Street.


— Je me pencherai diligemment sur la question.


— Discutons-en sur le chemin du retour. Votre voiture
est ici ?


— À deux pas.


— Mes frères et moi-même acceptons avec joie d’être
raccompagnés, dit Pollard. Nous avons tous des vues que nous aimerions vous
exposer.


Drewry regarda tristement vers la courtisane qui avait
reporté son intérêt sur un gentilhomme entre deux âges, appuyé sur une canne.
Au lieu de sa charmante compagnie, le conseiller devrait se contenter de cinq
graves puritains. Pollard considéra également la femme en levant son sourcil
inquisiteur. Drewry inventa hâtivement :


— Une jeune veuve qui réside dans ma juridiction. Elle
m’a consulté au sujet des affaires de feu son époux. En tant que conseiller, je
me dois de venir en aide à tous les malheureux dans la détresse.


Flanqué de cinq éteignoirs, il tourna le dos au plaisir.


 


Roper Blundell était allongé sur la table, dans le salon
privé où Nicholas l’avait transporté. Sa dépouille était couverte d’une toile
de jute, linceul grossier mais nullement inapproprié. Chétif dans la vie, le
corps de cet homme qui avait servi le théâtre dans son humble mesure pendant tant
d’années semblait, dans la mort, s’être encore ratatiné. La nouvelle avait été
divulguée à la troupe, sur laquelle soufflait un vent de panique. Nicholas
veillait le défunt avec un calme qu’Edmund Hoode et Barnaby Gill étaient loin
de partager.


— Pourquoi n’ai-je pas été averti ? reprocha Gill
avec colère. Je n’aurais jamais joué sachant que j’avais un cadavre sous les
pieds !


— C’est bien pourquoi j’ai gardé la chose secrète,
répliqua Nicholas.


— Vous avez eu raison, décida Hoode.


— Je suis un associé à part entière de cette compagnie
et je tiens à savoir tout ce qui se passe sans délai ! maugréa Gill,
allant et venant d’un air furibond. Lawrence a été informé. J’aurais dû l’être
aussi !


Nicholas lança un coup d’œil éloquent vers le défunt. Gill
accepta le reproche et baissa la voix par respect. Il continua néanmoins à
considérer l’incident exclusivement en fonction de sa propre personne.


— Cet acte était dirigé contre moi, chuchota-t-il.


— Quelle idée ! commenta Hoode.


— C’est clair comme de l’eau de roche.


— Pas pour nous, messire, dit paisiblement Nicholas.


— À La Tête de la Reine, j’évoque les démons et
l’Enfer lui-même répond à mon appel. Pendant La Folie de Cupidon,
j’escalade un mât et un esprit malin s’arrange pour m’en faire choir. Ici, à La
Rose, je répands ma poudre magique et l’un de mes démons est assassiné. Il
faut être aveugle pour ne pas y voir de lien ! Dans chaque cas, c’est moi
qui suis au centre de tout.


— Vous prenez vos désirs pour la réalité, persifla
Hoode.


— Ne vous gaussez pas de moi, Edmund !


— Si cela ne vous plaît pas, gardez-vous d’inviter à la
raillerie.


— Je vous rappelle mon rang au sein de cette
compagnie !


— Nous permettrez-vous un jour de l’oublier ?


— Messieurs, je vous en prie ! intervint Nicholas
en leur indiquant le corps dans son linceul. Nous montrions déjà assez peu de
respect à Roper de son vivant. Accordons-lui au moins la déférence qui lui est
due maintenant qu’il nous a quittés.


Ils marmonnèrent une excuse. Gill s’approcha de la fenêtre
d’un pas nonchalant.


— Où est Lawrence ?


— Lord Westfield l’a fait mander, répondit Nicholas.


— Il devrait être ici.


— Sa Seigneurie insistait pour le voir.


— J’aurais fort bien pu le remplacer auprès de notre
mécène, dit Gill d’un ton dégagé. Sa place était dans cette pièce.


Il regarda à travers la vitre, ruminant les derniers
événements et la manière dont il en était affecté. Hoode s’entretenait tout bas
avec le régisseur.


— Quelle est la cause de la mort, Nick ?


— Nous ne le saurons pas avant l’arrivée du chirurgien.


— Caleb Smythe n’a pu vous éclairer à ce sujet ?


— Il ignore tout, comme le reste d’entre nous.


— Pourtant il était en bas.


— Il tournait le dos à Roper, expliqua Nicholas. Sans
compter la pénombre, les étais qui soutiennent la scène l’empêchaient de voir
les autres.


— Il a sûrement entendu un bruit bizarre !


Nicholas secoua la tête.


— Il était assourdi par la première détonation et ne
pouvait se rendre compte si la poudre de Roper avait explosé ou si sa trappe
s’était ouverte. De plus, Caleb avait fort à faire. Il devait déclencher la
charge sur son propre plateau de poudre, remonter les marches et faire son
entrée. Cela ne lui laissait guère le temps de s’intéresser à Roper.


— Je comprends.


— Caleb a pris conscience du problème une fois sur scène,
en s’apercevant que seul George Dart s’y trouvait. Il a alors agi pour le
mieux.


— Nous lui devons une fière chandelle pour sa présence
d’esprit.


Hoode alla vers la table et découvrit le visage du défunt.
Roper Blundell fixait toujours le ciel, la bouche grande ouverte. Le costume
qui aurait dû provoquer l’horreur et l’amusement sur scène semblait
singulièrement incongru. Blundell avait travaillé dans toutes les pièces que le
dramaturge avait écrites pour la compagnie. Hoode lui rendit l’hommage d’un soupir
fugitif, attristé qu’une œuvre de sa composition fût associée à la mort du
machiniste.


Des coups légers se firent entendre à la porte, qui s’ouvrit
pour révéler une silhouette vêtue d’une longue tunique noire. L’homme se
présenta avec un sourire ténébreux :


— Dr John Mordrake.


Sa réputation lui valut un accueil déférent. Même Barnaby
Gill fut brièvement intimidé par la présence d’un aussi éminent personnage. À
la vue du cadavre, Mordrake traversa la pièce pour s’en approcher.


— Je le savais, messieurs ! triompha-t-il. J’avais
prédit une tragédie.


— Nous attendons l’avis du chirurgien, dit Nicholas.


— Mais je puis fort bien vous indiquer la cause de la
mort, mon ami.


Mordrake ferma les yeux de Roper Blundell, puis rabattit la
toile de jute sur son visage. Il se tourna vers les autres et annonça avec
assurance :


— Il a vu le Diable en personne.


 


Dégustant un bon vin après avoir assisté à un excellent
spectacle, Lord Westfield se trouvait dans une chaleureuse disposition. Il
inonda Firethorn de compliments, repris en chœur et enjolivés par son
entourage. L’opinion unanime était que, malgré l’orage, cette seconde
représentation surpassait la première. Firethorn souriait aux anges, surtout en
écoutant les éloges des trois dames présentes dont il baisa les mains à moult
reprises pour leur exprimer sa gratitude. Pendant qu’un acteur de la troupe
gisait, mort, dans un petit salon, son mécène festoyait dans un autre.


— Un détail m’intrigue, messire Firethorn.


— Lequel, monseigneur ?


— À La Tête de la Reine, vous nous présentiez
trois diablotins.


— Il est vrai.


— Et le troisième sortait tout chaud de l’Enfer.


De petits rires approbateurs se firent entendre.


— Pourquoi n’en avons-nous vu que deux cet
après-midi ?


— Trois étaient prévus aux répétitions, monseigneur.


— Qu’est-ce qui a empêché le troisième
d’apparaître ?


— Une difficulté de dernière minute, répondit Firethorn
sans se compromettre.


— C’est grand dommage.


— J’en suis conscient, monseigneur.


Firethorn avait résolu de taire la mort de Roper Blundell.
Il ne voulait pas ternir l’atmosphère joyeuse ni ennuyer son protecteur au
sujet d’un homme qui n’était pour lui qu’un humble serviteur. Pour préserver la
tranquillité du gentilhomme, le sort de Blundell fut donc résumé par un
euphémisme.


— J’espère que vous pourrez surmonter cette… difficulté
de dernière minute lors de la représentation privée.


— Ah, oui ! À Parkbrook House…


— Mon neveu attend les démons au grand complet.


— Il les aura, monseigneur.


— Francis est un jeune homme très déterminé, dit Lord
Westfield avec affection. Il est ambitieux et se donne les moyens d’obtenir ce
qu’il veut. Il ne tolérerait aucune omission.


— Nous garderons cela à l’esprit.


— Il m’écrit que votre visite à Parkbrook est avancée.
Elle aura désormais lieu dans deux semaines.


— Ce délai paraît bien court…


— Francis est mon neveu.


— Oh, bien sûr, bien sûr !


— Je ne doute pas que vous lui donnerez satisfaction.


— Certainement, monseigneur. Nous devrons modifier nos
plans, voilà tout, dit Firethorn d’un ton d’excuse.


— Les travaux progressaient trop lentement à son gré,
aussi Francis a-t-il accéléré les choses. J’imagine comment il s’y est
pris ! Lui, au moins, il sait user de fermeté, pas comme son frère aîné,
toujours égaré par une sotte sentimentalité… soupira Lord Westfield.


— En ce qui concerne la représentation, monseigneur…


— Elle se tiendra dans la salle de réception.


— Je ne connais le manoir que par ouï-dire, souligna
Firethorn. Nous avons joué maintes fois à Westfield Hall, mais jamais à
Parkbrook.


— Envoyez quelqu’un relever les plans et noter les
dimensions.


— Nick Bracewell s’acquittera parfaitement de cette
mission.


— J’écrirai à mon neveu pour l’aviser de son arrivée.


Lord Westfield accepta une autre coupe de vin et exprima la
fierté que lui inspirait sa troupe, qui portait ses couleurs et glorifiait son
nom devant le public londonien. Il en profita pour soumettre Firethorn à une
dernière pression :


— J’exige que vous donniez le meilleur de vous-mêmes, à
Parkbrook.


— Comptez sur nous, monseigneur.


— Francis m’est très cher, poursuivit Lord Westfield
d’un ton d’avertissement. Nous avons beaucoup en commun, lui et moi. Ce banquet
doit asseoir sa position de nouveau maître de Parkbrook, aussi ne
supporterais-je pas qu’il soit déçu dans son attente.


— Les Hommes de Westfield se montreront dignes de leur
protecteur !


La déclaration de Firethorn provoqua des applaudissements
gantés.


— Vous avez tout à y gagner, continua Lord Westfield.
Francis rétribuera vos services rubis sur l’ongle.


— Cette préoccupation était à des lieues de mon esprit,
mentit l’acteur.


— Il rédigera le contrat lui-même, tel que je le
connais. Son goût des plaisirs ne l’a jamais poussé à négliger ses études.
Francis n’est pas un propre-à-rien, mais un homme de loi astucieux.


— Il paraît remarquable à tous égards.


— Tout à fait remarquable.


— Et bien jeune pour occuper une telle position.
Dites-moi, monseigneur, son frère aîné n’était-il pas le maître de Parkbrook,
avant lui ?


— Certes.


— Je suis navré d’apprendre que ce gentilhomme est
mort.


— Hélas ! Cela eût mieux valu !


Le soupir laissa la place à une note d’impatience :


— Mais je refuse de ressasser le sort de ce pauvre
David. Ce qui est fait est fait, il n’y a pas moyen d’y remédier. Parkbrook
appartient désormais à Francis. Son frère David doit s’effacer de notre esprit.


 


Les lourdes charges de Kirk à Bedlam ne lui permettaient que
de brèves visites à son patient préféré. Il ne pouvait donc jamais pousser très
loin les améliorations déjà obtenues. David accomplissait un progrès modeste le
matin, et le soir même il avait tout oublié. Il avançait de deux pas pour
reculer d’un ensuite. C’était des plus frustrant, mais le gardien ne renonçait
pas.


Il essaya d’imaginer un moyen de l’aider quand lui-même n’était
pas là. À l’insu de ses collègues, il introduisit de quoi écrire dans la
chambre de David. Au début, celui-ci réagit comme un petit enfant et gribouilla
sur le parchemin. Puis il commença à tracer des dessins naïfs de vaches, de
moutons et de chevaux. Il restait assis pendant des heures, souriant
affectueusement à son bestiaire. L’étape suivante consista à tenter de former
des mots. D’une matinée entière ne résultait parfois qu’un seul terme
intelligible, néanmoins Kirk s’en réjouissait. La lucidité finirait par percer.


Cet après-midi-là l’astreignit à la besogne qu’il exécrait
entre toutes. Avec d’autres gardiens, il surveillait les patients qui devaient
être montrés au public. Des hommes et des femmes respectables venaient observer
avec une fascination morbide ces êtres dérangés, qui figuraient par le geste
leurs rêves intimes. C’eût été un spectacle macabre en n’importe quelle
circonstance, mais l’orage en accentuait la bizarrerie. Chaque fois que le
tonnerre retentissait et que les éclairs trouaient le ciel, les fous
s’emballaient comme des chevaux dans une écurie en flammes. Leur comportement
devenait plus excentrique, leurs hurlements plus perçants, leur hystérie plus
effrayante. Leur souffrance empirait au-delà de toute expression, et pourtant les
spectateurs pressaient les gardiens d’exacerber l’égarement de ceux qui leur
étaient confiés, à force de coups.


Après cette pénible exhibition, Kirk commença sa ronde dans
les chambres privées. Il jeta un coup d’œil par le judas grillagé de David,
qu’il vit penché sur sa table, sa plume à la main, écrivant avec une grande
application. Il semblait serein, absorbé, inoffensif. Cependant, Kirk n’avait
pas plus tôt tourné le verrou que l’état du jeune homme s’altéra brusquement.
Secoué de convulsions, il renversa la table et tomba par terre en se tordant de
douleur. Kirk bondit à son secours et enfonça la main dans sa bouche pour
l’empêcher de se couper la langue. L’attaque était d’une violence sans commune
mesure avec la première dont le gardien avait été témoin.


Enfin les spasmes s’apaisèrent et David resta étendu,
haletant. Kirk l’aida à regagner son lit et tamponna son front enfiévré. Le
parchemin sur lequel il avait écrit avec tant de soin était tombé à côté de la
table renversée. Le gardien le ramassa et découvrit que l’encre s’était
répandue sur le papier. Les mots lentement arrachés à l’esprit de David étaient
à jamais effacés.


— Qu’aviez-vous écrit ? interrogea Kirk.


Il perçut un souffle laborieux pour seule réponse.


— David, m’entendez-vous ? M’écoutez-vous ?


Le patient tournait vers le plafond un regard où ne brillait
pas la moindre lueur de compréhension. Il ne reconnaissait même plus son nom.
Il avait replongé dans son monde de brouillard. Abattu, Kirk sut que leurs
pénibles efforts étaient réduits à néant.


Un obstacle supplémentaire vint encore compliquer la
situation :


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?


Sur le pas de la porte, Rooksley examinait la scène avec des
yeux hostiles. Il arracha le parchemin taché d’encre des mains de Kirk, sans
faire mystère de sa colère.


— Qui lui a donné ceci ?


— Moi, messire Rooksley, pour l’aider à recouvrer
l’esprit.


— Tout matériel d’écriture est interdit.


— J’ai pensé que…


— Ici, on ne pense pas, messire Kirk ! Vous êtes
payé pour obéir aux règles et non pour les changer.


— Cet homme a le mal du sommeil. Il aurait besoin d’un
médecin.


— Nous sommes ses médecins.


— Mais il met sa propre vie en danger !


— Seulement lorsque vous intervenez. Il faut le laisser
seul.


— Messire Rooksley, il réagissait à mon aide !


— Vous ne remettrez plus les pieds dans cette chambre,
grogna le surveillant-chef. À compter d’aujourd’hui, cette porte vous est
fermée. Et si vous n’accomplissez pas vos fonctions comme je l’entends, vous
quitterez Bedlam.


Kirk ravala ses protestations. Créer un antagonisme avec
Rooksley n’eût avancé à rien. C’était seulement en restant qu’il conservait un
faible espoir d’aider David. Le surveillant-chef lui fit signe de sortir et
ferma à double tour derrière eux. Kirk regarda à travers le grillage.


— Qui est-il, en réalité ?


— Un fou.


— Mais qui paie pour le garder ici ?


— Une personne qui désire garder l’anonymat.


 


L’orage qui s’était abattu sur Londres dans l’après-midi
avait aussi ravagé les comtés. Impatient de parcourir son domaine à cheval,
Jordan fut confiné à Parkbrook par la pluie battante. Il assouvit sa rancœur en
s’en prenant à tous ceux qui passaient à proximité, et Glanville dut panser
maintes blessures d’amour-propre. Cette mauvaise humeur passa avec les
intempéries. Dès que le soleil reparut pour illuminer la campagne, Jordan
devint gai et affable. Il distribua des paroles aimables aux domestiques, et
même aux ouvriers de la salle de réception. Le nouveau maître pouvait se
montrer charmeur, lorsque cela lui convenait.


Le temps qu’il arrivât aux écuries, son cheval avait été
sellé et le palefrenier l’aida à le monter. Jordan lui adressa un joyeux signe
de la main et s’éloigna au trot enlevé. Parkbrook resplendissait tel un palais
de conte de fées et les terres tout autour se paraient de riches couleurs. Il
ressentait un intense bien-être à se savoir le maître de toute cette splendeur.
L’attente avait été longue, mais elle avait servi à aiguiser sa résolution.


Désormais, Parkbrook était à lui. Il ne manquait plus qu’une
épouse pour l’embellir par sa présence et partager sa magnificence. Francis
Jordan caressa complaisamment l’idée du mariage. Il choisirait sa femme avec le
soin le plus extrême – une dame de haute naissance, dotée d’assez d’esprit
pour l’amuser et d’assez d’attraits pour attiser son désir. Elle donnerait de
la dignité à sa table, élargirait son cercle social, porterait ses enfants et
serait tellement accaparée par sa vie à Parkbrook qu’elle ne soupçonnerait même
pas son époux de s’adonner à des plaisirs plus obscurs lors de ses visites à
Londres. Jordan voulait pouvoir l’aimer dans le Hertfordshire et l’oublier à
Eastcheap.


Ses pensées furent brusquement interrompues à la vue d’une
silhouette, qui s’était détachée d’un boqueteau à son approche. L’homme était petit,
trapu et très laid. Un bandeau noir comme sa barbe couvrait l’un de ses yeux.
Ses habits grossiers étaient trempés par la pluie et crottés de boue. Jordan le
prit d’abord pour un mendiant et s’apprêtait à le réprimander de s’être
introduit sur ses terres, mais, de plus près, il ne reconnut l’homme que trop
bien.


— Bonjour, monseigneur !


Déférent, presque obséquieux mais le regard plein de calcul,
l’homme toucha son bonnet et adressa un sourire de connivence à l’élégant
cavalier. Jordan répondit à son bonjour du bout des lèvres.


Puis il laissa derrière lui ce souvenir qu’il préférait
oublier.


 


Ralph Willoughby sortit en vacillant du Taureau, dans
un état d’ébriété passablement avancé. Il avait beau boire, il ne pouvait se
pardonner ce qui s’était passé à La Rose cet après-midi-là. Quand
seulement deux démons avaient paru, il avait eu l’absolue certitude d’une
tragédie, même s’il n’apprit que plus tard quelle forme elle avait prise.
Willoughby avait la conviction d’exercer sur la pièce une influence fatale, et
d’avoir assassiné Roper Blundell aussi sûrement qu’en lui plantant une dague en
plein cœur. Il avait du sang sur les mains.


La pluie s’était remise à tomber sur Londres et transformait
les rues en caniveaux fangeux. Les pieds indifférents du dramaturge traînaient
dans la boue et les détritus quand, au détour d’une rue, il s’arrêta comme
devant un roc. La cathédrale Saint-Paul, accusatrice, occupait tout son champ
de vision. Des larmes de supplication se mêlèrent aux gouttes de pluie qui
crépitaient sur le visage de Willoughby.


Il traversa le cimetière et atteignit enfin, tel un havre,
le mur de la cathédrale. Il s’appuya à la pierre ruisselante, qui semblait en
même temps l’accueillir et le repousser, offrir un sanctuaire à son âme égarée
et lui reprocher ses fautes. Il s’y accrochait encore lorsqu’il entendit un cri
aigu et sauvage, qui vibra sous son crâne telle une sonnerie de cloches
discordantes. Il leva les yeux et se sentit transpercé de terreur. À une
hauteur vertigineuse, une gargouille hideuse au faciès démoniaque dansait au
bord du toit.


Impuissant, il fixa la créature maléfique qui le narguait en
caquetant dans les ténèbres. Le diablotin saisit alors à deux mains son énorme
pénis en érection et dirigea un jet d’urine chaude, noire, vengeresse sur la
tête de Willoughby qui, honteux et humilié, s’écroula sur le pavé.


Ceux qui le découvrirent un peu plus tard ne purent
s’expliquer qu’il se fût allongé juste au-dessous d’une gouttière vomissant son
eau.


 


Cette nuit-là, Anne entraîna Nicholas dans son lit et l’aima
avec ce mélange de tendresse et de passion dont elle avait le secret. Il en fut
à la fois reconnaissant et ému. Bouleversé par la mort de Roper Blundell, il
était rentré tard du théâtre et s’était montré très déprimé pendant tout le souper.
Sentant qu’il avait besoin d’elle, Anne avait trouvé en elle un égal besoin de
Nicholas. Ils étaient amis, amants à l’occasion. Leurs moments d’intimité ne
provenaient jamais que d’un désir mutuel et restaient donc toujours précieux,
toujours réconfortants.


Ils étaient enlacés, nus, dans le noir.


— Merci, murmura-t-il en l’embrassant doucement sur la
joue.


— Te sens-tu mieux ?


— À chaque fois, mais cette nuit particulièrement,
dit-il avec un sourire.


— Ainsi, vous ne comptez pas emménager ailleurs, messire ?


— Non, Anne, à moins que tu ne viennes avec moi.


Elle déposa un léger baiser sur ses lèvres et l’attira
contre elle.


— Nicholas…


— Mon amour ?


— Cours-tu un danger ? demanda-t-elle avec
inquiétude.


— Je pense que non.


— Tous ces accidents qui frappent les Hommes de
Westfield sont troublants. Ne pourrais-tu être le prochain sur la liste ?


— Peut-être, Anne, mais c’est improbable.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne suis pas visé.


— Qui l’est, alors ? Ralph Willoughby ?


— Il est impliqué dans cette affaire, certes, convint
Nicholas avec tristesse. Nous ne pouvons prendre à la légère les avertissements
du Dr Mordrake. En revanche…


— Tu ne crois toujours pas à ces démons.


— Non.


— Alors qu’a donc vu Roper Blundell sous la scène ?


— Lui seul le sait et ses lèvres sont scellées à
jamais.


— Le chirurgien n’a pas pu vous éclairer ?


— En l’absence de blessure apparente, il a conclu à des
causes naturelles, répondit Nicholas, sceptique. Roper serait mort de
vieillesse et des suites de l’existence misérable propre à son métier.


— Pauvre homme ! Laisse-t-il une famille ?


— Aucune.


— Il ne reste personne pour le pleurer ?


— Il n’avait que nous, ses quelques amis.


Ils gardèrent le silence un certain temps, puis elle se
glissa sur lui et posa la tête sur son épaule. Nicholas passa ses mains dans
les cheveux soyeux et traça les contours de son dos, pareil à du satin sous ses
doigts. Quand enfin elle parla, sa voix se réduisait à un murmure satisfait.


— J’aime cela.


— Bien.


— Je t’aime aussi.


— Voilà qui me réjouit plus encore.


Elle se souleva afin de le contempler. Un rayon de lune
tombait sur le visage de Nick, l’éclairant de profil. Elle embrassa le trait de
lumière puis frotta le nez contre sa joue.


— Qui est visé ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien.


— Que te dit ton instinct ?


— Que quelqu’un voue à la troupe une haine sans bornes.


— Est-ce un être humain ?


— Sans conteste.


— Pourquoi l’attaque survient-elle toujours au cours
d’une représentation ?


— Parce que c’est le défaut de la cuirasse,
expliqua-t-il. Il existe des centaines de façons de porter préjudice aux Hommes
de Westfield, mais notre ennemi frappe sur scène pour nous discréditer aux yeux
du public. Si nous avions dû nous interrompre en pleine représentation, cela
aurait entaché notre renom, or la réputation est la clef de tout dans le milieu
du théâtre.


— Néanmoins, vous ne vous êtes pas interrompus.


— Messire Firethorn et messire Gill se sont conduits en
héros. Quand cette créature a jailli de la trappe à La Tête de la Reine,
tout le monde a pris ses jambes à son cou, sauf Lawrence Firethorn. Il a sauvé
la pièce en la portant à bout de bras.


— Et au Rideau ?


— C’est messire Gill qui a démontré son expérience. Quand
le mât s’est brisé, il a fait croire aux spectateurs que tout était prévu. On
cherchait à gâcher notre représentation, mais une fois encore cette tentative
s’est soldée par un échec.


— Et cet après-midi ?


— Un comédien est mort. Cela aurait arrêté la plupart
des compagnies…


— Mais les Hommes de Westfield ont continué jusqu’au
bout et le public n’a rien su. De la salle, je n’ai remarqué aucun
ralentissement dans l’action. La mort de Blundell étant restée secrète, les
membres de la troupe ont pu continuer à jouer.


— Oui. Ce qui me ramène à ma première hypothèse.


— C’est-à-dire ?


— Un rival jaloux a juré notre perte et cherche à nous
atteindre à travers nos pièces.


— Mais cela présuppose une connaissance de l’intrigue.


— C’est l’élément le plus déconcertant, admit Nicholas.
Je tiens les livres de régie sous clef, pourtant quelqu’un en connaît le
contenu.


— Un mécontent parmi la troupe ?


— Nous en déplorons un assez grand nombre, hélas !
Messire Firethorn n’est jamais d’une folle prodigalité dans les salaires, ni
très prompt à dénouer les cordons de sa bourse. Nous avons notre lot de
râleurs, mais aucun d’eux ne s’abaisserait à ce genre d’infamie. Et puis, au
fond, ce serait à son propre détriment.


— Alors il ne peut s’agir que d’un ancien membre de la
compagnie.


— Là, tu as peut-être touché juste.


— Un acteur qui aurait gardé de l’animosité contre
vous…


— Deux ou trois nous ont quittés ces temps-ci en
maudissant amèrement les Hommes de Westfield. Bien qu’ils ne soient pas en
mesure de nous attaquer, ils ont pu prêter la main à ceux qui en avaient les
moyens.


— Nous voici revenus aux Hommes de Banbury.


— Je doute sincèrement que ce soit eux.


Elle reposa la tête sur la poitrine de Nicholas, qui caressa
machinalement ses cheveux en aspirant leur doux parfum. Il envisageait la
semaine à venir non sans une certaine inquiétude.


— Demain, nous retournons à La Tête de la Reine.


— Messire Marwood en sera fort aise !
ironisa-t-elle.


— Dieu merci, Roper n’a pas expiré à l’auberge !
Notre propriétaire n’aurait guère apprécié la présence d’un cadavre sous notre
scène. Cela lui aurait fourni un nouveau prétexte pour rompre avec nous.


— Combien de temps resterez-vous là-bas ?


— Trois jours.


— Et samedi ?


— Nous avons un engagement à Newington Butts, après
quoi je dois partir.


— Où donc ?


— Ne t’ai-je pas parlé de la mission dont on m’a
chargé ?


— Tu as à peine desserré les dents de la soirée.


— Messire Firethorn m’envoie en reconnaissance à
Parkbrook House.


— Sur les terres des Westfield ?


— Oui. Je te fuis, Anne ! dit-il d’un ton badin en
la retournant sur le dos.


— Trahison !


— Je m’en vais chercher refuge à la campagne.


— Cette nuit, en tout cas, tu ne m’échapperas pas.


Elle l’embrassa à pleine bouche et le désir renaquit.


 


— Il n’est pas question d’un séjour à la
campagne !


— Pourquoi, père ?


— Votre présence ici est nécessaire.


— À qui ?


— À moi et à votre mère.


— Mais vous remarquez à peine mon existence, et mère
m’a déjà donné son accord. J’étouffe, à Londres ! J’ai envie de m’emplir
les poumons du bon air de la campagne.


— Non.


— M’en empêcherez-vous ?


— Par la force, si besoin est.


Isobel s’attendait à de l’opposition de la part de son père,
mais pas avec cette vigueur. En dépit de ses défauts, il se montrait
raisonnable, à l’occasion. En temps normal, sa fille aurait renoncé pour
revenir à la charge à un moment plus propice, mais leurs anciens rapports
étaient abolis. Après la rencontre de la veille à La Rose, elle lui
déniait le droit de régenter sa vie. Isobel avait grand-peine à dissimuler le
choc que lui causait encore cet incident. Poussée dans ses derniers
retranchements, elle ne pourrait plus taire ses sentiments.


Ils se trouvaient dans la pièce qui servait à Drewry de
cabinet de travail. Il était assis, l’air important, derrière un large bureau
en chêne couvert de sa correspondance d’affaires. Sur un petit meuble à sa
droite était exposé le symbole de son métier : une salière sculptée, haute
de quelque quarante centimètres. Plaquée d’argent et ornée de panneaux latéraux
peints, elle était surmontée sur son couvercle d’une statuette représentant la
Justice. Le regard d’Isobel s’attarda sur la figurine. Elle voulait sa part de
justice, elle aussi, et sans plus attendre.


Drewry passa de la froide autorité à une persuasion
onctueuse pour tâcher de convaincre sa fille qu’il agissait pour son bien.


— Allons, Isobel, dit-il avec un petit rire,
réfléchissez un moment ! Il ne se passe jamais rien à la campagne. Vous
vous morfondriez au bout d’une heure. Londres a tellement plus à offrir !


— Pas si vous me tenez recluse, père.


— Désirez-vous vraiment sécher sur pied au fin fond de
la campagne ?


— Oui, père, répondit-elle fermement. J’ai reçu une
invitation.


— Refusez.


— Mais Grace tient beaucoup à ce que je l’accompagne.


— Cette donzelle n’a qu’à y aller toute seule,
répliqua-t-il d’un ton acerbe. C’est encore le plus grand service qu’elle
puisse vous rendre.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle exerce sur vous une influence pernicieuse,
Isobel.


— Grace est ma meilleure amie.


— Il est temps de prendre vos distances.


— Alors qu’elle m’invite dans la maison de campagne de
sa famille ?


— Vous resterez ici.


Isobel serra les dents et contint son irritation.


Drewry se sentait de bonnes raisons de détester Grace
Napier. Son père était un mercier de Londres dont la réussite éclatante se
reflétait dans la propriété qu’il avait acquise près de Saint-Albans. Une
jalousie mesquine poussait Drewry à le haïr. Ses propres affaires, quoique
florissantes, ne pouvaient se comparer avec celles de Roland Napier. Son
aversion envers le père l’amenait à réprouver la fille, plus instruite et mieux
vêtue que la sienne. Il y avait également chez elle une maîtrise de soi qui
éveillait son ressentiment. L’heure était venue de rompre cette amitié.


— À l’avenir, vous ne la verrez point tant.


— Pour quelle raison ?


— Elle n’est pas la compagne qu’il vous faut.


— Grace est la douceur incarnée.


— Elle ne me plaît pas, et j’en ai fini sur ce sujet.


L’attitude péremptoire de son père dissipa les dernières
hésitations d’Isobel. Elle décida qu’elle ne supporterait pas son despotisme
plus longtemps et choisit ce moment pour abattre sa carte maîtresse :


— Elle ne vous plaît pas, dites-vous ? Il n’en a
pas toujours été ainsi.


— J’en suis arrivé à la détester.


— Où étiez-vous donc hier après-midi, père ?
interrogea-t-elle d’un air de défi.


— Hier ?


— Mère dit que vous étiez à une réunion des Pères de la
ville.


— Ma foi oui, c’est exact. J’étais à une réunion.


— Se tenait-elle à La Rose de Bankside ?


Drewry bondit de son fauteuil, le teint cramoisi :


— Pourquoi me parlez-vous de ce lieu de débauche ?


— Parce que Grace s’y trouvait. Elle était allée voir
avec une amie les Hommes de Westfield dans Les Joyeux Démons. Un
merveilleux divertissement, d’après ce qu’on en dit. Grace et son amie l’ont
beaucoup apprécié.


— Qu’ai-je à voir dans tout cela ? répliqua-t-il,
parlant haut pour masquer son embarras.


— Grace vous a rencontré là-bas.


— Quelle ineptie ! On me calomnie pour nuire à ma
réputation.


— Son amie confirme que c’était bien vous.


— C’est une accusation monstrueuse !


— Puisqu’on vous a vu, père !


— Je le démens ! déclara-t-il avec véhémence. La
Rose accueille, paraît-il, des centaines de spectateurs. Comment
auraient-elles remarqué un homme perdu parmi cette foule ?


— Tout est là, père. C’est lui qui les a remarquées.


Drewry rougit plus violemment. Il avala sa salive et dut
s’appuyer sur son bureau. Avant qu’il eût tenté de se disculper, elle porta le
coup fatal :


— Grace et son amie étaient voilées. Elles disent que vous
les avez abordées à la sortie du spectacle. Les prenant pour des femmes aux
mœurs faciles, vous leur avez fait des propositions fort inconvenantes. Vous
voyez donc, père, que Grace ne vous déplaisait point tant à ce moment-là.
Plutôt que de révéler leur identité, elles ont préféré prendre la fuite,
profondément choquées. Comment mon propre père a-t-il pu agir ainsi ?
s’écria Isobel, feignant de pleurer. Et avec une femme assez jeune pour être sa
propre fille ! Vous m’avez interdit d’approcher du théâtre, mais vous ne
vous êtes pas privé d’y aller. Mère sera brisée quand elle apprendra tout.


— Elle ne doit pas le savoir ! C’est un
malentendu, dit-il d’une voix entrecoupée.


— Mère exigera une explication. Sa première réaction
sera de vérifier s’il y a bien eu une réunion hier. Dans le cas contraire, elle
saura à qui accorder foi.


Henry Drewry s’effondra, percé à jour par sa propre enfant.
La grandiloquence et l’hypocrisie dont il avait usé dans leurs rapports au fil
des ans étaient désormais sans pouvoir. Isobel le voyait tel qu’il était. Quant
à son épouse, ce n’était qu’une question de temps. Il se sentait anéanti. Pour
une folie d’une heure, il se voyait dépouillé de toute autorité. Sa fille le
méprisait ; la réaction de son épouse serait peut-être pire.


— Ne le répétez pas à votre mère ! implora-t-il
d’une voix rauque.


Dans le silence qui suivit, un renversement décisif s’opéra
dans l’équilibre des pouvoirs au sein de la famille. Un accord fut conclu. Elle
ne le trahirait pas, quant à lui, il s’abstiendrait dorénavant de la brimer.
Pour la première fois de sa vie, Isobel éprouvait la sensation grisante d’avoir
pris en charge son propre destin.


Son père s’affala sur son fauteuil, la tête basse.


— Quand partirez-vous à la campagne ? demanda-t-il
humblement.


— Quand je le déciderai !


Isobel apprenait à retourner le couteau dans la plaie.
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Glanville dispensa à Jane Skinner de judicieux conseils. Il
lui recommanda de s’assurer que le nouveau maître était occupé ailleurs avant
de pénétrer dans sa chambre à coucher, et de laisser portes et fenêtres
ouvertes pendant qu’elle exécutait sa besogne. Dans le cas d’une nouvelle
attaque, on l’entendrait crier et l’on accourrait à son secours. Jane écouta
tout cela avec une grave concentration. Elle suivit à la lettre les conseils de
l’intendant, et le problème disparut bientôt. Francis Jordan n’aurait jamais la
moindre chance de la surprendre dans sa chambre tant elle montrait de
circonspection.


Ses inquiétudes s’estompèrent et, lentement, elle reprit
confiance. Elle était moins furtive en accomplissant sa tâche. Ce qui s’était
passé pouvait être imputé à la visite du nouveau maître dans les caves. L’excès
de vin avait allumé la lubricité dans ses pensées et le désir dans ses reins.
Cela ne se reproduirait pas, du moins Jane réussit-elle à s’en convaincre. Elle
faisait le lit dans une chambre du dernier étage quand cette illusion fut
détruite. Elle entendit la porte se fermer derrière elle et se tourna pour voir
Francis Jordan s’y adosser.


— Oh ! dit-elle en sursautant.


— Je suis venu vous voir, Jane.


— Comment avez-vous su que j’étais là, monsieur ?


— Je vous ai aperçue d’en bas. Je me promenais au
jardin quand vous avez ouvert la fenêtre. Je n’allais pas laisser passer cette
occasion.


Il s’avança vers elle, un large sourire aux lèvres. Jane
recula et remonta un drap contre sa poitrine, en une pauvre tentative pour se
protéger. Tremblante de peur, elle protesta d’une voix stridente :


— Je vous en prie, n’approchez pas !


— Si c’est ce que vous souhaitez, dit-il en s’arrêtant.


— Je hurlerai si vous me touchez.


— Moi qui étais monté pour vous présenter mes excuses…


— C’est vrai ?


— Pour quelle autre raison ? Me prenez-vous pour
un monstre ?


— Non, monsieur, dit-elle prudemment.


— Posez ce drap. Vous ne courez aucun danger, fillette.
Je regrette ce qui s’est passé l’autre jour. Le vin m’avait échauffé les sens
et je ne me suis pas conduit en gentilhomme. Accepterez-vous mes excuses ?


— Euh… Oui.


— Je vous parle en toute franchise. Comme vous le voyez,
je suis parfaitement sobre, à présent.


Elle hocha la tête et demanda :


— Puis-je disposer, monsieur ?


— C’est moi qui m’en vais. Je m’en voudrais de vous
importuner pendant que vous vaquez à vos occupations. Je sais que vous êtes une
jeune fille consciencieuse.


— Je m’y efforce, monsieur.


— Alors continuez votre travail. Au revoir.


Son départ fut aussi soudain que l’avait été son arrivée. Il
sortit et laissa Jane stupéfaite. Au lieu d’un second assaut, elle avait été
traitée avec respect, voire avec bonté. Apaisée, elle retourna finir le lit.
Elle venait de terminer quand Jordan revint nonchalamment frapper à la porte.


— Puis-je entrer, Jane ?


— Si vous le souhaitez.


Cette fois, la femme de chambre était surprise, mais pas
intimidée.


— J’ai oublié de vous dire quelque chose, déclara-t-il.


— Quoi, monsieur ?


— Vous sauter dessus comme je l’ai fait était une
insulte envers vous. Je le comprends, maintenant. Un aussi beau brin de fille
mérite mieux que d’être culbutée à la va-vite.


— Merci, monsieur, dit-elle, se méprenant.


— Une jeune fille comme vous doit avoir ce qu’elle
mérite.


— Ce qu’elle mérite ?


— Passez avec moi une nuit entière.


Sa désinvolture renforçait la brutalité de l’ordre. Jane
chancela, comme souffletée en plein visage. Sentir ses mains sur elle avait été
une épreuve, mais cela, c’était encore pire. Son cœur se serra à la perspective
du sort qui l’attendait. À l’intérieur de ces murs, la parole de Jordan avait
force de loi. Si elle n’obéissait pas, elle serait renvoyée.


La détaillant sans vergogne, il ajouta avec un mince
sourire :


— Je vous enverrai quérir dans un proche avenir, Jane,
et je compte bien que vous répondrez à mon appel.


Elle se mordit les lèvres, emplie de désarroi et l’esprit en
déroute.


— Cette affaire restera entre vous et moi, ajouta-t-il.
Il me déplairait que l’on jase. D’ailleurs, vous n’avez personne vers qui vous
tourner. Je suis le maître, à Parkbrook.


Il s’approcha d’elle et lui souleva le menton. Jane se figea
à ce contact, qui la brûla telle une aiguille chauffée au rouge. Il la jaugea
encore une fois attentivement puis hocha la tête avec approbation. Tournant les
talons, il sortit sans se presser.


La femme de chambre était frappée d’horreur. Elle se sentait
comme une biche aux abois et ne discernait aucune échappatoire. La vie à
Parkbrook n’avait jamais réservé de telles terreurs sous l’ancien maître, mais
ce temps-là appartenait au passé. Défier Francis Jordan semblait impossible,
pourtant lui obéir eût signifié le sacrifice de tout ce qui avait un prix aux
yeux de Jane. C’était impensable ! En proie à la panique, elle ressentit
le besoin de se confier. Glanville lui offrirait sa compassion, même s’il ne
pouvait la sauver. Gémissant d’angoisse, Jane courut à sa recherche. Elle se
sentait blessée, rudoyée, salie.


Sa longue course vers le rez-de-chaussée la mit hors
d’haleine et elle dut s’arrêter un moment pour reprendre des forces. Puis elle
repartit, scrutant chaque couloir et chaque pièce, tenaillée par cette
nécessité urgente, demandant à tous ceux qu’elle croisait s’ils savaient où
était Glanville. Mais il n’y avait pas trace de l’intendant. Au moment où elle
avait le plus désespérément besoin de lui, il restait introuvable. Ce fut un
des charpentiers de la salle de réception qui ranima son espoir :


— Je crois qu’il est chez lui.


Elle bredouilla un remerciement et reprit ses jambes à son
cou.


Joseph Glanville avait ses appartements au premier, dans la
partie ouest du manoir. On s’y rendait par l’escalier principal, en
franchissant une succession de couloirs et de paliers. Mais l’intendant
disposait en outre d’un petit escalier privé, qui montait en colimaçon à
l’extrémité de l’aile. C’était une marque de sa position et nul hormis
Glanville n’avait le droit de l’emprunter, mais la femme de chambre oublia
cette consigne. Cherchant le plus court chemin vers une présence secourable,
elle se précipita le long du corridor et gravit quatre à quatre les marches de
chêne de l’escalier privé.


Ses pas résonnaient au rythme de sa respiration haletante.


Elle martela la porte de ses poings.


— Messire Glanville ! Messire Glanville !


— Qui est-ce ? lança une voix sévère à
l’intérieur.


— Jane Skinner, monsieur.


Un verrou fut tiré, une clef tourna dans la serrure et la
porte s’ouvrit violemment. Jane n’eut pas le loisir de s’expliquer, car
l’intendant l’interrogea en la toisant d’un regard noir :


— Vous êtes montée par cet escalier ?


— Oui, messire. Il fallait que je vous voie parce que…


— Il m’est personnellement réservé ! Vous n’aviez
aucun droit de passer par ici, Jane Skinner.


— Non, messire.


— Comment osez-vous faire fi de mon privilège ?


— Mais j’avais besoin de…


— C’est absolument inexcusable, coupa-t-il avec colère.
Vous n’avez pas à monter dans mes appartements. Rien n’est si grave que cela ne
puisse attendre que je sois disponible. Vous ne devez jamais plus venir ici,
Jane. Compris ?


— Oui, messire.


— N’utilisez plus cet escalier. Je vous
l’interdis !


Glanville lui ferma la porte au nez. Elle entendit la clef
tourner dans la serrure. Jane était accablée. Un homme qui lui avait toujours
marqué de la considération dans le passé lui était maintenant ouvertement
hostile. L’unique personne qui eût pu se dresser entre elle et Francis Jordan
lui tournait le dos. Sa situation était pire que jamais.


 


La cahute se nichait dans une dépression du sol, en haut
d’un tertre. Jadis utilisée par des bergers, elle était toute délabrée
maintenant que la terre avait été livrée à la charrue. Le toit était percé en
de multiples places, la porte pendait sur ses gonds et le bois d’un des murs
était rongé de pourriture, néanmoins la cahute offrait un certain confort. Si
nue et inhospitalière qu’elle fût, elle leur éviterait de dormir à la belle
étoile, comme ils l’avaient fait en chemin. Il aida sa femme à descendre de la
carriole et la porta dans leur demeure pour la nuit. Quand il lui eut aménagé
un espace dans un coin, il la déposa avec douceur sur des sacs en grosse toile.


Jack Harsnett se rongeait d’amertume et de chagrin. Sa femme
n’avait plus beaucoup de temps à vivre. Il avait espéré qu’au moins elle
rendrait l’âme dans le confort et la dignité de son propre foyer. Mais cette
infime consolation lui avait été arrachée par le nouveau maître de Parkbrook.
Désormais, ils devaient se contenter de cet abri de fortune, dans une cabane en
ruine. L’après-midi était chaud et l’endroit ne manquait pas de charme au
soleil, mais il en irait tout autrement pendant les longues heures de la nuit.
Alors, ils regretteraient leur ancienne chaumière.


Il retourna à la carriole pour dételer son cheval. Il ôta le
harnais, puis attacha l’animal à un arbre au bout d’une longue corde qui lui
laissait un vaste champ d’opérations. L’herbe était drue et grasse, sur la
pente, et le cheval hennit avant de commencer à brouter. Harsnett prit un seau
à l’arrière de la carriole et alla s’assurer que sa femme était bien installée.
Elle lui adressa un pâle sourire avant de succomber à une quinte de toux. Il
lui caressa l’épaule avec une tendresse pudique, puis sortit.


Harsnett allait ramasser du fourrage. Il ne leur restait
rien à manger.


 


Alexander Marwood se réjouit bel et bien de revoir la
troupe. La chance lui souriait depuis deux jours. Son épouse lui témoignait de
l’affection, sa fille lui obéissait, ses clients s’abstenaient de toute bagarre
et des sommes dues depuis longtemps lui avaient été réglées en espèces
sonnantes et trébuchantes. Il avait toutes les raisons du monde d’être
satisfait et cela l’inquiétait. Le retour des Hommes de Westfield lui
permettait de replonger dans les tourments imaginaires qui étaient sa véritable
source de contentement.


— J’apprends qu’un membre de la compagnie est mort,
messire Firethorn ?


— Ce sont des choses qui arrivent.


— Subodore-t-on un crime ?


— Oui. Roper Blundell a été empoisonné, répondit
Firethorn, une lueur taquine dans le regard. Il avait trop abusé de votre
mauvaise bière.


— Personne n’a jamais émis aucune réclamation !
protesta l’aubergiste, sur la défensive.


— Vos victimes trépassent avant de pouvoir se plaindre.


— Vous me faites injure, messire Firethorn.


— Tout le plaisir est pour moi, messire Marwood.


— Mes clients me complimentent constamment sur la
qualité de ma bière.


— Signe incontestable qu’ils sont ivres.


— Ils vantent son goût et sa force.


— Des condamnés louant la corde qui les pendra.


Lui-même dépourvu d’humour, Marwood ne voyait jamais quand
il était en butte à l’amusement d’autrui. Il se raidit et tenta maladroitement
de faire preuve de dignité.


— La Tête de la Reine jouit d’une excellente
réputation.


— Attribuez-en le mérite aux Hommes de Westfield.


— Et à nos constants efforts, rectifia le patron,
passant aux affaires sérieuses. Je m’en viens chercher mon loyer, messire
Firethorn.


— Il vous sera payé après la représentation.


— Vous me devez encore de l’argent pour la semaine
dernière.


— Une simple négligence…


— Dont vous êtes hélas coutumier.


— Épargnez-moi vos considérations sur mon caractère,
l’avertit Firethorn. Tout vous sera réglé jusqu’au dernier penny.


— J’en suis fort aise.


Marwood jeta un coup d’œil à la scène montée dans sa cour,
spectacle qui l’accablait toujours délicieusement. Il se rappela ce qui était
arrivé à La Rose.


— J’espère qu’il n’y aura pas de diablerie sur les
planches, aujourd’hui.


— Nous donnons Amour et Hasard, répondit
Firethorn avec hauteur. C’est une comédie conventionnelle, mais pas médiocre
pour autant.


— Bien, approuva Marwood. Je ne veux pas de cadavre
dans mon auberge.


— En ce cas, arrêtez de servir cette pisse d’âne sous
peine de dépeupler tout le quartier !


Incapable de trouver une repartie, Marwood battit en retraite,
poursuivi par le rire de Firethorn. Les Hommes de Westfield pouvaient bien
jouer dans les théâtres des faubourgs, La Tête de la Reine restait leur
domaine de prédilection et n’eût pas été la même sans ces querelles domestiques
avec l’intraitable tenancier. Cela pimentait leurs journées.


Nicholas rejoignit son employeur.


— Vous auriez dû me laisser lui parler. Je sais comment
prendre messire Marwood.


— La seule manière de prendre ce maraud est de
l’étrangler !


— Il a grand besoin d’être tranquillisé.


— Il a surtout besoin qu’on lui rive son clou. Je
refuse d’être mis sur la sellette par un petit aubergiste gémissant.
Palsambleu ! S’il se frotte à moi, je le transpercerai de rimes puis je
lui couperai les bourses du tranchant d’un sonnet. Le philistin !


— Messire Marwood n’aime pas le théâtre.


— C’est le théâtre qui ne l’aime pas !


Le régisseur le laissa tonitruer à son aise. Firethorn
savourait peut-être ses joutes oratoires avec le patron, mais les comédiens
dépendaient du bon vouloir de celui-ci. Nicholas essayait depuis quelque temps
de persuader Marwood de transformer sa cour en un théâtre permanent, et
l’ingérence de l’acteur-directeur ne l’aidait guère dans ces négociations.


— Savez-vous, Nick, ce qu’a osé me dire ce
misérable ?


— Quoi donc, messire ?


— Qu’il ne voulait pas de cadavre à La Tête de la
Reine ! Sacrebleu ! C’est ce Marwood le cadavre, un mort vivant
qui possède licence de vendre de la pisse d’âne !


— Il est donc au courant, pour Roper Blundell ?


— Quelle mauvaise nouvelle pourrait échapper à cet
oiseau de malheur ?


— Lui avez-vous appris les circonstances de la
mort ?


— J’ai simplement raillé la piètre qualité de sa
boisson.


— Il ne faudrait pas qu’il l’attribue à quelque force
surnaturelle. Cela alimenterait son anxiété.


— C’est néanmoins l’explication.


— Pas selon mon opinion, messire.


— Vous avez entendu comme moi le Dr Mordrake.


— Il se trompe.


— Roper Blundell a été tué par le Diable.


— S’il a été tué, c’est par une main humaine.


— L’un n’exclut pas l’autre, remarqua Firethorn. Le
Diable s’est choisi un agent humain dont tous deux nous connaissons le nom.


— Ralph Willoughby n’est pour rien là-dedans.


— Il est à l’origine de tous nos malheurs.


— Si vous aviez vu sa peine en apprenant la mort de
Roper !…


— N’empêche qu’il a prêté la main à cet assassinat.
Oui, je sais que vous tenez Willoughby en haute estime, mais il n’a jamais été
un ami sincère pour cette compagnie. J’en ai eu la preuve manifeste pas plus
tard que ce matin. Savez-vous jusqu’où est allé ce suppôt de Satan ?


— Non.


— Il a vendu ses talents corrompus au plus offrant.


— Il est embauché par une troupe rivale ?


— Ralph Willoughby a accepté une commande des Hommes de
Banbury.


Nicholas fut atterré par cette trahison.


 


L’alchimie était une tentation irrésistible pour l’escroc et
le charlatan. On connaissait si peu cette science et on lui attribuait tant de
vertus que les faux alchimistes s’installèrent dans tout Londres et trouvèrent
une réserve d’esprits crédules prêts à se laisser berner. Le goût du lucre et
la déraison motivaient la plupart de ceux qui consultaient cette nouvelle
espèce de magiciens. Ils venaient en quête de richesses inépuisables et de vie
éternelle, espérant transmuer le vil métal en or et découvrir l’élixir de
jouvence. Malgré les sommes colossales qu’ils sacrifiaient à leur ambition, ils
ne réalisaient ni l’un ni l’autre de leurs espoirs. La réussite leur échappait,
tout comme les escrocs eux-mêmes, qui disparaissaient lorsque leur ruse était
finalement dévoilée. Au nom pompeux de l’alchimie, pas un jour ne passait sans
que le public fût séduit et cruellement exploité.


Le Dr Mordrake était un des rares savants dont la
carrière fût irréprochable. Voué à la poursuite de la connaissance, il ne
tentait jamais d’abuser ou de mystifier ses clients. Bien au contraire, il
consacrait souvent son extraordinaire énergie à dénoncer les pratiques
frauduleuses de ses pseudo-confrères. Il n’attribuait jamais à l’alchimie des
pouvoirs aussi extravagants qu’hypothétiques, mais seulement ses vertus réelles.


Il avait installé son four au rez-de-chaussée de Knightrider
Street, et la fumée venait souvent chatouiller les narines des passants. Ce
soir-là, Mordrake regardait son assistant alimenter les flammes tandis que le
client, un homme obèse en satin marron, se frottait les mains de jubilation.


— Quand mon or sera-t-il prêt, docteur Mordrake ?


— Point tant d’impatience, messire. Le processus
alchimique se compose de douze étapes dont aucune ne peut être brusquée. Les six
premières sont consacrées à la fabrication de la pierre philosophale.


— Et ensuite ? Et ensuite ? demanda l’homme
avidement.


— Viennent encore six longues et délicates étapes.


De nouveau, l’assistant attisa le feu d’où jaillirent des
étincelles. Alors que le client reculait, apeuré, Mordrake ne bougea pas et
laissa les atomes de lumière incandescents tomber autour de lui.


— Comment cette merveille s’accomplit-elle ?


— Nous ne sommes pas sûrs d’y parvenir, messire.


— Mais si mon métal se transforme en or…


Mordrake rejeta en arrière ses boucles argentées et commença
son exposé :


— Toute substance est formée de quatre éléments, par
lesquels j’entends l’air, la terre, le feu et l’eau. Dans la plupart des corps,
l’équilibre n’est pas égal. C’est seulement dans l’or qu’il arrive de les
trouver en proportion parfaite. C’est pourquoi nous prisons l’or plus que tout.
Il est éternel, il est indestructible…


— Il est la source de toute richesse, s’extasia le
client.


— Mon ami, mon ami ! dit Mordrake, secouant la
tête avec tristesse. Ne vous laissez pas aller au sordide appât du gain.
Apprenez de Cicéron : O fallacem hominem spem ! –
« Ô combien fallacieux est l’espoir humain ! » Rappelez-vous
Sénèque : Magna servitus est magna fortuna – « Une grande
fortune est un grand esclavage. » Je ne travaille pas pour assouvir la
cupidité des hommes. C’est un but ignoble et non la véritable fin de
l’alchimie. Ma quête est celle de la perfection.


— Ne faut-il pas de l’or pour cela ?


— Seulement dans la phase initiale de la recherche.
Dans ce brasier ardent, expliqua-t-il en indiquant le four d’une main veinée de
bleu, j’essaie de porter les métaux à leur état le plus pur, qui est l’or, mais
j’étudierais toute science appliquant ce principe à ce qui existe et, oui,
messire ! à la vie même. Comprenez-vous ?


— Non, dit l’homme d’un air obtus.


— Je voudrais revêtir toute création de perfection.


Un long silence plana tandis que le visiteur tentait
d’assimiler cette idée.


— Peut-on commencer par mon or ?


Mordrake lui tapota l’épaule puis le raccompagna jusqu’à la
porte. Lorsqu’il l’eut fait sortir, il remonta dans son bureau. L’homme élégant
qui y était installé leva les yeux de l’ouvrage volumineux sur lequel il
méditait.


— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez,
messire ? demanda l’alchimiste.


— Oui, je possède enfin toutes les réponses à mes
questions.


— Je n’aurais pas mis Malleus Maleficarum entre
n’importe quelles mains.


— Je vous en suis d’autant plus reconnaissant, docteur
Mordrake.


— Nous définirons plus tard le prix de cette gratitude,
dit le savant en souriant. Ce livre vous a donc éclairé ?


— Merveilleusement. Il m’a donné à réfléchir.


— Vivere est cogitare.


— « Vivre, c’est penser. » Nous avons appris
cette maxime à Cambridge.


— De qui est-elle ?


— D’Horace.


— Non, de Cicéron, corrigea Mordrake. Vous auriez dû
étudier à Oxford.


— Aucune université n’aurait pu m’aider à accomplir ma
destinée, dit tristement le jeune homme. Je suis né pour servir d’autres
impératifs.


— Je me réjouis que cet ouvrage vous ait aidé.


— Il a fait beaucoup mieux, messire. Il m’a montré la
voie.


 


Edmund Hoode était ivre de joie. Son interprétation dans Amour
et Hasard lui avait valu les applaudissements de Grace – et les
compliments d’Isobel, qu’il n’entendit même pas. La pièce avait été bien
accueillie par un public qui la savait une des œuvres maîtresses du répertoire
de la compagnie. Rien n’avait assombri le plaisir de l’après-midi. Quoique tout
le monde fût sur le qui-vive, pas l’ombre d’un incident ne s’était produit.
Hoode se sentit déborder de bonheur quand Grace accéda à sa requête.


— Oui, messire, il me plairait de dîner avec vous.


— Nous fixerons le lieu et l’heure à votre convenance.


— Cela ne pourra être avant mon retour de la campagne.


— Vous quittez Londres ? s’enquit Hoode, le cœur
soudain serré.


— À la fin de la semaine. Mais mon absence ne sera pas
longue, messire Hoode, et ensuite nous dînerons ensemble.


— Je compterai les heures jusqu’à ce jour béni.


— Ne me dites pas adieu si vite, lui reprocha-t-elle en
souriant. Je reviendrai demain à La Tête de la Reine pour voir La
Vengeance de Vincentio.


— Moi aussi, dit Isobel d’une voix flûtée.


— Je n’ai pas un rôle flatteur dans cette tragédie.


— Peu importe, le rassura Grace d’un ton charmant.
Quand bien même vous incarneriez un humble serviteur, c’est Edmund Hoode que je
viens admirer, et non le personnage qu’il interprète.


Il lui baisa impulsivement la main, tandis qu’Isobel
pouffait avec une espièglerie des plus inconvenantes.


Quand les deux jeunes filles furent parties, le poète ne sut
s’il devait s’abandonner au bonheur ou au désespoir. Grace Napier avait
consenti à dîner avec lui, mais elle devait d’abord s’éloigner. Avant d’être
réunis pour de bon, ils devraient se séparer. L’idée qu’elle pût se trouver
loin de Londres l’emplissait d’appréhension. Il voulait la savoir dans la même
ville que lui. Il eût aimé partager avec elle le même quartier, la même maison,
la même chambre et le même amour. Cependant, après mûre réflexion, il chassa
ses dernières réticences et s’accorda le droit de savourer son triomphe. Il
avait enfin sa réponse. Ses talents d’auteur, d’acteur et de poète lui avaient
valu une promesse de sa bien-aimée.


Ce succès-là méritait d’être célébré.


 


— Encore un peu de bière, Nick ?


— Non, merci. Je crois que j’en ai bu tout mon content.


— Une coupe de vin avant de repartir ?


— Elle me clouerait dans ce fauteuil jusqu’à l’aube.


Ils étaient assis ensemble chez Hoode. Dans son désir
effréné de narrer son bonheur, le poète avait pressé son ami de venir passer
une heure en sa compagnie – heure qui, inexplicablement, s’était prolongée
jusqu’à en faire quatre. Nicholas but, écouta, acquiesça par moments et glissa
un mot d’encouragement chaque fois qu’un bref silence trouait ce monologue. Il
tenta plus d’une fois de partir mais fut retenu par son hôte. Grace était pour
Hoode le centre du monde et il en faisait le tour avec un zèle inlassable.


Nicholas parvint enfin à se lever et à prononcer un au
revoir. Une autre envolée de souvenirs le retint cinq minutes sur le pas de la
porte avant qu’il pût se libérer. Hoode rentra s’émerveiller de son bonheur et
y puiser la source d’un nouveau quatrain. Si Grace parvenait à l’admirer dans
le rôle du duc vénal de Vincentio, elle était vraiment aveuglée par
l’amour.


 


La nuit était belle et douce. Nicholas marchait dans la rue
d’un pas tranquille, avec le sentiment d’avoir rendu service à son ami. Cela ne
l’avait pas gêné d’écouter les confidences amoureuses d’Edmund Hoode, pour qui
sa présence importait tellement. Le poète en eût fait autant si la situation
avait été inverse. Non que Nicholas se fût prêté à ce genre de débordement. À
ses yeux, les affaires de cœur imposaient la discrétion et nul ne l’avait
jamais entendu se vanter ou soupirer. C’était une de ses qualités qui
touchaient le plus Anne.


Ce flot dithyrambique sur Grace Napier orienta les
réflexions de Nicholas vers sa logeuse. La plupart des charmes que Hoode
trouvait à sa bien-aimée, celle-ci les avait en commun avec Anne. En songeant à
l’une, Nicholas acquit une compréhension plus fine de ses relations avec
l’autre. Rien que pour cela, il ne regrettait pas d’avoir tenu compagnie au
poète volubile. Il y songeait, l’humeur paisible et satisfaite, quand il
entendit des pas derrière lui.


À cet instant seulement, il mesura combien il était ivre.
Ses réflexes étaient émoussés. Le temps qu’il fît volte-face, le premier coup
l’avait déjà atteint à la tempe. Il serra les poings et se ramassa sur lui-même
pour se défendre. Ils étaient deux, dont il ne distinguait que les silhouettes
robustes, carrées d’épaules et le cou épais. Lorsqu’ils fondirent sur lui, son
dos heurta violemment un mur et sa tête cogna la pierre. Ses assaillants le
bourrèrent de coups.


Nicholas répliqua de son mieux. Ces hommes n’étaient pas des
brigands comme il l’avait cru de prime abord. S’ils en avaient voulu à sa
bourse, ils l’auraient assommé à l’aide d’un gourdin ou lui auraient enfoncé un
poignard dans le dos. Malgré la correction qu’ils lui infligeaient, il parvint
à riposter avec vigueur. Son poing entra en contact avec un visage anguleux et
fit jaillir le sang. Du genou, il frappa un de ses adversaires au bas-ventre
puis le repoussa tandis qu’il ployait sous la douleur. Le second saisit
Nicholas à bras-le-corps.


Malgré leur force, les assaillants n’avaient pas
l’expérience de la lutte. Si Nicholas n’avait été engourdi par la bière et
étourdi par le coup sur sa tempe, il en serait aisément venu à bout. Ils n’en
avaient ni après son argent ni après sa vie. Leur dessein était tout autre, et il
ne tarda pas à en découvrir la nature.


— Le voilà, sergents !


— Emparez-vous de lui !


— Vite, messieurs !


— Arrêtez, au nom de la loi !


Un jeune homme était accouru, accompagné de deux gens
d’armes. Sans comprendre ce qui lui arrivait, Nicholas se retrouva les poings
liés. Il protesta de son innocence et leur expliqua qu’il était la victime de
l’attaque, mais on refusa de l’écouter.


— Ce gentilhomme a été témoin de l’échauffourée.


— C’est vrai, confirma le nouveau venu en s’avançant.
Vous avez agressé ce monsieur et cet autre s’est porté à son secours.


Il désigna l’homme qui se tordait encore de douleur.


— Jugez, messieurs, de la violence de ce coquin !


— N’ayez crainte, dit un des gens d’armes. Nous saurons
le traiter comme il convient.


Nicholas sentait un marteau de forgeron résonner sous son
crâne, mais il était encore assez lucide et comprit que les trois inconnus
étaient de mèche. Il avait trop l’expérience du théâtre pour ne pas déceler
immédiatement l’aspect factice de cette mise en scène. C’était un coup monté
pour le faire arrêter. Il eut beau tenter de s’expliquer, on l’ignora. Nicholas
ne produisait pas une fameuse impression avec son visage tuméfié, son pourpoint
déchiré et son élocution laborieuse. Les sergents préféraient se fier à la
parole du jeune homme d’aspect fortuné.


De plus en plus somnolent, Nicholas n’entendit pas ce que
disaient ses deux agresseurs – manifestement une histoire toute préparée,
qui fut corroborée par leur complice. À un certain moment, celui-ci s’approcha
du falot levé par un des sergents. Nicholas le distingua fugitivement et prit
conscience de deux détails. Bien qu’il n’eût jamais rencontré ce jeune homme
auparavant, son profil lui semblait étrangement familier, et, à sa main droite,
il portait un anneau livrant un indice sur son identité : des initiales en
or, bosselées sur du jais.


Que pouvait représenter ce « G. N. » ?


Ayant écouté toutes les déclarations, les sergents prirent
un ton officiel. Honnêtes et justes, ils accomplissaient leur tâche aussi bien
que le leur permettaient leurs maigres compétences et leur manque
d’instruction. Ils appartenaient à une profession raillée et discréditée. De
notoriété publique, le guet de Londres était inefficace, plus apte, selon la
rumeur, à faciliter la fuite d’un criminel par sa stupidité qu’à l’obliger à
rendre des comptes par sa célérité. Les deux sergents souffraient profondément
de cette mauvaise réputation. Ayant l’occasion d’appréhender si facilement un
malfaiteur, ils en tirèrent tout le parti possible. L’un d’eux déclara à
Nicholas :


— Je vous arrête pour coups et blessures, sur la
plainte de messire Walter Grice.


— Mais c’est eux qui m’ont attaqué ! répéta
Nicholas.


— Suivez-nous, ordonna le sergent.


Nicholas se tourna vers ses agresseurs et lança une
question :


— Lequel d’entre vous est Walter Grice ?


Le plus musclé des deux avança son visage dans le halo de la
lanterne. Nicholas lui avait ouvert l’arcade sourcilière. Une longue entaille
surmontait son œil droit, d’où le sang coulait sur sa joue sans qu’il en parût
gêné. Il ne semblait pas non plus garder rancune à Nicholas de sa blessure.


— Je suis Walter Grice, répondit-il. Dormez bien, cette
nuit.


Les deux sergents entraînèrent le prisonnier vers le bas de
la rue.


 


Minuit sonnait quand Anne se coucha sans que Nicholas fût
rentré. Voyant une heure après qu’il n’était toujours pas là, elle commença à
s’inquiéter. Son locataire travaillait de longues heures, mais il était
habituellement à la maison pour souper. S’il devait tarder ou passer la nuit
dehors, il ne manquait jamais de l’en aviser. Cela ne lui ressemblait pas… Anne
traversa le couloir du premier étage pour entrer chez Nicholas. À la flamme de
sa chandelle, elle constata que la chambre était vide. Rien n’indiquait où il
pouvait être.


Elle regagna son lit et passa en revue les différentes
possibilités. Nicholas avait pu être invité chez un des comédiens. Cela
arrivait quelquefois. Lawrence Firethorn aimait que son régisseur prît part aux
discussions de travail et Edmund Hoode pleurait souvent sur son épaule. Mais s’il
s’était rendu chez l’un ou chez l’autre, il eût certainement été de retour, à
cette heure-ci.


Il existait deux autres hypothèses, pareillement
déplaisantes. Nicholas s’était laissé débaucher. Les comédiens menaient une vie
bohème, prenant leur plaisir où et quand ils le trouvaient. Si cette mentalité
avait déteint sur Nicholas, on pouvait imaginer qu’une compagnie féminine l’eût
pour une fois détourné du droit chemin. Certains membres de la troupe allaient
festoyer dans des tavernes presque toutes les nuits. Nicholas avait-il été
persuadé de se joindre à eux ? Il aimait les femmes, qui le trouvaient
fort séduisant. Qu’est-ce qui aurait pu l’arrêter ? La jalousie d’Anne
s’enflamma et se mua vite en dégoût. S’il pouvait l’oublier pour une simple
passade, leur amitié avait été bien superficielle.


Anne se rappela alors leur nuit de félicité. Nicholas
s’était montré si tendre, si aimant ! Un homme ne changeait pas
complètement du jour au lendemain. De plus, il était d’une honnêteté
exceptionnelle. Bien que réservé, il ne lui avait jamais menti. À supposer
qu’il eût une autre femme dans sa vie, il aurait été franc à ce sujet. Anne
s’en voulut de ses soupçons. En pensant à celui qu’elle connaissait, à ses
qualités en or et à son sens des valeurs, elle comprit qu’il ne se laisserait
pas entraîner facilement.


Il ne restait donc qu’une possibilité, dont la seule pensée
l’emplissait de frayeur. Nicholas avait été victime d’un accident ou d’une mésaventure.
La violence rôdait dans les rues de Londres. Par cette nuit noire, un homme, si
vigoureux et imposant fût-il, ne pouvait éviter toutes les chausse-trappes. Il
avait été agressé, il souffrait, il gisait quelque part, blessé. Plus elle y
songeait, plus elle en était convaincue. Nicholas avait de graves ennuis. Elle
eût voulu courir auprès de lui pour le sauver.


Mais où était-il ?


 


— Réveillez-vous, messire ! Réveillez-vous !
Vous aurez tout le temps de dormir à l’intérieur !


— Quoi ?


— Vous voilà au Guichet, pour y prendre vos aises.


— Comment suis-je arrivé ici ?


— Sur invitation personnelle de nos gens d’armes.


Le sergent de la prison rit avec dureté en montrant ses
dents gâtées. Sa barbe était encore parsemée des reliefs de la soupe qu’il avait
mangée le soir. Il était grand, musclé, revêche et montrait la cruauté
spontanée qui allait de pair avec son métier. Pendant que les sergents
faisaient leur rapport, il scrutait Nicholas d’un regard froid et impitoyable.
Il n’avait aucune difficulté à croire que pareil homme pût commettre pareil
crime.


Nicholas tenta de secouer sa torpeur. Sa mémoire lui jouait
des tours. Il se rappelait le visage de Walter Grice, puis tout devenait noir.
Et voilà qu’il se trouvait derrière les murs sordides du Guichet de Wood
Street, l’une des nombreuses prisons de Londres et parmi les pires. Il dut
indiquer son nom et son adresse, puis révéler sa profession. L’évocation du
théâtre lui attira les sarcasmes du sergent :


— Vous ne jouerez pas la comédie ici, messire !


— Sergent, je suis innocent de ce dont on m’accuse.


— C’est ce qu’ils prétendent tous.


La loi était d’une ridicule lenteur, mais elle punissait
avec sévérité ceux qu’elle tenait. Nicholas ne conservait guère d’illusion sur
ce qui l’attendait. Les privations d’un long voyage en mer lui avaient appris
jusqu’où l’homme pouvait s’avilir. On enfermait au Guichet le rebut de la
société, pour qui le long voyage s’accomplissait dans un cachot répugnant, sans
espoir de revoir la lumière du jour. Nicholas ne disposait d’aucun recours
légal à moins de s’assurer le concours de ses amis.


— Où logerez-vous, messire ? demanda durement le
sergent.


— Où logerai-je ?


— Ici, nos invités choisissent la chambre qu’ils
préfèrent, dit le sergent, goguenard. Des quatorze prisons de Londres, nous
sommes la meilleure, si vous avez de quoi assurer la garniture.


Sitôt qu’il prononça le mot, Nicholas en comprit le sens. Le
Guichet était organisé sur le principe du pot-de-vin. Ce n’était pas la nature
du crime ou la sévérité de la peine qui déterminaient la situation d’un
prisonnier, mais l’état de ses finances. Ceux dont la bourse était ronde
pouvaient tout acheter, fors la liberté.


— Nous avons ici trois catégories de logements,
expliqua le sergent.


— Quelles sont-elles, messire ?


— D’abord, il y a le Côté du Maître. C’est là que vous
trouverez les appartements les plus confortables. Vous aurez dans votre cellule
de la paille fraîche et des draps presque propres.


— Combien cela coûte-t-il ?


— Il faut se faire inscrire dans le Livre noir, dit le
geôlier en ouvrant le registre devant lui. Il vous en coûtera deux shillings.
Puis, à chaque porte que vous franchirez sur votre passage, le porte-clefs n’en
attendra pas moins.


Nicholas se livra à un rapide calcul. Il devait essayer de
faire durer ses ressources, déjà limitées. Nul n’ignorait qu’être pauvre en
prison, c’était être enterré vivant. Il lui fallait tenir jusqu’à ce qu’il
obtînt de l’aide de l’extérieur.


— Quelle est la catégorie suivante, sergent ?
s’enquit-il.


— Le Côté du Chevalier, messire.


— Comment est-ce ?


— Moitié moins cher, mais rudement moins confortable.
Vous aurez de la paille, mais il faudra d’abord en chasser les rats. Vous aurez
un drap, mais vous devrez vous battre avec les autres pour le garder. Vous
aurez de la viande et du vin rouge pour l’arroser, si vous avez de quoi payer,
et aussi du tabac pour oublier la puanteur de votre habitation.


— Vous parliez d’une troisième catégorie.


Le rire grinçant résonna de nouveau aux oreilles du
prisonnier.


— Vous voulez savoir comment on l’appelle ?


— Comment ?


— Le Trou.


— Pourquoi ?


— Vous le comprendrez vite, messire ! assura le
sergent. Il y en a qui préfèrent coucher à même le sol et se nourrir de
cancrelats. Il y en a qui préfèrent quatre murs sans fenêtre. Il y en a qui
préféreraient crever là-dedans plutôt que de donner un penny à un honnête
geôlier.


De son index recourbé, il invita Nicholas à se pencher vers
lui.


— Je vais vous confier un secret, messire
Bracewell : nous en mettons plus au Trou que nous n’en sortons.


— Je choisis le Côté du Chevalier.


— Pas celui du Maître ?


— Non, messire.


— À votre convenance.


Le sergent inscrivit son nom dans le registre de la prison
puis exigea le prix de son effort. Il faisait signe d’approcher à un garde
debout au fond de la salle quand Nicholas l’interrompit :


— Je souhaite adresser un message à quelqu’un.


— Oh, oh ! Ce service-là peut coûter cher,
messire !


— Combien ?


— C’est contraire au règlement de transmettre des
messages hors de ces murs. Il en faudrait beaucoup pour nous attendrir, et cela
dépendrait de la longueur du message et de la distance à parcourir.


Nicholas marchanda un moment puis parvint à un accord. Il
emprunta la plume pour griffonner quelques mots sur un bout de parchemin
qu’ensuite il roula et aplatit afin d’y écrire le nom et l’adresse. Cela lui
coûta cinq shillings – plus de la moitié de son salaire hebdomadaire. En
voyant son message disparaître au fond de la poche du sergent, il se demanda
s’il parviendrait à destination.


— Il se fait tard, messire. On va vous conduire au Côté
du Chevalier.


— Merci.


Le garde s’approcha pour escorter Nicholas le long d’une
enfilade de couloirs. Chaque fois qu’ils s’arrêtaient, le prisonnier devait
payer le porte-clefs pour pouvoir franchir la porte. C’était de l’extorsion
pure et simple, mais Nicholas dut s’y soumettre. Enfin, il atteignit sa
cellule.


— Entrez, lui dit le garde.


— Serai-je seul ?


— Oh, que non ! Vous ne souffrirez ni de la
solitude ni du silence, répondit-il avec un petit rire. La cellule est à côté
des latrines.


Il poussa Nicholas à l’intérieur et s’éloigna.


Le prisonnier arrivait au mauvais moment. Il faisait noir
comme dans un four et les autres étaient endormis. Ils s’agitèrent avec colère
en comprenant qu’il y avait un nouveau. Les meilleures places étaient toutes
occupées et Nicholas ne put s’allonger tant l’espace était exigu. À
l’aveuglette, il fit connaissance avec ses compagnons. L’un d’eux lui flanqua
un coup de poing, un autre lui mordit le bras, un troisième, apeuré, se
recroquevilla dans son coin et un quatrième, en mal d’amour, voulut lui
caresser la jambe.


Nicholas trouva un endroit où s’asseoir, le dos contre le
mur et les genoux sous le menton. Il n’y avait ni paille ni couverture.
L’atmosphère était chaude, malsaine, oppressante. Si telle était la qualité du
logement intermédiaire, ce devait être terrible d’être jeté dans le Trou.


Le garde avait dit vrai sur la proximité des latrines. Des
prisonniers y entrèrent et en sortirent toute la nuit. Nicholas fut tenu
éveillé par ce bruyant va-et-vient et par la puanteur des excréments. Il avait
l’impression d’être tombé dans une soue et se demandait combien de temps il
pourrait y survivre. Assurément, sa bourse ne pourrait lui offrir de nombreux
privilèges. Il avait déjà presque tout dépensé et n’avait aucun moyen de se
procurer de l’argent avant un certain temps. En sentant une main tâtonner à la
recherche de sa bourse, il comprit qu’il aurait fort à faire pour conserver le
peu qui lui restait.


Il eut une mince consolation : l’aspect sordide de son
environnement lui rendit toute sa lucidité et l’aida à surmonter les derniers
effets du choc à la tête. Bien qu’il ne se rappelât toujours pas ce qui s’était
passé entre son arrestation et son arrivée au Guichet, son cerveau n’était plus
en déroute. Révolté par la situation, le régisseur méditait les moyens d’en
sortir.


Nicholas reconstitua le fil de sa journée. Un départ matinal
après un solide petit déjeuner à son logis. La répétition, puis la
représentation d’Amour et Hasard. Le rangement d’un chargement de
costumes et d’accessoires, suivi par la préparation d’un autre pour le
lendemain. La soirée – beaucoup trop arrosée – en compagnie d’Edmund
Hoode. Le retour vers la maison et l’attaque inopinée.


Les trois hommes avaient réussi dans leur entreprise.
Nicholas se redressa brusquement alors que la vérité se faisait jour dans son
esprit. Il voyait, cette fois, pourquoi il avait été l’objet de cette agression
et ce que ses ennemis en attendaient.


Tout était parfaitement logique.


Il était le suivant sur la liste.
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La nuit était de loin pire que le jour à
Sainte-Marie-de-Bethléem. Elle semblait plus longue, plus sombre, infiniment
plus sinistre. Pendant que le reste de Londres dormait paisiblement, la folie
se déchaînait dans Bedlam. Des cris à percer les tympans, inquiétants,
inhumains, se réverbéraient le long des couloirs. Quelqu’un chantait des hymnes
à tue-tête. Sans doute fut-il châtié car ses professions de foi se muèrent en
longs hurlements de douleur. Les insomniaques réveillaient les dormeurs. Les
patients se battaient, attaquaient les gardiens ou s’autoflagellaient jusqu’au
sang. Des hommes en pleine tumescence tentaient de parvenir au quartier des
femmes. D’autres, les yeux déments, cherchaient à s’évader. Devant ce furieux
mélange de souffrances nocturnes, on eût dit que tout Bedlam était en proie à
une rage suicidaire.


En guise de sanction, Kirk avait été transféré au service de
nuit et passait la plupart de son temps à courir vers différentes parties du
bâtiment pour parer à une urgence. Il détestait son travail. La nuit, le fouet
était plus efficace qu’un mot de compassion et, à sa grande honte, il se
montrait habile à le manier. Depuis longtemps, l’idée de finir ses jours à
Bedlam le consternait. Ce lieu détruisait son âme et sa foi en Dieu. Seul le
retenait l’espoir de parvenir à délivrer au moins un homme des chaînes de la
folie.


David lui étant inaccessible, le nouveau gardien en était
réduit à l’observer à travers le judas. Le patient était calme, cette nuit-là.
Tandis que le chaos régnait autour de lui, il restait étendu sur son lit à
fixer le plafond. En le contemplant, Kirk se demandait quelles pensées, quels
secrets recelait l’esprit de cet homme. S’il pouvait en trouver la clef, cela
lui ouvrirait du même coup les portes de Bedlam.


Mais il fut appelé par des devoirs plus urgents. Un
hurlement à glacer les sangs le fit se précipiter vers l’autre bout du couloir.
En parvenant à la cellule, il regarda à travers la grille pour voir, dans
d’épaisses ténèbres, un petit vieux aux cheveux gris tenter de détruire ses
quelques meubles, au paroxysme de la rage. La table avait été fracassée contre
un mur, la chaise était en pièces et le vieillard se ruait sur son matelas pour
le déchiqueter à mains nues.


Kirk se glissa à l’intérieur et voulut contenir le forcené,
mais ce dernier se débattait avec une énergie qui démentait son âge. Ce fut
seulement quand un autre gardien vint à la rescousse que Kirk parvint à le
maîtriser. Le vieux tomba à genoux et gémit tandis que le fouet accomplissait
son œuvre. Seule la chemise en lambeaux qu’il avait sur le dos atténuait la
morsure des lanières. Il se recroquevilla sur le sol et pleura avec un
désespoir pitoyable. Kirk dissuada son compagnon de prolonger la punition et
l’entraîna dans le couloir. Le vieillard ne donnerait plus de soucis cette
nuit-là. Un prêtre qui faisait le tour de l’hôpital pour dispenser du réconfort
aida le vieil homme à se relever. Les gardiens reprirent leur ronde.


Momentanément distrait par l’incident, Kirk se remit à
songer à David et résolut d’en apprendre plus long à son sujet. Il n’hésita pas
une seconde malgré le risque qu’il courait. Sous couvert de patrouiller le long
des couloirs, il se dirigea vers le bureau du surveillant-chef, tout proche de
l’entrée principale. Il s’assura de n’être pas observé avant de tourner la
poignée de la porte, qu’il trouva close. Il essaya toutes les clefs de son
trousseau et en découvrit enfin une correspondant à la serrure. Il se coula
dans la pièce, ferma derrière lui et alluma la chandelle posée sur la table. La
discrétion était essentielle, Rooksley vivant et dormant dans la chambre
contiguë.


Au centre, un grand bureau renfermait toutes les archives de
l’établissement, misère accumulée de générations d’hommes et de femmes qui,
ayant perdu la tête, avaient été envoyés à Bedlam pour s’assurer qu’ils ne la
recouvreraient jamais. L’hôpital était voué à un noble idéal, mais Kirk
connaissait la réalité sordide que dissimulaient les termes officiels. Nombreux
étaient ceux qui y entraient et bien rares ceux qui en étaient libérés. Quant
aux patients prétendument guéris, lorsque par extraordinaire ils étaient
autorisés à sortir, ils en étaient réduits à mendier dans les rues ou à
chercher leur pitance dans les poubelles.


Le bureau était rayé par l’usure et marqué par le temps.
Kirk souleva le rabat et sortit un gros volume à reliure de cuir. Il y trouva
des rangées d’inscriptions illisibles et des colonnes de chiffres, émaillées de
taches d’encre en manière d’autographe : ce n’était pas ce qu’il
cherchait, mais le livre de comptes de l’hôpital. Il le remit en place et tira
un volume identique, la couverture luisante à force d’avoir été manipulée.
Cette fois, c’était bien le registre des occupants, liste sans fin des
malheureux placés à Bedlam par persuasion, par ruse ou par coercition, et dont
toute l’existence se résumait désormais à quelques lignes en regard de leur
nom.


Kirk feuilleta les pages jusqu’aux admissions récentes.
C’étaient tous des patients qu’il avait été amené à connaître depuis qu’il
était là, autant de cas qui lui brisaient le cœur, mais il ne pouvait s’y
attarder pour le moment. Il cherchait un nom qui l’éclairerait et révélerait
l’identité de son ami.


Il déchiffrait l’écriture grossière et inélégante de
Rooksley quand, soudain, il tressaillit d’émotion et retint son souffle.


Dans le registre, il venait de découvrir le nom de David
Jordan.


 


Tout frissonnant, Willoughby s’éveilla d’un cauchemar où il
était tourmenté par des spectres menaçants. Il n’eut pas de répit pour autant,
car un spectacle non moins terrifiant l’attendait. Il prit conscience d’une
présence dans le lit et, baissant les yeux, il s’aperçut qu’il était dans les
bras d’une créature difforme, hideuse, grotesque, couverte d’écailles rouges et
d’épaisses touffes de poils. Son contact était froid et visqueux, son odeur
nauséabonde. Elle somnolait en ronflant.


Willoughby bondit hors du lit et attrapa ses vêtements au
passage. Sans s’arrêter un instant, il ouvrit la porte et, nu comme un ver,
s’élança dans le couloir, dévala l’escalier et se rua vers la sortie. Dans la
petite cour à l’arrière de la taverne, il plongea la tête dans un baquet d’eau
de pluie avant d’enfiler ses vêtements aussi vite qu’il le put, et il fuit dans
l’allée.


En haut, dans le lit qu’il venait de quitter, la fille
s’éveilla un instant, se demanda où il était parti et se rendormit.


L’eau froide et la fraîcheur nocturne avaient rendu sa
lucidité, mais non la sérénité à Willoughby. Il ne se sentait plus coupable ni
révolté de ses débordements, car il avait fini par s’accepter tel qu’il était.
Pourtant la peur continuait à le tarauder. On l’appelait plus souvent, or il ne
se jugeait pas encore prêt. Un chat noir jaillit d’un passage en poussant un
miaulement strident. Willoughby retint un cri et hâta le pas.


Ce fut seulement en parvenant chez lui qu’il se vit
relativement en sécurité. Il versa l’eau d’un broc dans une cuvette, y plongea
la tête, puis il se frictionna avec une serviette. Il se sentit plus posé,
alors, mieux à même de s’atteler à la tâche qu’il s’était fixée. Il alluma une
chandelle, s’assit à son bureau et aiguisa sa plume. Ensuite, il la trempa dans
l’encrier puis écrivit en capitales le titre de sa nouvelle pièce.


Ralph Willoughby contempla les lettres avec un intérêt qui
se transforma bientôt en amusement macabre, et il rejeta la tête en arrière
pour lancer un long rire sardonique. Il voulait que sa
pièce restât dans les mémoires et le titre lui procurait une satisfaction
malicieuse.


C’était La Sorcière d’Oxford.


 


La journée débutait tôt, au Guichet. La paille commença à
bruire au point du jour et les geôliers apportèrent un brouet de flocons
d’avoine que les prisonniers pouvaient acheter pour le petit déjeuner. Nicholas
fut tiré du sommeil alors qu’il venait enfin de s’endormir. Le fumet douteux de
la nourriture le porta à la refuser, mais ses compagnons l’ingurgitèrent avec
avidité. Ils formaient une bande hétéroclite, réunissant un vide-gousset, un
voleur de chevaux et un tenancier de bordel. Elle incluait même un faussaire
qui revendiquait de lointaines relations avec le théâtre.


— À Bristol, autrefois, j’ai imprimé des billets pour
un spectacle mirifique qui ne devait jamais avoir lieu. J’ai récolté quinze
livres. Le temps que la supercherie soit éventée, j’étais déjà à Coventry, où
je vendais l’acte de propriété d’une mine d’argent que j’avais fabriqué en
cours de route.


C’étaient de joyeux vauriens qui avaient passé leur vie à
entrer et à sortir de prison. Nicholas n’eut pas à les interroger. Ils
offrirent spontanément le récit de leur vie, qu’ils contaient avec un art
dénotant une longue pratique. Quand le nouveau venu affirma qu’il était
emprisonné injustement, ils s’esclaffèrent sans retenue.


— Une arrestation est une arrestation, commenta le voleur
de chevaux d’un ton sagace. Juste ou injuste, ça ne fait pas de différence et
ça ne change pas la nourriture de la prison.


Leur attitude n’était pas encourageante et Nicholas se
sentit fort abattu en entendant qu’on pouvait croupir des années au Guichet
pour un crime qu’on n’avait pas commis. Il se demanda une fois de plus si son
message était parvenu à bon port. S’il ne pouvait établir de contact avec le
dehors, personne ne saurait qu’il était emprisonné, et, tôt ou tard, sa bourse
plate l’obligerait à aller au Trou – perspective trop effrayante pour être
envisagée. Le vide-gousset définit à sa façon la troisième catégorie de
logement offerte par le Guichet :


— Ici, on est à côté des latrines, dit-il en se pinçant
le nez. Là-bas, on est en plein dedans !


Nicholas était consterné. Il lui fallait trouver coûte que
coûte un moyen de s’échapper.


Alors que la plupart des prisonniers étaient franchement
loquaces, il y avait parmi eux un homme qui ne prononçait jamais un mot, un
géant barbu dont les muscles faisaient craquer les coutures de ses vêtements et
qui restait assis en silence dans un coin, une profonde tristesse sur son
visage charnu. Cet homme-là, sentit Nicholas, se démarquait du lot. Les autres
étaient des criminels endurcis qui trouvaient dans une prison un second foyer,
tandis qu’il semblait accablé par l’ignominie de sa situation. Nicholas alla
s’asseoir auprès de lui et engagea la conversation avec bienveillance. Peu à
peu, l’homme lui narra son histoire.


— Je m’appelle Léonard, messire. Je travaille dans une
brasserie.


— Quel crime avez-vous commis ?


— Je me suis enivré à la foire de Hoxton.


— C’est pour ivresse qu’on vous a arrêté ?


— Non, messire. La bière m’a poussé à un geste dont
j’ai honte de parler, et pourtant, Dieu sait qu’il le faut, car on doit avouer
un péché avant qu’il puisse être pardonné.


Il y avait chez cet homme une douceur qui émut Nicholas. Ce
n’était pas un enfant des bas-fonds vivant d’expédients, mais un honnête
ouvrier, entraîné par ses amis alors qu’il était gris et qui en payait
chèrement le prix.


— Avez-vous entendu parler du Grand Mario ?
interrogea Léonard.


— Le lutteur qui va de foire en foire ?


— Il ne luttera plus jamais, dit le brasseur d’un ton
accablé. Mario était venu d’Italie pour tenter sa chance en Angleterre. Il
avait livré des combats six années durant sans être surpassé, jusqu’à ce qu’il
vînt à Hoxton.


— Vous avez relevé le défi ?


— Oh, non, messire ! Je n’aime pas me battre. Moi,
je rêvais d’une vie tranquille, soupira-t-il. Mais Dieu m’a créé fort et mes
compagnons, à la brasserie, m’avaient vu faire tournoyer de lourds tonneaux. Le
Grand Mario devait rester à Hoxton toute la semaine. Des hommes plus jeunes et
plus grands avaient essayé de mettre fin à sa réputation, mais il les avait
tous maîtrisés. Alors, mes compagnons et moi, nous sommes allés à la foire
samedi dernier, en buvant de la bière tout au long de la route.


— Ils vous ont persuadé de l’affronter, devina
Nicholas.


— Je ne voyais rien de mal à ça, messire, seulement
matière à m’amuser et à leur faire plaisir. Je n’imaginais pas en sortir
vainqueur.


— Que s’est-il passé ?


— Mario a triché, dit simplement Léonard. Nous
luttions, mais il ne pouvait m’écarter car j’étais trop fort pour lui, alors il
m’a joué des tours qui n’ont pas leur place dans un combat loyal. Il m’a
enfoncé un doigt dans l’œil et un autre dans la gorge, il m’a écrasé le pied,
il m’a mordu la poitrine comme s’il voulait me dévorer. J’en porte encore la
marque.


— Vous avez perdu la tête.


— À cause de la bière, messire, des cris de la foule et
du Grand Mario qui me volait ma victoire. Oui, j’ai perdu la tête. Ce corps à
corps m’avait rendu fou furieux. Et mes compagnons qui m’encourageaient, me
criaient de lui briser la nuque… Alors, c’est ce que j’ai fait, conclut-il avec
un haussement d’épaules fataliste. Je l’ai cassé en deux. Il est mort en moins
d’une heure.


— C’est pour cela qu’on vous a conduit ici ?


— Le Guichet n’est pour moi qu’une halte, messire. Ils
comptent me pendre, dès qu’ils auront trouvé une corde assez solide.


Le grand gaillard frissonna involontairement, puis se laissa
aller contre le mur. Nicholas était bouleversé par l’épreuve de cet homme au
point d’en oublier la sienne. Cette histoire donnait matière à réflexion.
Léonard était victime de sa robuste constitution. Eût-il été plus petit ou plus
faible, ses amis ne l’auraient pas poussé à affronter le forain. Il avait mené
une vie irréprochable, cependant il irait à la mort avec une ombre sur le cœur.


Alors qu’il songeait à tout cela, Nicholas fut saisi par une
soudaine inspiration.


— Y avait-il une grande foire à Hoxton, cette
année ?


— Plus grande que jamais, messire, répondit Léonard
avec un sourire triste. On y trouvait des bouffons et des cracheurs de feu, des
baladins, un avaleur d’épées, des poneys, des vendeurs de pain d’épice et de
porcelet rôti, des jeux pour les enfants et pour les adultes, des tambours, des
crécelles, des trompettes et le vieux Kindheart, l’arracheur de dents. Il y
avait tout ce qu’on peut imaginer, à Hoxton.


— Des acrobates ?


— Oh oui ! Les plus étonnants contorsionnistes que
vous ayez jamais vus.


Nicholas l’écouta avec fascination.


 


La Vengeance de Vincentio n’était pas une pièce
quelconque donnant l’occasion à Firethorn de démontrer les multiples facettes
de son talent, mais un drame d’une rare complexité, qui requérait une maîtrise
technique éprouvée. Elle abondait en effets spectaculaires et faisait
intervenir un tourbillon de personnages sur une scène toujours plus jonchée de
cadavres, à mesure que Vincentio s’appliquait sans pitié à dépeupler la cité
des Doges. Les acteurs devenant tels des accessoires sitôt assassinés, il
fallait trouver un moyen de les traîner jusque dans les coulisses, ce qui
exigeait une organisation rigoureuse. Le coup de patte de Nicholas était
omniprésent dans la mise en scène. Il avait conçu les trucages et orchestré
l’action. Essentiel dans toutes les pièces des Hommes de Westfield, le rôle du
régisseur était absolument crucial dans celle-ci. Sans lui, la représentation
était impossible.


— Où est passé Nick ? demanda Firethorn.


— Messire Bracewell n’est pas là, répondit George Dart.


— Bien sûr qu’il est là, triple buse ! Il est
toujours là. Dites-moi plutôt que la Tamise s’est évaporée ou que la cathédrale
a filé dans la nuit sur la pointe des pieds ! Nicholas est quelque part
par là.


— Je l’ai cherché en vain.


— Alors cherchez encore, en vous servant de vos yeux,
cette fois-ci.


— Personne ne l’a vu aujourd’hui.


— Vous serez le premier. Allez !


Il regarda le petit machiniste s’éloigner d’un pas traînant.


— Hâtez-vous, George. Vos jambes paraissent de plomb.


— Et mon cœur aussi.


— Quelle en est la cause ?


— Roper me manque.


— Comme à tout le monde, comme à tout le monde.


Firethorn vit briller des larmes dans les yeux du jeune
homme et, avec une sincère commisération, il posa la main sur ses épaules
courbées. En dépit de sa bravade, l’acteur-directeur avait été secoué par
l’incident survenu à La Rose.


— Roper est mort afin que nous puissions vivre, dit-il
avec douceur. Chérissez sa mémoire et servez la troupe aussi loyalement que
lui.


George Dart hocha la tête et s’en alla d’une allure plus
alerte.


Presque tout le monde était déjà arrivé et il était temps de
commencer la répétition. Les musiciens, les costumiers, les machinistes
attendaient les instructions de Nicholas. Les charpentiers ne pouvaient lever
le petit doigt sans lui. Les comédiens s’impatientaient de son absence. Barnaby
Gill provoqua une scène en exigeant d’infliger un blâme public au régisseur.
Firethorn et lui se disputaient encore lorsque George Dart s’en revint. Il
s’était montré diligent dans ses recherches et pouvait assurer que Nicholas
n’était pas à La Tête de la Reine.


— Courez à son logis et tirez-le du lit !


— Moi ? demanda Dart. C’est que Bankside est bien
loin…


— En route, ou je vous botte les fesses tout le long du
chemin.


— Que dirai-je à messire Bracewell ?


— Rappelez-lui le nom de Lawrence Firethorn.


— Rien d’autre, messire ?


— Cela suffira.


— J’y cours.


Mais le voyage de George Dart s’acheva avant même d’avoir commencé.
Alors qu’il allait partir, une ravissante silhouette franchit le portail
principal et traversa la cour dans leur direction. Anne Hendrik évoluait avec
une grâce naturelle, mais sa préoccupation était manifeste. Firethorn
l’accueillit avec mille civilités et s’inclina pour lui baiser la main.


— Nicholas est-il ici ? demanda-t-elle.


— Nous espérions le trouver chez vous, très chère.


— Il n’est pas rentré de la nuit.


— Voilà de sombres nouvelles.


— Je n’ai aucune idée de l’endroit où il est allé.


— Je peux vous éclairer sur ce point, intervint Edmund
Hoode. Nick m’a raccompagné à mon logis pour bavarder d’affaires personnelles
en savourant une bonne bière. Il était tard lorsqu’il est parti pour Bankside.


— Il n’est jamais arrivé, dit Anne avec une inquiétude
croissante.


Firethorn réfléchissait. Il connaissait les dangers des rues
de Londres et savait son régisseur de taille à en venir à bout. Seul un
obstacle d’une gravité exceptionnelle pouvait l’avoir retenu.


— George Dart ! appela-t-il.


— Me voici !


— Reprenez pas à pas le chemin qu’il aurait dû suivre
de chez messire Hoode à son domicile. Enquérez-vous auprès des sergents de
ville si un incident a été signalé dans ces parages. Nicholas est grand et
vigoureux. Il ne peut avoir disparu ainsi.


— C’est pourtant ce qui est arrivé à Roper, murmura le
petit machiniste.


— Gardez espoir et accomplissez votre devoir.


George Dart partit de bon cœur et plusieurs autres se
portèrent volontaires pour prendre part aux recherches. Nicholas était très
apprécié, au sein de la troupe, et tout le monde tenait à découvrir ce qui lui
était arrivé.


— Laissez-moi y aller aussi, réclama Hoode.


— Pas question, monsieur.


— Mais cela me concerne au premier chef !


— Votre présence ici est indispensable.


— Rien ne saurait être plus important que ces
recherches.


— Si : notre art. Nous nous devons de le servir en
véritables professionnels.


Firethorn éleva la voix pour se faire entendre de
tous :


— La répétition va commencer.


— Sans Nick ? s’indigna Hoode.


— C’est exactement ce qu’il souhaiterait, Edmund.


— Oui, approuva Anne. Nick fait passer le théâtre avant
tout.


— En place !


Sur l’ordre de Firethorn, tous se précipitèrent dans la
loge. Deux heures difficiles les attendaient. Chacun savait quelle contribution
le régisseur apportait à la pièce.


Anne quémanda un brin de consolation :


— Où pensez-vous qu’il puisse être, messire
Firethorn ?


— Je l’ignore, très chère, mais je sens qu’il est sain
et sauf.


— Que pouvons-nous faire de plus ?


— Attendre et prier.


Anne suivit son conseil et se dirigea vers Saint-Benet.


 


Francis Jordan laissa à la femme de chambre le temps de se
résigner à son destin puis il la convoqua. Jane devrait le rejoindre dans sa
chambre à coucher la nuit suivante. La menace de représailles en cas de
désobéissance était implicite, mais il ne doutait pas qu’elle viendrait. La
fille avait été docile et soumise lorsqu’il lui avait parlé. Il avait vaincu sa
résistance et se ferait une joie de pousser à fond son avantage.


Glanville avait réagi promptement à ses ordres. Il avait
engagé des artisans en renfort et les travaux dans la salle de réception
progressaient à un rythme très satisfaisant. Jordan communiqua ses instructions
pour le banquet et les invitations furent lancées. Il commençait à se détendre.
L’intendant dirigeait le manoir avec efficacité et ne lui donnait aucun motif
de plainte, de sorte que le nouveau maître pouvait savourer les divers plaisirs
que lui conférait sa position. Jane Skinner était du nombre, tout comme les
longues promenades à cheval sur ses terres.


— Bien le bonjour, messire.


L’homme au bandeau noir l’avait guetté du côté des écuries.


— Que voulez-vous ?


— Un mot.


— Entre nous, tout a été dit.


— Pas exactement, messire.


— Écartez-vous de mon chemin !


— Écoutez…


Il affichait toujours la même obséquiosité, et se courbait
en lui soumettant sa requête :


— Il paraît que Jack Harsnett est parti ?


— Je l’ai renvoyé pour insolence.


— Alors, sa maison est inoccupée ?


— Jusqu’à ce que je trouve un nouveau garde-chasse.


— Laissez-moi y habiter, messire.


— Vous n’avez pas la compétence requise pour ce poste.


— J’ai toujours aimé cette chaumière, dit l’homme,
essayant de l’amadouer par un sourire. J’y aurais bien chaud l’hiver… C’est un
endroit tranquille et je saurais me faire oublier.


— Non.


— Je vous le demande comme une faveur, messire.


— Non !


Cette réponse sans équivoque ne l’ébranla pas. Son sourire
agaçait prodigieusement Jordan, qui ne se reconnaissait aucune obligation
envers lui. Cet homme lui répugnait, et lui rappelait des souvenirs par trop
embarrassants.


— Vous n’avez pas toujours été le maître, céans.


— Je le suis à présent, répliqua Jordan.


— Grâce à un ami, messire.


— Vous avez été grassement payé et vous aviez reçu
l’ordre de quitter le pays.


— L’argent a fondu comme neige au soleil.


Son œil unique fixait Jordan sans vergogne, et l’on y
sentait même une vague mise en garde. Très mal à l’aise, Jordan déboursa
quelques pièces d’argent qu’il lança par terre, aux pieds de l’homme. Celui-ci
se rua dessus avec un cri de joie et les fit disparaître aussitôt.


— Maintenant, déguerpissez de mes terres, ordonna
Jordan.


— Mais, pour la chaumière…


— Que je ne vous trouve plus jamais à moins de dix
lieues de Parkbrook. Si l’on vous surprend sur ma propriété, je vous fais
pendre ! Si j’entends que vous répandez des rumeurs sur mon compte, je
vous fais couper la langue !


Francis Jordan leva sa cravache et en cingla l’homme en
travers de la joue. Il n’attendit pas de voir le sang couler ni d’entendre les
malédictions proférées à son encontre.


 


La répétition sombra dans le chaos le plus total. Privés de
leur régisseur, les Hommes de Westfield étaient désorientés. Ils se trompèrent
dans les changements de scène, manquèrent leurs entrées, oublièrent deux
cadavres sur les planches et ratèrent complètement les effets spéciaux. Les
acteurs se tournaient continuellement vers le souffleur. Lawrence Firethorn
rendait une certaine dignité à la représentation lorsqu’il jouait, mais le
désordre reprenait de plus belle dès qu’il regagnait les coulisses. Toute
l’affaire tourna à la farce dans la scène finale, quand l’étendard glissa des
mains de Caleb Smythe et tomba sur la dépouille de Vincentio, qu’on entendit
pousser un grognement de protestation. Tandis qu’une procession emportait son
corps, ce fut au tour des musiciens de contribuer au désastre en massacrant les
premières mesures.


Courroucé, Lawrence Firethorn convoqua tous les membres de
la troupe. Fustigés par ses reproches comme par un chat à neuf queues, ils
s’éloignèrent la tête basse, ayant perdu le peu de confiance qui leur restait.


 


Edmund Hoode et Barnaby Gill entrèrent avec
l’acteur-directeur dans la salle d’auberge.


— Une répétition déshonorante ! dit Firethorn.


— Certes, on vous a déjà vu en meilleure forme, observa
Gill, marquant le premier point.


— Tout le monde a été atroce !


— On aurait grand besoin de Nick Bracewell, dit Hoode.


— Eh bien, il faudra s’en passer !


— Je dois dire que, pour ma part, il ne m’a pas manqué.


Cette réflexion de Gill eut pour effet de hérisser
Firethorn :


— Ce que vous avez manqué, en revanche, c’est votre
entrée à l’acte IV, parce que le régisseur n’était pas là pour vous tirer
de votre somme.


— Je ne dors jamais dans la loge !


— Non. Seulement sur scène.


— Vos mots ont sans doute dépassé votre pensée.


— Tout au contraire, ils l’ont parfaitement exprimée.


— Je m’en souviendrai, monsieur.


— Tâchez plutôt de vous rappeler votre texte !


Hoode les laissa à leur querelle et se pencha sur ses
propres tracas. L’inquiétude qu’il ressentait pour son ami creusait de
profondes rides sur son front. Il souffrait à l’idée d’être indirectement
responsable d’une mésaventure survenue à Nick. Si l’irréparable était arrivé,
Hoode ne se le pardonnerait jamais. De plus, une autre crainte le minait. Grace
serait dans les rangs du public, cet après-midi. Il tremblait à la pensée d’une
représentation catastrophique, qui nuirait forcément à son image. Il y avait
beau temps que le parterre ne lui lançait rien de pire que des sifflets. Avec Vincentio,
cela risquait fort de changer. Hoode n’appréciait guère l’idée de recevoir
des tomates pourries sous les yeux de sa bien-aimée.


— Voici George Dart ! s’écria Firethorn.


— Seul ! constata Hoode.


— C’est le cadet de mes soucis, maugréa Gill.


Dart s’arrêta devant eux et débita son histoire à toute
allure. Il rentrait bredouille. Les sergents de ville l’avaient rembarré sous
prétexte que les rouages de la justice n’étaient pas son affaire, ce qui lui
avait mis la puce à l’oreille. Néanmoins, la seule information concrète qu’il
eût réussi à glaner était qu’il y avait eu mort d’homme au cours d’une rixe sur
le quai nord, vers minuit.


Les trois comédiens en conclurent immédiatement qu’il
s’agissait de leur régisseur. Dart fut encore interrogé, puis libéré. Firethorn
s’affala contre sa chaise, remâchant la triste nouvelle.


— Encore un coup de Willoughby !


— Vous voyez la main de Willoughby partout, sauf sous
la jupe de votre épouse, dit Gill pour le piquer.


— Il faut en avoir le cœur net, décida Hoode.


— Après la représentation, dit Firethorn.


— Annulons, Lawrence.


— Sacrilège !


Ils regagnèrent la loge, qu’ils trouvèrent aussi lugubre
qu’un dépôt mortuaire. Tous avaient appris de George Dart le meurtre sur les
quais, et ils étaient convaincus que la victime n’était autre que Nicholas. Ce
n’était pas un accident isolé. L’esprit fébrile, ils le considéraient comme le
dernier maillon d’une chaîne commencée avec l’apparition d’un démon au milieu
de leur représentation. Le démon, le mât, la mort de Roper et maintenant de
Nicholas… L’effet cumulatif de tous ces malheurs était accablant. Ils se
lamentaient en silence, se demandant sur qui tomberait le prochain coup. Même
Firethorn ne pouvait les galvaniser par ses discours. Les Hommes de Westfield
avaient un pied dans la tombe.


Par une ironie du sort, La Revanche de Vincentio avait
attiré un public considérable. Les gens étaient venus à La Tête de la Reine
pour voir le sang couler, et cette perspective les mettait d’humeur allègre.
Tous les yeux se tournaient vers Grace et Isobel, qui rehaussaient la galerie
de leur beauté. Elles connaissaient la pièce de réputation et se réjouissaient
de goûter deux heures durant à une veine plus tragique. Grace paraissait un peu
mal à l’aise mais Isobel débordait d’assurance. Elle venait pour la première
fois au théâtre à visage découvert, en jeune fille délivrée de la tutelle
paternelle. Consciente des regards qu’on lui lançait, elle les rendit dans une
sage mesure.


Les sièges se remplissaient, la tension montait. Les
spectateurs bienveillants, prêts à savourer un drame de fureur et de sang,
étaient à mille lieues de soupçonner le désespoir qui croissait dans les
coulisses et n’imaginaient pas être bientôt témoins d’un échec retentissant. Il
ne restait plus que cinq minutes avant le lever de rideau et les retardataires
se glissaient sur les banquettes ou dans le parterre.


Dans la loge, la panique avait cédé la place à une totale
inertie. Les comédiens semblaient changés en pierre. Firethorn tentait
virilement de la faire voler en éclats, maniant le verbe tel le ciseau d’un
sculpteur, mais il ne pouvait la façonner en rien qui ressemblât à une
compagnie théâtrale. Il essaya tour à tour l’insulte, l’enthousiasme, la
logique, l’humour, le mensonge éhonté et même la supplication, le tout en vain.
Ils avaient renoncé et voyaient approcher l’heure fatidique avec la résignation
du condamné sur le point de poser la tête sur le billot.


Alors que deux minutes les séparaient de l’exécution, ils
furent sauvés.


Nicholas entra en compagnie de Margery Firethorn.


La loge revint aussitôt à la vie. Tout le monde s’attroupa
autour des nouveaux venus avec un mélange de soulagement et de surexcitation.


— Miracle ! clama Firethorn, se frayant un chemin
pour étreindre le régisseur.


— Et pour moi, vous n’avez aucune parole de
bienvenue ? lui reprocha son épouse. C’est à moi que vous devez sa
libération.


— Venez que je vous serre contre mon cœur, dit son mari
en l’attirant pour lui donner un baiser reconnaissant. Mais d’où l’avez-vous
libéré ?


— De prison.


— Dieu du Ciel !


— J’étais enfermé au Guichet, dit Nicholas, mais
l’heure n’est pas aux explications. Les spectateurs ont payé et réclament leur
pièce.


Il prit tout en main sur-le-champ, ce qui provoqua chez
chacun un sursaut incroyable. Avec leur régisseur à la barre, sauver la pièce
redevenait possible. Le seul élément perturbateur était la présence de Margery.


— Vous ne pouvez rester ici, ma mie, lui souffla
Firethorn.


— Pourquoi pas, Lawrence ?


— Ce n’est pas bienséant.


— Pensez-vous que je n’aie jamais vu d’hommes
déshabillés ? Il en faudrait davantage pour m’effaroucher, je vous assure.


Elle indiqua John Tallis, à demi nu, qu’on aidait à enfiler
une jupe.


— Je contemplerai la verge de la duchesse de Venise
sans m’émouvoir.


— Je partage votre déception, dit méchamment Gill.


— En place ! lança Nicholas.


Cette fois, ils avaient hâte d’entrer en scène.


 


La hache s’enfonça dans le bois avant d’être jetée. Jack
Harsnett ramassa le morceau de frêne et le tailla à l’aide de son couteau. Il
en prépara un second de la même manière et les lia ensemble au moyen d’une
épaisse ficelle qui résisterait au mauvais temps. Il éprouva la solidité de la
croix en la frappant contre le sol, puis ressortit son couteau et grava un nom
sur le bois. Cela lui prit bien longtemps, mais il persévéra avec une patience
bourrue, soutenu par le souvenir d’une autre circonstance où ce même nom avait
été sculpté à côté du sien.


Sa tâche accomplie, il s’approcha de l’amas de pierres qui
marquait la tombe et le contempla, submergé par le chagrin. Alors il dressa
très haut la croix et enfonça durement la pointe dans le trou qu’il avait
creusé. Il ne lui resta plus qu’à la consolider avec de petits rochers et à
remettre la terre en place tout autour. De sa bêche, il tassa fermement la
surface.


Une sépulture dans un champ anonyme était ce qu’il avait de
mieux à offrir à sa femme, et seule cette croix grossière en rappellerait
l’endroit. Après un dernier regard sur la tombe, il regagna rapidement sa
carriole. Il ne servait à rien d’aller plus loin, désormais.


Harsnett fit demi-tour et reprit la direction de Parkbrook.


 


Firethorn laissa une fois de plus éclater son génie. Son
interprétation de Vincentio fit courir des frissons dans le dos de tous les
spectateurs. Il était exactement le genre de traître qu’ils aimaient –
ténébreux, séduisant, impitoyable, sûr de lui, fourbe et, de surcroît, pétri
d’un humour noir capable de provoquer un rire macabre pendant un meurtre. Il
arpentait la scène comme un tigre en quête d’une proie, il lançait ses
monologues telle une arme de jet vers la galerie du haut et ses gestes étaient
si expressifs, si finement observés qu’on l’aurait compris eût-il été muet.


À le voir sous les traits d’un noble italien sans scrupule,
on avait peine à croire qu’il était le fils d’un simple forgeron de village. Sa
voix, son visage, son port de tête et ses mouvements étaient ceux d’un
véritable aristocrate, mais ses origines n’étaient pas entièrement effacées.
Avec un raffinement exquis, il plaçait chacun de ses rôles sur l’enclume de son
talent et, du marteau de l’expérience, il en tirait une pluie d’étincelles. Le
théâtre était sa forge. Son art était le résonnement prodigieux du métal.


Tout entier dans son personnage lorsqu’il était sur scène,
il s’en détachait en un clin d’œil sitôt qu’il pénétrait dans la loge. Dès sa
première pause, il rejoignit Nicholas.


— Alors ?


— J’ai été injustement emprisonné pour agression, coups
et blessures.


— Comment cela se peut-il ?


— Deux hommes m’ont attaqué, un troisième a amené les
sergents de ville et juré que j’étais le malfaiteur. Ma parole était de peu de
poids contre la leur.


— Par tous les feux de l’Enfer ! Qui étaient ces
gredins ?


— J’ai l’intention de le découvrir.


— Mais comment avez-vous pu prévenir au-dehors ?


— J’ai soudoyé un geôlier pour qu’il porte un message à
dame Firethorn.


— Pourquoi à mon épouse plutôt qu’à moi ? demanda
l’acteur avec humeur.


— Vous aviez assez à faire ici, messire, répondit
Nicholas, toujours diplomate. En outre, je savais votre épouse capable de
soulever des montagnes.


— Ça oui ! grogna Firethorn. C’est bien dans le
genre de Margery !


— Ai-je entendu mon nom, Lawrence ? s’enquit-elle
en s’approchant.


— Je chantais vos louanges, ma douce amie.


— Elles sont méritées ! dit-elle sans fausse modestie.
J’ai reçu le message à Shoreditch bien après midi. Cela me laissait peu de
temps, que je devais employer avec célérité. Mon idée première fut de me rendre
au Guichet, dans Wood Street, pour exiger qu’on me remette Nicholas, mais j’ai
pensé que je n’exerçais là-bas aucune influence.


En son for intérieur, Firethorn prit bonne note de cet
éventuel refuge pour l’avenir.


— Le message me pressait de contacter votre mécène,
continua-t-elle, aussi ai-je couru à son hôtel, où l’on me dit qu’il était trop
pris pour me recevoir. Je ne considérai pas cela comme un obstacle. Ma mission
étant impérieuse, je forçai la porte et parvins en présence de Lord Westfield.
Lorsqu’il comprit qui j’étais, il me complimenta sur ma bonne mine et déplora
que je ne vinsse pas au théâtre plus souvent.


— Au fait, au fait ! bougonna son époux.


Nicholas l’interrompit pour faire signe à quatre
hallebardiers d’entrer en scène, puis indiqua qu’il fallait sortir le canon de
la loge.


Margery revint à son récit avec une verve intacte.


— J’étais arrivée juste à temps car Lord Westfield
s’apprêtait à partir pour la campagne. Apprenant nos difficultés et discernant
leurs graves conséquences pour la compagnie, il rédigea aussitôt une lettre de
sa main. Escortée par son secrétaire, je fus conduite au Guichet dans son
carrosse, ce qui ne pouvait manquer d’impressionner le sergent de la prison.
Quand celui-ci lut la lettre, il n’hésita pas. Nicholas fut libéré en quelques
minutes. Nous vînmes ici en toute hâte, quant au reste, vous le connaissez.


Elle s’interrompit pour regarder quelques acteurs en train
de se changer.


— Je ne pensais pas que messire Smythe avait un
postérieur aussi comique.


Elle se déplaça pour observer le spectacle sous un meilleur
angle.


— Nous l’avons échappé belle, Nick ! dit
Firethorn.


— Je le sais bien.


— Mais pourquoi a-t-on voulu vous jeter en
prison ?


— Pour m’empêcher de tenir le livre de régie.


— Une conspiration infâme !


— Et qui m’a conduit dans un lieu sordide.


— Cela pue les Hommes de Banbury à plein nez.


— Non, messire, je suis convaincu qu’ils n’y sont pour
rien.


— Toujours est-il que quelqu’un cherche à nuire à la
troupe.


— Pas à la troupe, corrigea Nicholas. À Lord Westfield
lui-même.


Avant que Firethorn ait pu réagir à cette nouvelle, le
régisseur lui annonça que c’était à lui, et il bondit sur scène pour provoquer
en duel une de ses futures victimes. Après avoir expédié l’homme de la pointe
empoisonnée de sa rapière, il livra ses pensées au public avant de se retirer.
Nicholas fit signe aux acteurs de la scène suivante et reprit la conversation.


— Je vois clair à présent, messire.


— Notre protecteur serait visé personnellement ?


— Sans l’ombre d’un doute.


— C’est pourtant nous qui avons subi ces
attaques !


— Seulement lorsque Lord Westfield était présent,
observa Nicholas. Il assistait à la première des Joyeux Démons. Il se
trouvait au Rideau pour La Folie de Cupidon et il nous a rejoints
à La Rose. À chacune de ces occasions, quelqu’un a tenté de lui porter
atteinte en nous discréditant.


— Je commence à discerner où vous voulez en venir.


— Les Chevaliers de Malte et Amour et Hasard
se sont déroulées sans anicroche. Notre mécène n’était pas là, c’est pourquoi
ses ennemis se sont abstenus de frapper.


— Mais il n’est pas ici aujourd’hui.


— Peu importe à présent. L’attaque n’interviendra plus
par le biais d’une pièce. Nous n’aurons ni démon, ni mât brisé ni mort à
déplorer. Les ennemis de Lord Westfield ont échoué par trois fois, ce dont ils
étaient furieux. Ils ont voulu employer une nouvelle tactique.


— Ils s’en sont pris au régisseur.


— Cela n’aurait pas mis fin à la représentation –
ce qui était leur intention, dans les autres cas –, mais sa qualité en
aurait pâti, au grand dam de notre mécène.


— Vous avez mûrement réfléchi, dans cette prison, dit
Firethorn, impressionné.


— J’eusse préféré un lieu plus parfumé pour ma
méditation.


— Vous en aurez un cette nuit, si je ne m’abuse,
répliqua l’acteur avec un sourire de connivence. Dame Hendrik est venue vous
chercher. Quand elle verra cette bosse sur votre tempe, gageons qu’elle vous
recommandera de vous coucher afin de pouvoir vous mieux soigner.


Il tendit l’oreille pour savoir où en était l’action sur
scène.


— Pourquoi une si belle Anglaise a-t-elle épousé un
Hollandais si ennuyeux ?


— Nous n’avons jamais abordé ce sujet dans nos
conversations.


Firethorn contint son hilarité pour ne pas faire de bruit.


— Le Guichet a été une triste expérience, reprit
Nicholas, mais il m’a livré une précieuse information.


Firethorn fit une nouvelle entrée pour poignarder un rival
dans le dos et déclamer un monologue de trente vers, à califourchon sur le
cadavre. Il se leva nonchalamment sous les applaudissements et quitta la cour
vénitienne pour revenir auprès de son régisseur.


— Quelle précieuse information ?


— Je sais où trouver notre joyeux démon.


 


Francis Jordan était allongé sur son lit, un verre de bon
vin à côté de lui. La soirée était chaude, aussi les fenêtres étaient-elles
ouvertes pour laisser pénétrer la brise et les rayons d’une lune curieuse.
Jordan était nu sous sa chemise de soie bleue et blanche, aux reflets
changeants sous la lumière du candélabre posé à son chevet. Tout était prêt
pour son rendez-vous galant avec Jane Skinner. La chambre était ornée de grands
bouquets de fleurs et une seconde coupe attendait près de la bouteille de vin.
Jordan s’abandonnait à une langueur sensuelle.


Dix heures sonnèrent à l’horloge, et aussitôt des coups
timides se firent entendre à la porte. Elle était une amante ponctuelle, ce qui
suggérait qu’elle partageait son ardeur. Ravi, Jordan roula sur le côté et lui
cria d’entrer.


Jane apparut, ferma bien vite la porte derrière elle et
tourna la clef dans la serrure. Ce qu’il ne vit pas, c’est qu’elle enlevait
cette clef pour la cacher derrière son dos.


— Soyez la bienvenue ! lui dit-il en levant sa
coupe.


— Merci, monsieur.


— Je veux que cette soirée vous comble, Jane.


Il l’examina avec satisfaction. Elle portait une longue
chemise blanche sur un simple jupon et était coiffée d’un petit bonnet noué
sous le menton. Ses pieds étaient nus. Malgré son air inquiet, son visage
conservait sa chaleur et son corps avait une succulence qui éveilla aussitôt
ses appétits.


— Mon frère vous appelait-il dans sa chambre à
coucher ?


— Non, monsieur, dit-elle. Le maître me respectait.


— Une femme de chambre vierge ! On aura tout vu.


— Nous étions bien traités, avant.


— Vous serez bien traitée cette nuit, Jane. Ces fleurs
sont pour vous. Venez partager un peu de vin avec moi et nous serons amis. Prenez
cette coupe.


— Je ne boirai pas, monsieur.


— Pas même si je vous le demande ?


Le silence de la jeune fille le contraria légèrement.


— Je vois que j’ai fait preuve de trop de mansuétude.
Est-ce là votre remerciement pour mes peines ? Soit, oublions les fleurs
et le vin. Approchez.


Elle se mit à trembler mais ne bougea pas.


— Venez tout de suite, Jane, ordonna-t-il en posant sa
coupe.


— Non, murmura-t-elle.


— Qu’avez-vous dit ?


— Non, monsieur.


— Savez-vous qui je suis et ce que je suis ?
cria-t-il.


— Oui, monsieur.


— Alors faites ce qu’on vous dit, ma fille, et venez
ici.


Jane respira profondément et resta où elle était, les mains
crispées sur la grosse clef en cuivre, derrière son dos. Elle ressentait un
fourmillement désagréable dans tout son corps, et sa bouche était sèche.


— Je vous accorde une dernière chance, dit-il d’une
voix menaçante.


— Non, je ne viendrai pas, s’obstina-t-elle en relevant
le menton.


— Alors vous avez besoin d’une bonne leçon.


Il descendit lentement du lit. Déchirée entre la perspective
du déshonneur et celle du renvoi, Jane avait choisi une troisième solution, la
plus désespérée. Pendant que Jordan venait la chercher, elle traversa la
chambre en courant, enjamba le rebord de la fenêtre et s’élança dans les
ténèbres. Elle poussa un cri en tombant sur le gravier avec un bruit sourd.


Jordan se précipita à la fenêtre. En bas, Jane se tordait de
douleur. Des portes s’ouvrirent et des torches trouèrent la nuit. Deux
silhouettes se penchèrent sur la jeune fille avec inquiétude. Jordan était à la
fois furieux et alarmé. Près de Jane, la clef de sa chambre à coucher luisait
dans le halo des flammes. Avant qu’il ait eu le temps de s’écarter de la
croisée, l’une des silhouettes leva la tête et rencontra son regard.


C’était Joseph Glanville.


 


Nicholas se réjouissait d’être à nouveau en selle. Excellent
cavalier, il savait tirer le meilleur de sa monture. Il galopait sur la surface
inégale de la route, tôt ce samedi soir. Les Hommes de Westfield venaient de
jouer Rire et Folie à Newington Butts, devant un public restreint mais
chaleureux. Au lieu de rester pour superviser le départ, Nicholas avait été
autorisé à s’occuper d’une affaire de la plus haute importance. La foire qui
était passée à Hoxton la semaine précédente avait planté ses tréteaux au sud de
la Tamise, dans le village de Dulwich.


Il entendit la fête foraine à plus d’une demi-lieue. Il
attacha son cheval sur le pré communal, puis partit en exploration. La fête
battait son plein et il n’était pas difficile de comprendre pourquoi elle avait
tant plu à Léonard. Les tentes et les étals, disposés en un large cercle,
créaient un flamboiement de couleurs bariolées. De toute la région alentour,
des gens avaient convergé en masse pour s’étonner devant les attractions,
déguster des friandises, boire de la bière, acheter des babioles, regarder les
saynètes et les divertissements – bref, tout simplement s’amuser.


Les visiteurs pouvaient admirer une vache à trois pattes et
un mouton à deux queues, un serpent qui se lovait autour de sa maîtresse pour
siffler sur commande, un ours danseur, un chien savant, un chat chantant en
français, un hercule tordant des fers à cheval et la Femme la Plus Grosse du
Monde. La tente des lutteurs était toujours là, sans le Grand Mario, et
Nicholas eut une pensée pour Léonard.


De tous côtés, des marchands ambulants proposaient des
éventails, des paniers, des bonnets, des tabliers, du poisson, des fleurs, de
la viande et une poudre tue-mouches. Kindheart arrachait les dents à l’aide de
ses tenailles et le preneur de rats vendait ses pièges. Un des colporteurs les
plus entourés portait un plateau de cosmétiques et chantait d’une voix
mélodieuse :


 


Où êtes-vous, gentes damoiselles,


Qui avez besoin de notre art ?


Venez, venez mes toutes belles.


Voulez-vous poudrer votre minois joli


De blanc nacré ou de rose tendre ?


M’achèterez-vous un teint de lis ?


 


Les jeunes villageoises poussaient des gloussements
surexcités.


Nicholas finit par les voir. Ils étaient au nombre de trois.
Minuscules dans leur chemise et collant bleus, ils démontraient leur agilité à
un cercle de curieux devant leur tente. Les nains, bien tournés et sans âge,
enchaînaient roues et sauts périlleux pour le délice des badauds. Ils
arrivèrent au clou de leur numéro. L’un cala solidement ses paumes sur ses
cuisses tandis que son partenaire grimpait sur ses épaules. Le troisième se
jucha alors au sommet pour former une tour humaine. Les applaudissements
crépitants se changèrent en un cri de terreur quand la tour parut basculer en
avant. Les acrobates roulèrent à terre à l’unisson et se redressèrent pour
saluer sous les bravos. Une femme en robe verte, plus petite que ses
compagnons, sortit de la tente une boîte à la main et quêta parmi le public,
qui donna de bon cœur.


En contournant leur tente, Nicholas entendit la femme
rentrer à l’intérieur et commenter la recette. Il appela et demanda à leur
parler.


— Que voulez-vous, messire ? lança une voix haut
perchée.


— Discuter d’un engagement.


Le rabat de la tente se souleva et un nain l’examina. Au
bout d’un moment, il écarta le pan de toile afin que Nicholas pût passer. Les
deux autres hommes et la femme étaient assis sur des bancs. De plus près,
Nicholas distingua des différences d’âge entre eux. Celui qui l’avait fait entrer,
et qui était le plus âgé, désigna les autres de sa main de poupée :


— Je m’appelle Dickon, messire. Voici mon épouse et nos
deux fils.


— Vous parliez d’un engagement ? interrogea la
femme.


— Oui, d’un travail qui concernait les Hommes de
Westfield.


Les deux fils ne purent retenir un tressaillement coupable
mais le père les calma en levant les mains. Il affronta Nicholas sans crainte.


— De quoi est-il question, messire ?


— Des Joyeux Démons.


— Nous ne voyons pas de quoi il s’agit.


— Vos fils ont pourtant l’air de le savoir.


Ceux-ci détournèrent les yeux pour tenter de cacher leur
nervosité.


— Laissez-nous en paix ! dit énergiquement Dickon.


— Vous avez causé beaucoup d’ennuis.


— Nous ne sommes que de pauvres saltimbanques, qui
faisons métier de divertir les foules.


— J’ai jugé de vos talents à La Tête de la Reine
sur Gracechurch Street, au Rideau de Shoreditch et à La Rose de
Bankside. Ils ne m’ont pas donné matière à rire.


— Sortez de notre tente !


Dickon avait l’assurance d’un homme deux fois plus grand et
plus solide. Il n’avouerait rien à moins d’y être forcé. Cependant, ses fils
étaient moins habiles dans l’art de la dissimulation. Nicholas jugea bon
d’exploiter leurs craintes par un pieux mensonge.


— Lord Westfield est un personnage très influent.


— Et alors ? riposta Dickon.


— Il pourrait ordonner la fermeture de cette foire,
s’il le voulait ainsi. Une fois votre licence annulée, vous n’auriez plus le
droit d’exercer nulle part. C’est ce qu’il menace de faire, mais je m’efforce
de l’en dissuader.


Dickon consulta brièvement sa famille du regard. Il
commençait enfin à s’inquiéter et n’était pas sûr de la conduite à adopter.
Nicholas profita aussitôt de son avantage.


— À moins que je ne lui rapporte des explications, Lord
Westfield traînera les forains en justice. Il cherche vengeance.


Un autre échange silencieux survint entre les nains, puis un
des fils s’effondra :


— Nous ne voulions pas faire de mal, messire !


— Qui vous y a poussés ?


— Il ne devait s’agir que d’une innocente plaisanterie.
Nous sommes des clowns.


— Il n’y a rien de comique dans le spectacle d’un mort.


— Je regrette tant ! se lamenta le fils. Cela me
poursuit encore dans mes cauchemars. Je n’avais pas l’intention de l’effrayer à
ce point…


La mère éclata en sanglots, les deux fils se mirent à parler
en même temps tandis que Dickon essayait d’intervenir. Nicholas les calma et
demanda au père de lui expliquer avec précision ce qui s’était passé. Dickon
s’éclaircit la gorge, jeta un dernier coup d’œil aux autres puis se lança dans
son récit.


La foire se trouvait à Finchley quand un jeune homme les
avait abordés pour leur proposer de gagner de l’argent. Il leur suffirait de se
prêter à une farce qu’il souhaitait faire à un ami. Dickon accepta. On lui
fournit un costume, et on lui indiqua quand et comment il devrait surgir sur la
scène. Le jeune homme connaissait tous les détails de l’intrigue.


— Comment êtes-vous entré à La Tête de la Reine ?
interrogea Nicholas.


— À l’arrière d’une charrette.


— Et ensuite vous vous êtes glissé sous la scène à
l’insu de tous ?


— Quand on est aussi petit, il n’est pas difficile de
passer inaperçu.


— On vous avait recommandé de causer du tapage, puis de
disparaître.


— C’est exact.


— Et au Rideau ?


— Je n’ai même pas eu besoin de me déguiser, se souvint
Dickon. Dès le départ de la troupe, après la répétition, je suis sorti du
panier à costumes dans lequel je m’étais caché. Il ne m’a pas fallu cinq
minutes pour scier le mât.


— N’avez-vous point songé aux conséquences de cet
acte ?


— Le jeune homme nous avait assuré que personne ne
serait blessé.


— Et à La Rose ?


— Mes fils y étaient employés.


Les explications de Dickon dénotaient une totale franchise.
Munis de leurs instructions, les deux garçons avaient visité le théâtre en
costume la veille de la représentation, afin de repérer une cachette et de
répéter leur pantomime. En entendant des pas sur les planches, ils n’avaient pu
résister à la tentation de jaillir par les trappes pour effrayer l’intrus.
Nicholas devait admettre qu’ils avaient fort bien réussi leur effet.


Les garçons s’étaient glissés sous la scène juste après le
commencement de la pièce et s’étaient dissimulés sous de la toile de chanvre,
dans un coin. Roper Blundell était arrivé pour préparer sa propre montée des
Enfers et avait trébuché sur la toile, qui s’était écartée. La vue d’un démon
tapi au-dessous l’avait fait mourir de peur. Eux-mêmes terrifiés, les deux
frères s’étaient enfuis dès qu’ils l’avaient pu, et la double entrée prévue
n’avait pas eu lieu.


Nicholas jugea que ces explications sonnaient vrai. Les
acrobates n’étaient pas responsables des événements, mais de simples pions sur
l’échiquier. Rétribués pour leurs services, ils croyaient à une innocente
plaisanterie entre amis. Lorsque la farce, à La Rose, avait tourné à la
tragédie, ils avaient refusé de continuer à travailler pour le jeune homme.
Nicholas ne voyait aucun intérêt à entamer des poursuites contre cette famille.
Le véritable traître, c’était celui qui s’abritait derrière eux. Il tenta d’obtenir
plus d’indices :


— Était-ce un jeune homme de belle figure, portant une
chevalière à la main droite ?


— Oui, messire. Une bague marquée de ses initiales.


— Mais connaissiez-vous son identité ?


— Non, messire, si ce n’est qu’une fois son cocher l’a
appelé « Maître Gregory ».


G. N. Maître Gregory. C’en était assez pour Nicholas.


Dorénavant, il savait mettre un visage sur le nom de
l’ennemi.
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Ce dimanche fut véritablement un jour de repos pour Henry
Drewry. Il marquait le terme de la semaine la plus épouvantable de sa vie et le
marchand était harassé. Il ne trouva même pas le courage de se traîner à
l’office du matin. Alors qu’il avait tenté d’empêcher sa fille d’aller à la
campagne avec Grace Napier, il éprouva un immense soulagement à la voir partir.
Il se sentait diminué en sa présence. Terrifié à l’idée de l’offenser, auquel
cas elle eût révélé à sa mère l’incident de Bankside, il se faisait discret et
évitait de croiser son chemin. Il avait abandonné tout espoir de se débarrasser
d’elle en la mariant. Il était trop charitable pour imposer une telle virago à
quiconque.


Alors qu’il se détendait au salon, confortablement installé
dans son fauteuil avec une carafe de xérès pour restaurer ses forces, il mesura
tout ce qu’il avait gâché par sa folie. Lui, un des notables dont l’opinion
comptait le plus dans la ville, n’avait plus voix au chapitre sous son propre
toit.


Un domestique frappa et annonça :


— Messire Pollard est là, monsieur.


— Dites que je n’y suis pas.


— Mais il affirme qu’il vient pour une affaire d’une
extrême importance.


— Débarrassez-vous de lui !


Le domestique partit exécuter cet ordre, mais Isaac Pollard
ne se laissait pas renvoyer ainsi. Il surgit dans le salon telle une
monstrueuse chauve-souris noire qui voleta vers Drewry.


— Pourquoi me transmet-on des mensonges ?


— C’est un malentendu, prétendit Drewry, la gorge
nouée.


— On me dit que vous n’êtes pas là et je vous trouve
assis à siroter du xérès.


Le puritain lança un regard réprobateur sur la carafe.


— Je le prends sur avis médical, se hâta d’expliquer
Drewry. Je ne me sens pas bien.


— Voilà qui ne m’étonne guère, si vous proférez des
mensonges le jour du Seigneur.


— Qu’est-ce qui vous amène, Isaac ?


— Une profanation.


— Encore ? marmonna le notable avec lassitude.


— La perversité court les rues.


— N’étant pas sorti aujourd’hui, je n’en ai encore rien
vu.


— On annonce une nouvelle représentation des Joyeux
Démons.


— Qu’on ne me parle plus jamais de cette pièce !
s’écria Drewry.


— J’apprends qu’elle sera donnée à Parkbrook House, sur
les terres de Lord Westfïeld. Il faut l’interdire !


— S’il s’agit d’une représentation privée, nous ne
pouvons y remédier. De plus, nous n’avons pas autorité sur le comté du
Hertfordshire.


— Nous avons l’autorité du Tout-Puissant, et elle
recouvre tous les comtés du pays. Il existe un moyen d’empêcher cette
représentation, à condition de frapper vite et fort.


— Et quel est-il ?


— Obtenir que la pièce soit déclarée blasphématoire et
faire incarcérer les auteurs pour leurs péchés. Nous trouverons bien une
législation en notre faveur ! Il faut attaquer en s’armant de la loi.


Henry Drewry préférait de loin s’armer d’un verre de vin.


— Tout cela commence à me fatiguer, Isaac.


Le sourcil de Pollard ondula avec indignation.


— Qu’est-ce qui vous fatigue ? Dieu ? Vos
devoirs de bon chrétien ? Le chemin rude et escarpé du juste ? Plus
que jamais, nous devons combattre le Malin.


— Il s’exprime d’une voix forte à nos réunions.


— Que dites-vous ?


— Mes collègues ne partagent pas votre mauvaise opinion
du théâtre.


— C’est le haut lieu de la bestialité !


— C’est peut-être justement ce qui attire les foules,
dit Drewry. J’ai soulevé le problème de La Tête de la Reine et personne
n’a voulu m’entendre.


— Haussez le ton.


— Le conseiller Ashway a des poumons plus puissants.


— Réduisez-le au silence.


— Il n’est pire braillard qu’un brasseur dont on menace
le principal client.


— Les boissons fortes sont des breuvages de l’Enfer.


— Certes, convint l’autre en dégustant son verre. Mais
elles apportent plus de réconfort à l’homme qu’une pincée de sel. J’ai choisi
le mauvais commerce, je le vois à présent, dit Drewry d’un ton désabusé.


— Que signifie ceci ? Auriez-vous perdu le
sens ?


— Isaac, en dépit de tous mes efforts, ils ne veulent
pas sévir contre La Tête de la Reine. La cour de l’auberge restera
utilisée comme théâtre.


— Nous devons continuer à lutter.


— Je dépose les armes.


— Vous ai-je bien entendu, Henry ? s’écria
Pollard, horrifié. Vous ne pouvez restez en dehors de ce combat. Ce serait
cautionner ce qui se passe dans ce lieu abject. Avez-vous si vite oublié notre
conversation, au retour de La Rose ? Vous y avez observé la
dépravation de vos propres yeux.


— Ah, oui ! se rappela le saunier avec nostalgie.


— Laisseriez-vous votre fille fréquenter un tel
endroit ?


Las d’être rabroué, Drewry riposta avec franchise :


— Mais parfaitement.


— Vous exposeriez l’enfant à cette corruption ?


— C’est son propre choix et elle est en âge de décider
par elle-même. Isobel s’est rendue à La Tête de la Reine mercredi, jeudi
et de nouveau vendredi. Elle a vu trois pièces et chaque fois elle est revenue
le sourire aux lèvres. Je m’en voudrais de la priver d’un divertissement qui
l’enchante à ce point.


Posément, comme un défi, il but une longue gorgée de vin.


— Des changements se sont produits, Isaac, et vous en
êtes responsable. C’est à cause de vous que je suis allé à La Rose. Cela
m’a coûté plus cher que je ne saurais dire. Agitez seul votre poing puritain
contre le théâtre, messire. Je me retire !


Isaac Pollard ne pouvait croire qu’il avait entendu tenir de
tels propos un dimanche. Il avait revêtu l’armure de Dieu et s’apercevait
qu’elle n’assurait pas l’invincibilité. Son sourcil se contorsionnait sur son
front tel un serpent empalé sur un pieu pendant qu’il tentait de faire face à
cette découverte sans précédent.


Pour la première fois, il en restait muet comme une carpe.


 


Nicholas commença son long voyage de bon matin. Huit lieues
le séparaient du domaine de Lord Westfield, situé au nord de Saint-Albans. Il
lui fallait ménager sa monture pour une telle distance. Puisque le lendemain
serait jour de relâche, il passerait la nuit à Parkbrook et reviendrait à son
rythme le lundi. Anne s’attristait de cette séparation. Elle avait consacré
deux longues nuits à le réconforter de son épreuve en prison et avait espéré en
passer une troisième de la même manière, mais cette visite était importante et
la jeune femme dut se résigner.


En cours de route, Nicholas fit de fréquentes haltes dans
des hôtelleries pour laisser sa monture se reposer, et se rafraîchir lui-même
tout en recueillant des informations. Le patron d’un des relais était un homme
observateur. Il avait vu un carrosse portant les armes de Lord Westfield passer
le jeudi soir, et deux jeunes dames élégantes qui s’étaient arrêtées au relais,
le samedi, et qui parlaient d’arriver à Saint-Albans avant la tombée de la
nuit.


Nicholas atteignit sa propre destination en fin
d’après-midi. Westfield Hall lui était familier, mais il ne s’était encore
jamais rendu à Parkbrook House. En observant le manoir de la crête d’une
colline, il fut frappé par sa sévérité et son sens rigide des proportions.


Si le Hall était la matérialisation visuelle de son maître, l’architecture
de Parkbrook reflétait la personnalité de Francis Jordan. C’était un édifice
dénué de chaleur, de souplesse et de générosité, derrière une façade conçue
pour éblouir.


Nicholas ne tarda pas à en rencontrer le nouveau
propriétaire.


— Soyez le bienvenu à Parkbrook !


— Grand merci, messire Jordan.


— Votre long voyage était nécessaire. Un événement
comme celui-ci requiert une réflexion et une préparation rigoureuses.


— Nous sommes honorés d’être invités dans une aussi
splendide demeure, dit poliment Nicholas. Messire Firethorn vous adresse ses
respects et vous assure que nous nous efforcerons de vous satisfaire à tous
égards.


— Fort bien. Je tiens absolument à donner Les Joyeux
Démons à Parkbrook. Ce sera une inauguration sensationnelle Cette pièce me
portera bonheur, je le sens.


Les Hommes de Westfield ne pouvaient en dire autant.


Jordan montra au régisseur la salle de réception, où les
progrès étaient notables. Les plâtriers et les charpentiers avaient terminé
leur tâche dans la salle elle-même et composaient un concert métallique en
sculptant le pourtour du balcon ; seuls restaient les peintres, entourés
d’une odeur astringente. Aucun des hommes n’osait interrompre son travail et
Nicholas sentit de manière presque physique leur aversion pour leur employeur.


Ce dernier indiqua l’autre extrémité de la salle.


— La scène devrait être montée là-bas de manière à
bénéficier du double éclairage. On disposera les tables en fer à cheval afin
que nos hôtes puissent se sustenter tout en regardant le spectacle. Cette porte
que vous voyez dans le coin donne sur une pièce qui vous servira de loge.
Voilà, je crois que j’ai pensé à tout, conclut-il avec un sourire fat.


— Pas tout à fait, messire Jordan, répondit Nicholas en
regardant autour de lui avec intérêt. Cela servirait beaucoup mieux notre
propos de jouer dans cette partie-ci de la salle. La galerie des ménestrels qui
la surplombe est idéale pour nos musiciens. Il suffit d’y suspendre des rideaux
afin de former la loge où les comédiens changeront de costumes. La scène
s’avancera dans cette direction, vos tables seront installées de l’autre côté,
ainsi vos invités pourront toujours dîner pendant la pièce.


— Mais vous gâchez le meilleur de la lumière !


— C’est notre intention, messire. Nous tirerons tous
les rideaux afin de créer une profonde obscurité. Vous qui avez vu Les
Joyeux Démons connaissez la part qu’y tient le surnaturel. Cela sera plus
saisissant à la lueur des chandelles. Nous devons profiter des conditions
matérielles, messire. À Londres, où nous jouons à ciel ouvert, nous n’avons
absolument aucun contrôle sur l’éclairage. Ici, nous pouvons nous en servir
pour répondre à nos fins et mieux satisfaire nos spectateurs.


L’argument était convaincant ; Jordan s’irrita d’autant
plus que son avis eût été écarté sans effort. Il souleva une autre objection
par pure mauvaise grâce :


— Si vous jouez dans cette partie-ci de la salle, vous
bloquerez l’entrée principale. Comment mes invités pourront-ils entrer ?


— Par cette pièce que vous mettiez à notre disposition
il y a un instant, suggéra Nicholas. Je constate
qu’elle donne sur une vaste pelouse. Le temps promet d’être superbe, de sorte
que vous pourriez recevoir vos invités dans le jardin, puis les faire entrer
par cette porte pour le banquet et le spectacle.


— Laissez-moi régler ces détails à ma guise, dit
sèchement Jordan.


— Je me contentais de répondre à votre question,
messire.


Le régisseur avait raison et l’autre finit par céder.
L’opinion d’un homme de théâtre devait être respectée.


— Il vous faut relever des mesures et tracer des
croquis, dit brièvement Jordan. Je vous envoie mon intendant, qui répondra à
vos besoins.


— Son assistance me sera précieuse.


— Je reste convaincu que mon idée était plus
raisonnable.


Il partit dans un mouvement de dignité blessée. Le régisseur
ne perdit pas de temps. Pendant les deux minutes que Glanville mit à le
rejoindre, Nicholas bavarda avec l’un des peintres et
apprit pourquoi le nouveau maître suscitait tant d’hostilité, comment le
garde-chasse avait été renvoyé et ce qui était arrivé à l’une des femmes de
chambre. Le bonheur était loin de régner à Parkbrook House. La
froideur de la façade se retrouvait également à l’intérieur.


Une haute silhouette distinguée apparut à l’entrée.


— Messire Bracewell ?


— Oui, messire.


— Je suis Joseph Glanville, intendant de ce manoir.


— Je vous salue.


— En quoi puis-je vous aider ?


— J’ai un certain nombre de questions à vous poser…


Quelque chose d’indéfinissable dans l’attitude de l’intendant
éveilla la méfiance de Nicholas. Habitué à côtoyer des acteurs, il décelait
immédiatement la fausseté d’une attitude. Glanville se dominait trop à son
goût. L’homme répondit très courtoisement à toutes ses questions, mais il
dissimulait un secret que Nicholas avait fort envie de découvrir.


— Et pour la scène, messire ? s’enquit
l’intendant.


— Nous apporterons la nôtre et la monterons sur des
tréteaux.


— Messire Jordan tient à vous éviter cette peine. Nous
avons assez de charpentiers à demeure pour vous la construire sur mesure. Vous
aurez déjà suffisamment d’effets à apporter de Londres.


Nicholas accepta avec empressement. Transporter la scène
posait moult problèmes, comme ils le constataient pendant chacune de leurs
tournées en province. De plus, celle utilisée à La Tête de la Reine
était beaucoup trop haute pour Parkbrook House. Glanville fut surpris de
l’apprendre :


— N’aurez-vous pas besoin de trappes pour vos
démons ?


— Ils entreront par d’autres moyens.


— Pas par-dessous, comme messire Jordan me l’avait
stipulé ?


— Non, messire. Une hauteur de cinquante centimètres,
soixante tout au plus, conviendra à la perfection. Personne ne rampera sous la
scène à cette occasion. Cela réjouira le cœur de nos démons, je puis vous
l’assurer, ajouta-t-il, songeant à George Dart et à Caleb Smythe.


Ils discutèrent plus longuement des aspects pratiques, puis
Glanville le conduisit à la chambre qui lui avait été assignée. Elle se
trouvait au premier étage de l’aile ouest, et en parcourant le long couloir,
Nicholas s’efforça de sonder l’intendant :


— J’ai appris qu’une de vos femmes de chambre a été
victime d’un accident ?


— C’est exact.


— Une jambe cassée, paraît-il.


— Cette jeune fille se remet dans le quartier des
domestiques.


— Je trouverai peut-être le temps de lui rendre visite,
proposa spontanément Nicholas. Je sais combien il est déplaisant d’être
immobilisé.


— Oh, je ne pourrais le permettre, messire, dit
fermement Glanville. Jane Skinner n’est pas en état de recevoir des visites. Le
médecin les déconseille, elles sont trop fatigantes pour la malade.


Nicholas ne croyait pas à cette explication et se demanda
pourquoi on l’empêchait de voir l’invalide. Ils s’arrêtèrent devant une porte.
Remarquant l’escalier en colimaçon tout au bout du couloir, le visiteur demanda
si celui-ci conduisait à la salle de réception.


— Il n’est pas destiné à l’usage général, répondit
Glanville d’un ton uni. Je suis seul autorisé à l’emprunter, messire Bracewell,
et c’est un privilège sur lequel je veille avec un soin jaloux.


— Ne serait-ce pas plus rapide pour moi ? insista
Nicholas.


— Peu importe. Vous n’avez pas le droit de l’utiliser.


— Quel est le châtiment pour les contrevenants ?


Il mit dans sa voix une note d’amusement ironique, à
laquelle l’intendant ne parut pas sensible. Sous son calme imperturbable
perçait l’hostilité.


Nicholas comprit qu’il s’était fait un ennemi.


 


Harsnett vendit le cheval et la carriole dans le premier
village qu’il traversa. Tout ce dont il avait besoin, c’était de sa hache,
qu’il gardait passée dans sa ceinture. Il entra dans l’auberge la plus proche
et but pour oublier. Quelques jours passèrent avant qu’il ne fût prêt à
continuer son chemin. Un matin, un long et pénible trajet le mena à une taverne
en bordure de route, et il se laissa tomber sur le banc installé au soleil. On
lui servit à manger et à boire et il commença à reprendre haleine. Cette vie de
chemineau n’était plus de son âge.


Un rire provenant de l’intérieur lui fit tendre l’oreille et
il surprit quelques bribes de conversation. Sans pouvoir bien distinguer les
paroles, il reconnut la principale voix du groupe. Il se redressa, crispé, et
attendit. Un par un, les clients sortirent en titubant et regagnèrent qui leur
travail, qui leur foyer. L’homme qu’attendait Harsnett fut le dernier à apparaître.
La boisson brouillait la vue de son œil unique et il passa devant le
garde-chasse sans lui prêter attention.


Harsnett le suivit et le poussa contre un mur. L’œil cligna
jusqu’à ce qu’il parvînt à le fixer.


— Jack ! dit l’homme au bandeau. Comment ça
va ?


— En quoi ça t’intéresse ?


— Paraît que tu as quitté Parkbrook.


— On m’a jeté dehors.


— Ce Jordan est un sans-cœur.


— Je t’ai entendu prononcer son nom dans la taverne.


— Qui, moi ? éluda le borgne avec un sourire.


— Tu racontais quelque chose à son sujet, grogna le
garde-chasse.


— Pas possible.


— Dis-moi ce que c’était.


— À propos de Jordan ? dit l’homme avec un rire
d’ivrogne, pour prendre aussitôt après une expression pitoyable. Je pourrais
t’en apprendre de belles sur celui-là ! Il est mauvais, Jack, mauvais
comme y en a pas deux. C’est à lui que je dois ça, dit-il en montrant la longue
balafre laissée par la cravache. Reste hors de son chemin.


— Pourquoi ?


— Pour rien. Faut que j’y aille.


— D’abord, tu vas me répondre, dit Harsnett en le
retenant.


— Je tiens trop à la vie, Jack.


— Dis-moi ce que tu sais sur ce Jordan, insista le
garde-chasse.


L’homme au bandeau noir se contorsionna en gémissant :


— Il me tuera si je parle.


Harsnett pressa la lame de sa hache contre sa gorge.


— C’est moi qui te tuerai si tu ne parles pas.


 


C’était un plaisir de se promener à cheval sur le domaine.
Nicholas emprunta une monture aux écuries afin que la sienne restât fraîche
pour le voyage du matin. S’étant fait indiquer le chemin par le palefrenier, il
se dirigea vers la propriété adjacente qu’il atteignit au bout d’une lieue.
C’était moins un manoir qu’une grande gentilhommière, mais le chaume était neuf
au-dessus des colombages bien entretenus. Nicholas éperonna son cheval pour se diriger
vers les écuries et les dépendances qui s’étendaient derrière.


Un homme nettoyait le carrosse avec un chiffon qu’il
plongeait dans un seau d’eau. Bien qu’il tournât le dos, Nicholas le reconnut
immédiatement. L’épais bandage autour de sa tête fut une confirmation, si
besoin était.


Entendant sonner des sabots, l’homme se tourna avec une
curiosité nonchalante. Son sourire se figea et il laissa tomber son chiffon
dans l’eau. Nicholas mit pied à terre, attacha son cheval puis alla se camper
en face de l’homme – un cocher, d’après sa livrée.


— J’ai été arrêté sur une plainte de votre part,
messire Grice.


— Il est vrai.


— Je n’ai pas apprécié mes appartements au Guichet.


— Ni moi la blessure au-dessus de mes yeux, répliqua
Grice avec méfiance. D’ailleurs, vous auriez été libéré au bout de quelques
jours. La plainte aurait été retirée bien avant que l’affaire soit jugée.


— Cela ne me met pas de baume au cœur.


Il fit un pas vers Grice qui leva des poings massifs.


— Restez où vous êtes, ou il vous en cuira !


Le cocher se tourna vers la maison pour donner
l’alarme :


— Maître !


Il attrapa son long fouet sur le siège du conducteur, mais
Nicholas ne lui laissa pas l’occasion de démontrer son adresse. Il esquiva
vivement puis, sautant sur son adversaire, lui tordit la main et lui arracha le
fouet en quelques secondes. Malgré sa vigueur, Grice n’avait pas l’expérience
au combat de Nicholas, qui cognait fort et savait se protéger. Le cocher reçut
un coup au menton qui le plia en deux. Il se ressaisit et bondit sur Nicholas
avec tant de force qu’il l’aurait projeté en arrière, s’il l’avait atteint.


Mais son impétuosité se retourna contre lui-même. Nicholas
se jeta de côté, le saisit par les épaules et l’expédia contre le flanc du
carrosse, que la tête de Grice heurta avec violence. Il tomba à genoux et lâcha
un juron.


— Tiens bon, Walt ! l’encouragea une voix. Je m’en
charge.


Le second assaillant nocturne sortait en courant de la
maison, suivi par le jeune homme à la chevalière. Nicholas régla son compte au
nouveau venu en lui décochant un coup qui le fit saigner du nez.


Aveuglé par la douleur, l’homme tenta de répliquer, mais ne
parvint pas à le toucher. Le poing gauche de Nicholas lui laissa une marque
sombre sur la joue et une volée de coups dans l’estomac le ralentit pour de
bon. Rassemblant ses forces, l’homme se précipita dans l’écurie, saisit une
fourche qu’il brandit au-dessus de sa tête en chargeant furieusement. Nicholas
se baissa juste à temps. Il empoigna son adversaire et lui arracha son arme
improvisée. De son côté, Grice se relevait pour se mêler au combat. Nicholas ne
pouvait le permettre. Maintenant son adversaire par un bras, il le fit tourner
avec énergie puis le lâcha. Celui-ci entra en collision avec Grice et les deux
hommes tombèrent en grognant.


— Il suffit, messire, dit le jeune homme, menaçant
Nicholas de la pointe de sa rapière. Que venez-vous faire ici ?


— Régler mes comptes.


— Partez tant que vous le pouvez encore.


— Non, messire Gregory Napier. Car tel est votre nom,
n’est-ce pas ? Vos traits me semblaient familiers et, à présent, je sais
pourquoi. Vous me rappeliez votre sœur, Grace.


Le jeune homme le tenait à distance avec son épée, mais ce
fut un avantage de très courte durée. En un clin d’œil, Nicholas se baissa pour
s’emparer du seau et en jeta le contenu sur lui. Sans que Napier pût résister,
sa rapière lui fut arrachée et il se retrouva acculé au carrosse. Le régisseur
garda la pointe de l’arme sur son cœur pour dissuader ses domestiques de venir
à son aide. Le jeune homme avait pâli.


— Ne me tuez pas, messire ! Nous ne vous voulions
aucun mal.


— Vous avez une façon bien singulière de le montrer.


— Nous n’avions aucun grief contre vous.


— Je sais, dit Nicholas. Votre cible était Lord
Westfield. Vous cherchiez à lui nuire par mon entremise, de même que vous aviez
tenté de nuire à la compagnie en embauchant des acrobates. Vous cherchiez
revanche, messire Napier. Pourquoi ?


— Je ne puis vous le dire.


— Alors je vais devoir vous délier la langue.


De la pointe acérée, il explora doucement le pourpoint du
jeune homme.


— Prenez garde, messire Bracewell !


— Vous ne m’avez pas ménagé quand vous m’avez envoyé au
Guichet.


— De grâce, monsieur. Retenez votre main.


La rapière taillada le vêtement de satin.


— Pourquoi cette animosité contre Lord
Westfield ?


— Ne me le demandez pas.


— J’obtiendrai une réponse, dussé-je vous l’arracher au
moyen de cette épée, menaça Nicholas. Nous avons
beaucoup souffert par votre faute. Vous avez terrifié toute notre compagnie. Un
de nos associés a bien failli être blessé. Un machiniste a perdu la vie. Vous
ne vous débarrasserez pas de moi à si bon compte.


Il fendit le pourpoint plus largement.


— Pourquoi avez-vous tenté de nuire à Lord
Westfield ?


La voix derrière lui sonna clair et sans la moindre honte.


— Parce que je le voulais, messire Bracewell !


Grace Napier se tenait sur le seuil
de la demeure.


 


La pièce n’était pas entièrement nouvelle. Ralph Willoughby avait conçu l’intrigue quelque temps plus
tôt ; il avait même élaboré certaines scènes dans sa pensée. Quand il
reçut commande des Hommes de Banbury, il ne partit donc
pas du néant. Il développa et affina une œuvre qu’il portait en lui depuis des
mois. Maintenant qu’il en était à l’écriture, les mots coulaient librement sous
sa plume. Il restait à sa table de longues heures chaque jour, soutenu par un
feu intérieur et par sa détermination. Pendant cette période, il ne s’adonna ni
à la boisson ni à la débauche. Sa tâche l’obsédait totalement. Elle fut
terminée un dimanche, ce qui ne manquait pas d’à-propos.


Jamais Willoughby n’avait travaillé
si vite, jamais il ne s’était senti aussi satisfait du résultat. Il savait que
la pièce était exactement telle qu’il l’avait voulue. Grâce à l’aide cruciale
du Dr Mordrake, il lui avait donné une authenticité qui séduirait les
spectateurs. Les Hommes de Banbury en apprécieraient
l’humour et l’intelligence, son actualité au moment où l’engouement pour
l’alchimie n’avait jamais été plus fort, et ses qualités de pur divertissement.
Ils goûteraient également ses fines allusions à la partie de l’Oxfordshire d’où
leur noble mécène était originaire.


Ce qu’ils ne verraient pas de prime abord, c’était le piège
qui résidait au cœur de l’intrigue. Willoughby l’avait très habilement
dissimulé. Il revint à la première page et se mit à lire, enchanté. Son rire sardonique emplit la chambre.


La Sorcière d’Oxford formerait une parfaite épitaphe.


 


Assis dans le salon, Nicholas éprouvait une surprise candide
car, en écoutant Grace, il comprenait que sa principale hypothèse était fausse.


— Je croyais que, à l’instigation de votre frère, vous
vous serviez d’Edmund Hoode pour obtenir des informations. Seule une amitié
avec notre auteur vous permettait d’apprendre le contenu de nos pièces, ce qui
était indispensable pour mettre en œuvre votre plan.


— Oui, admit-elle. Je regrette d’avoir profité ainsi de
messire Hoode. Vous devez penser que je me suis cruellement jouée de ses
sentiments, mais je n’y ai pris aucun plaisir ; bien au contraire, cela me
faisait grand-peine. On m’avait forcé la main. La fin justifiait les moyens.


— Quelle fin ? interrogea Nicholas.


— La vengeance.


Si Nicholas était surpris, Isobel ne cachait pas sa stupeur.
Assise à côté de Gregory, elle entendait la vérité pour la première fois. Cela
lui montrait à quel point elle connaissait peu son amie en réalité.


— Quelle cachottière vous êtes, Grace !


— Je ne pouvais me confier à vous, Isobel.


— C’est aussi bien, confessa l’autre en pouffant de
rire. Je n’ai jamais su tenir ma langue. En fait, je ne me doutais absolument
de rien. Maintenant, je comprends pourquoi vous sembliez toujours un peu
dépitée après les représentations.


— Oui. Mes plans n’aboutissaient jamais. Je voulais
humilier les Hommes de Westfield en public, mais nous échouions à chaque fois.
J’avoue que j’avais besoin de votre compagnie au théâtre pour dissimuler mes
desseins. J’espère que vous ne serez pas trop froissée, Isobel !


— Pas du tout, dit joyeusement son amie. J’ai passé de
merveilleux après-midi, grâce auxquels j’ai pu changer ma vie du tout au tout.


— Revenons à cette vengeance, reprit Nicholas. Quelle
raison aviez-vous de haïr Lord Westfield à ce point ?


— Sa cruauté envers son neveu.


— Envers Francis Jordan ?


— Ne prononcez pas ce nom maudit devant moi, messire,
dit-elle d’un ton dur. Il n’est pas digne de figurer à côté de celui de son
frère. Je parlais de David Jordan. C’est pour David que tout est arrivé.


Un mélange de fierté, de colère et d’ardeur rayonnait sur
son visage.


— Comment cela ?


— Je vais vous l’apprendre.


Grace était calme, posée et concise, toutefois son histoire
révélait sa personnalité sous un nouveau jour. Elle n’était pas simplement une
fille de mercier fascinée par le théâtre, mais une amoureuse si passionnée que
rien ne l’eût arrêtée pour venger son bien-aimé de l’abominable machination
dont il était victime. Elle avait fait la connaissance de David plus d’un an
auparavant, alors qu’elle se promenait à cheval près des limites de ses terres.
Il pleurait sa femme, récemment morte en couches, et leur bébé, une petite
fille qui n’avait vécu que quatre jours avant de s’en aller rejoindre sa mère.
David en était fou de douleur. Ce double choc l’avait complètement brisé.


Son amitié avec Grace l’aida peu à peu à se remettre. Puis tout
doucement, tout naturellement, au fil de nombreux mois l’amour naquit. David et
elle devinrent si proches qu’ils ne pensaient plus qu’à passer ensemble le
reste de leurs jours.


Des larmes brillèrent dans les yeux de Grace tandis qu’elle
égrenait ses souvenirs :


— David me demanda en mariage dans le bois voisin. Le
ciel était d’azur et les rayons de soleil filtraient à travers les ombrages. On
n’entendait que le chant des oiseaux. Tout était si beau, si tranquille !


— Quel romanesque ! s’écria Isobel, transportée.


— Naturellement, j’acceptai, poursuivit Grace avec un
doux sourire. Il fut convenu que j’irais à Parkbrook le lendemain et que nous
annoncerions officiellement nos fiançailles.


— Qu’arriva-t-il ? voulut savoir Nicholas.


— Je ne revis jamais David.


— Pourquoi ?


— Il tomba de cheval et fut grièvement blessé.


— Et vous ne vous êtes pas précipitée à son
chevet ? s’étonna Isobel.


— Immédiatement ! Mais ils refusèrent de me
laisser entrer.


— Vous, sa fiancée ?


— Ils ne voulaient pas me croire, répondit Grace. Notre
idylle était demeurée secrète pour des raisons évidentes. Aussi riche qu’il
soit, mon père reste un marchand. David est issu de la noblesse de sang. Il
voulait annoncer nos fiançailles quand il serait impossible à quiconque
d’empêcher cet hymen.


Elle tressaillit en évoquant le souvenir qui la
hantait :


— J’ai été chassée de Parkbrook.


— Vous êtes-vous entretenue avec le médecin de messire
Jordan ? demanda Nicholas.


— Cela aussi m’a été défendu.


— Par qui ?


— Par Francis Jordan. Il séjournait à Parkbrook lorsque
l’accident s’est produit et il eut vite fait de prendre la situation en main.
Personne n’était admis au manoir. Je revins, j’écrivis, j’essayai même de
soudoyer les domestiques pour en tirer quelques informations, mais en vain.
J’étais coupée de tout contact avec David.


— Vous deviez être au désespoir ! compatit Isobel.


— Si vous saviez ! Pour finir, je cherchai de
l’aide auprès de Lord Westfield, mais il refusa de me recevoir. On me répétait
que Sa Seigneurie n’avait pas le temps, qu’elle était prise soit par ses
obligations à la cour, soit par sa compagnie théâtrale. Son neveu luttait entre
la vie et la mort, et Lord Westfield allait au théâtre ! Comprenez-vous
comment j’en suis venue à haïr cette troupe ? Les Hommes de Westfield
devinrent le symbole de tout ce que j’abhorrais.


— Lord Westfield a ses défauts, concéda Nicholas,
néanmoins je ne puis croire qu’il ait agi ainsi de propos délibéré. Il ignorait
sans doute que vous étiez sur le point d’épouser son neveu.


— Ce n’est pas la seule raison de mon mépris envers
lui, continua-t-elle. C’est lui qui permit que David fût dépossédé de
Parkbrook. C’est lui qui aida son second neveu à en devenir le propriétaire
légal.


— Comment cela a-t-il pu arriver ? s’étonna
Nicholas.


— Oui, approuva Isobel, perplexe. Je connais peu ces
choses-là, mais comment un homme peut-il hériter du vivant de son frère
aîné ?


— David était vivant, mais loin d’être en bonne santé.


— Cela ne change rien, Grace.


— Si, Isobel. Tout comme vous, je fus intriguée par
cette question qui revêtait pour moi une extrême importance. Après tout,
n’étais-je pas destinée à devenir la nouvelle maîtresse de Parkbrook avant
l’accident ? J’avais le sentiment d’avoir été spoliée tout autant que
David.


— Alors, qu’avez-vous fait ? s’enquit Nicholas.


— Je consultai un avocat à la Faculté de Droit. Il
m’expliqua qu’il y avait effectivement un risque pour David de perdre son
héritage. S’il ne subissait pas avec succès un examen De idiota inquirendo,
il pouvait être dépossédé de ses biens en toute légalité. C’est inhabituel,
mais cela s’est déjà vu. L’avocat me relata une affaire qu’il avait traitée
quelques années plus tôt, concernant une grande propriété à Petersfield. Je ne
me souviens pas des détails, mais c’était lié aux droits de jouissance et de
possession et cela posait un problème d’héritage. Désireuse de s’approprier la
demeure, une branche de la famille contesta l’acte de propriété sous prétexte
que le détenteur légitime, n’étant pas sain d’esprit, s’avérait incapable de
gérer ses affaires. Elle demanda une enquête sur sa santé mentale en vue de
placer la propriété sous tutelle judiciaire.


— Assez, assez ! protesta Isobel. C’est beaucoup
trop compliqué pour moi. Qu’essayez-vous de nous faire comprendre ?


— Si l’on parvient à prouver qu’un individu ne jouit
pas pleinement de sa santé mentale, on peut en toute légalité le déposséder de
ses biens. Le frère de David le savait, pour avoir étudié le droit.


— Êtes-vous certaine que cela s’est passé de la
sorte ? insista Nicholas.



— Il ne peut y avoir d’autre explication. Comment,
sinon, auraient-ils pu le séparer de moi ? Six semaines plus tard, je
devais devenir sa femme. Jamais deux êtres n’avaient été si unis. Quelle que
fût la gravité de ses blessures, David m’aurait réclamée à son chevet.


— Alors pourquoi n’en a-t-il rien fait ?
interrogea Isobel.


— Ses blessures n’étaient pas seulement physiques,
soupira Grace. Il avait perdu l’esprit.


 


La chaumière était exactement la même et pourtant un changement
radical était survenu. Aux signes du confort rudimentaire avait succédé une
atmosphère d’abandon. La femme qui donnait une âme à cette demeure et en
faisait un véritable foyer s’était éteinte.


Jack Harsnett jeta sa hache et s’approcha de la fenêtre. Il
regarda en direction de Parkbrook House. Tous ses malheurs étaient imputables
au nouveau maître et celui-ci méritait son dû. Mais, depuis sa conversation
avec le borgne, ce n’était plus seulement pour son compte que le garde-chasse
cherchait réparation. D’autres avaient été lésés.


Rien ne pressait. Il était en sécurité, bien caché dans sa
clairière où personne ne viendrait l’ennuyer. Il prendrait son temps et
attendrait son heure.


Alors il rendrait visite à Francis Jordan.


 


Le trajet du retour donna à Nicholas le loisir de réfléchir
à cet extraordinaire retournement de situation. Il avait été à ce point ému par
l’histoire de Grace et par le ton poignant avec lequel elle l’avait contée
qu’il lui pardonnait presque ce qu’elle avait commis au nom de la vengeance.
Convaincue que Lord Westfield était le principal artisan de son malheur, elle
s’était attaquée à ce qui lui était cher. Elle s’était liée avec Edmund Hoode
afin qu’à son insu il lui livrât les informations dont elle avait besoin,
jusqu’aux détails les plus précis, sur le texte, la mise en scène et les
costumes des pièces.


Il convenait d’accorder à Grace une autre circonstance
atténuante. Le théâtre était le seul lieu où elle pouvait approcher le
gentilhomme. Pour lui causer le plus d’embarras possible, elle avait saisi
l’occasion offerte par Les Joyeux Démons, dont Hoode discutait librement
avec elle. La représentation eût-elle fini par le fiasco qu’elle espérait, il
aurait fallu longtemps aux Hommes de Westfield pour rétablir leur réputation.


Grace avait causé un désordre sans précédent. Ayant appris
combien le rôle du régisseur était vital dans la mise en scène de Vincentio,
elle était allée jusqu’à provoquer l’arrestation de Nicholas pour l’écarter du
chemin. Il était encore ébranlé par l’expérience, mais il avait adopté un point
de vue plus philosophe sur sa nuit au Guichet. Elle lui avait permis de
rencontrer Léonard, qui l’avait mis sur la piste en lui parlant de la foire.
Ainsi, d’un mal avait résulté un bien.


Il faisait sombre quand Nicholas atteignit Parkbrook. Il
attacha son cheval à l’écurie et marcha sans hâte en direction de l’aile ouest,
comptant la contourner vers l’entrée principale. Devant lui, près d’un grand
massif de rhododendrons, il distingua un mouvement. Il se prépara à en découdre,
mais continua comme si de rien n’était. Ce fat seulement en arrivant à la
hauteur du massif qu’il bondit pour affronter celui qui s’y tenait tapi.


Il découvrit un cheval, qui hennit et frotta ses naseaux
contre son épaule.


Le régisseur ne put comprendre tout d’abord pourquoi
l’animal était attaché en un lieu aussi isolé, puis il remarqua une porte
dérobée donnant sur l’arrière de l’aile gauche. La poignée céda sous ses
doigts. À sa droite, il reconnut le couloir conduisant au bâtiment principal,
mais il fut beaucoup plus intéressé par ce qui se trouvait devant ses
yeux : l’escalier privé de l’intendant, du haut duquel lui parvenaient des
chuchotements.


Nicholas s’enfonça dans l’ombre en entendant des pas
descendre vers lui. Joseph Glanville raccompagna un homme d’âge mûr vêtu de
noir jusqu’à la porte et sortit avec le mystérieux visiteur en lui témoignant
de la déférence. Le cheval s’éloignait au trot avec son cavalier quand
l’intendant revint.


Il sursauta en voyant surgir Nicholas et lui demanda avec
colère :


— Que faites-vous ici ?


— J’ai perdu mon chemin.


— L’escalier principal se trouve à l’exact opposé.


— Ne pourrais-je monter dans ma chambre par ici ?


— Non, monsieur, dit sèchement Glanville. Comme je vous
l’ai déjà précisé, ce mode d’accès m’est réservé. Vous ne pouvez l’utiliser.


Nicholas l’observa d’un air sagace puis demanda de but en
blanc :


— Vous n’aimez pas le théâtre, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur.


— S’il ne tenait qu’à vous, les Hommes de Westfield ne
mettraient pas les pieds ici.


— Très certainement pas.


— Qu’avez-vous contre nous ?


— Je n’aime pas avoir des étrangers dans mon manoir.


Glanville gravit l’escalier avec dignité.


Nicholas regagna sa propre chambre par la voie autorisée et
dormit fort bien. Après le petit déjeuner le lendemain, il termina sa besogne
dans la salle de réception puis se disposa à partir. Il se ménagea toutefois
quelques minutes afin de rendre visite à Jane Skinner. La jambe serrée par une
attelle, Jane fut flattée de son intérêt et lui relata la façon dont l’accident
s’était produit. Il la sonda également au sujet de Glanville et apprit pourquoi
elle n’avait plus si bonne opinion de l’intendant.


Le régisseur lui souhaita un prompt rétablissement et partit
entreprendre son long voyage jusqu’à Londres. Jordan le retint dans les
écuries.


— Nous attendons votre prochaine visite avec
impatience.


— Nous vous en remercions, messire Jordan.


— La fine fleur du comté sera votre public.


— C’est grand dommage que votre frère ne soit pas
présent dans l’assistance.


— Mon frère ? répéta Jordan avec surprise.


— On m’a dit qu’il appréciait beaucoup le théâtre.


— Qui est ce « on » ?


— Jane Skinner.


Francis Jordan frémit. L’incident avec la femme de chambre
lui causait encore un sérieux embarras. Il avait averti son personnel de n’en
souffler mot à personne. Si le régisseur avait bavardé avec la fille, il
connaissait sûrement l’histoire et se trouvait en position de la rapporter à
Lord Westfield. L’attitude de Jordan devint franchement hostile.


— Adieu, monsieur ! dit-il, signifiant la fin de
l’entretien.


— Puis-je vous poser une question ? demanda
Nicholas avec désinvolture. Où est votre frère, à présent ?


— Vous voici bien impertinent, mon gaillard !


— C’est étrange que personne ne semble le savoir.


Jordan lui décocha un regard haineux.


— Il ne pourrait se trouver dans un lieu qui lui
convienne mieux.


 


Nell fut heureuse de revoir Ralph Willoughby. De tous ses
clients réguliers, il était le plus généreux et le plus aimable. Ses départs
étaient parfois soudains, mais habituellement ils passaient du bon temps
ensemble. En entrant dans la salle du Taureau, cette nuit-là, elle
distingua Willoughby à travers l’épaisse fumée de tabac. Un verre à la main,
vêtu avec son extravagance coutumière, il gratifiait ses compagnons d’une
chanson paillarde. Il la vit se frayer un passage vers lui, l’enlaça et
l’accueillit par un chaleureux baiser.


— Nell, délice de mon cœur ! dit-il avec effusion.


— À d’autres, sale traître ! le taquina-t-elle. Je
couche dans un lit froid depuis que tu m’as quittée. Voilà cinq ou six soirs
que tu ne montres plus le bout de ton nez.


— Tout a changé, Nell.


— On dirait que tu t’es trouvé une autre belle.


— Tu ne crois pas si bien dire ! Cette Sorcière
d’Oxford m’a tiré maints soupirs de plaisir ces derniers temps. Je me suis
penché sur elle jusqu’à maintenant, mais elle n’a plus prise sur moi. Elle est
partie chez Banbury ce jour même, si bien que je me retrouve de nouveau
célibataire. Tu penses si je suis venu chez toi en toute hâte !


— Resteras-tu toute la nuit ? demanda-t-elle d’une
voix caressante.


— Non.


— Goujat ! Je ne suis plus assez bonne pour
toi ?


— Me laisseras-tu te dire pourquoi je ne reste pas
toute la nuit ?


— Retourne donc chez ta sorcière d’Oxford !


— Il se peut néanmoins que ma raison te plaise. Je ne
resterai pas toute la nuit, car j’ai l’intention de passer dans tes bras la
semaine entière.


Nell poussa un cri de joie et se jeta à son cou.


 


Le vacarme se répercutait le long des murs de Bedlam, où le
public était venu voir les fous. Dans une cellule privée, un vieillard avait
voulu se pendre. Un autre patient avait dû être entravé après une tentative
d’évasion. C’était de ces journées où Rooksley était soumis à une tension
intense et n’appréciait pas les visiteurs inattendus.


— Je regrette, mais je ne peux vous parler maintenant,
leur dit-il.


— Rien qu’un instant, messire, insista le plus jeune
des deux hommes.


— Bedlam sombrera dans la folie si je n’y mets pas le
holà.


— Intéressant, murmura l’homme le plus âgé.


Nicholas était venu à l’hôpital accompagné de Grace et du
Dr Mordrake. La jeune femme avait démontré son amour pour David Jordan.
Elle souhaitait consacrer son temps à le soigner, si triste et lamentable que
fût son état. Malgré sa joie à la perspective de ces retrouvailles, elle redoutait
le pire. L’internement à Bedlam eût transformé en dément l’homme le plus sain
d’esprit.


— Nous venons voir messire David Jordan, dit Nicholas.


— Qui ça ? grogna Rooksley, peu coopératif.


— Vous avez clairement entendu son nom.


— Oui, mais il m’est inconnu. Nous n’avons personne ici
qui y réponde, messire, et je connais tous les patients. Je peux vous préciser
leur date de naissance, la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, ce qu’ils
mangent chaque jour et à quelle heure du matin ils vont pisser. Je sais tout de
Bedlam, messire, mais je ne connais pas un seul David Jordan.


Grace eut l’air atterrée, néanmoins Nicholas ne baissa pas
les bras :


— Il est forcément ici. Lord Westfield n’abandonnerait
pas son neveu dans un asile de campagne. Il ne confierait le jeune homme qu’à
un établissement comme celui-ci. Vous ignorez en quelle compagnie distinguée
vous vous trouvez. Voici Miss Napier, la fiancée de messire Jordan, et, à ses
côtés, le Dr John Mordrake, astrologue de Sa Majesté la reine Élisabeth.


Rooksley ne put cacher qu’il était impressionné par le nom
du célèbre savant.


— Allons, monsieur ! reprit Nicholas avec
vivacité. Nous voyons que vous êtes occupé. Faites-nous conduire auprès de
messire Jordan et nous ne vous importunerons plus. Ou dois-je retourner voir
Lord Westfield en personne pour obtenir une autorisation signée de sa
main ?


Le gardien-chef réfléchit tandis que les clameurs de la
folie s’intensifiaient. Nicholas l’aida à se décider en lui glissant quelques
pièces dans la main. Rooksley les empocha et donna son accord :


— Pas plus de cinq minutes.


Il sortit un moment et Grace s’adressa avec reconnaissance à
Nicholas :


— Vous êtes extraordinaire ! J’avais moi-même
pensé à Bedlam et j’avais envoyé mon frère ici pour s’enquérir de David, mais
il n’a pu aller plus loin que cette porte. Ils lui ont servi les mêmes
mensonges que nous venons d’entendre.


— Nul ne devrait être enfermé dans un endroit pareil,
dit Mordrake, regardant autour de lui avec dégoût. Ceux qui ont perdu l’esprit
requièrent des soins particuliers.


Rooksley revint, accompagné de Kirk auquel il remit un
trousseau de clefs. Kirk précéda les visiteurs dans un long couloir puis tourna
à droite. Grace était de plus en plus tendue et Nicholas comprenait combien ces
instants étaient difficiles pour elle. De l’homme qu’elle avait aimé et qui
l’avait quittée dans la fleur de l’âge, elle ne verrait bientôt qu’une
enveloppe grotesque.


Kirk était intrigué par ces visiteurs venus voir son ami.


— Êtes-vous de Parkbrook House ?


— Indirectement.


— David est un jeune homme charmant. Il ne nous cause
aucun ennui.


— Dans quel état est-il ? s’enquit Mordrake.


— Son cerveau est troublé ; il souffre du mal du
sommeil.


— Ah oui ! soupira le vieil homme. Cela résulte
souvent d’un coup violent, qui endommage l’esprit. Le patient perd la mémoire
et retombe en enfance.


— Qui l’a remis entre vos mains, messire ? demanda
Nicholas. Le savez-vous ?


— Son médecin, d’après les archives. Un certain Francis
Jordan pourvoit aux dépenses de son séjour, mais c’est un autre qui l’a conduit
à Bedlam.


— Quel était son nom ?


— Joseph Glanville.


Nicholas tressaillit mais ses compagnons n’entendirent même
pas le gardien. Ils regardaient avec impatience à travers le judas de la porte
devant laquelle Kirk s’était arrêté. À l’intérieur de la chambre, le jeune
homme en chemise blanche était assis, immobile, le dos tourné vers eux. Il
levait les yeux vers la lucarne en fredonnant la bouche close.


Alors que la clef tournait dans la serrure, Grace put à
peine contenir son émotion. Une longue et pénible quête arrivait enfin à son
terme. Elle avait retrouvé son bien-aimé. Elle allait s’élancer vers lui, mais
Kirk la retint en formulant une mise en garde :


— Ne le touchez pas et restez près de moi !


Il les laissa entrer dans la chambre puis s’adressa au
patient :


— Bonjour, mon ami.


Le jeune homme s’agita comme tiré d’un long sommeil.


— Vous avez des visiteurs.


Il les chercha en regardant le mur devant lui.


La tension était insoutenable. Grace se mordait les lèvres,
tremblant si fort qu’elle semblait au bord de l’évanouissement. Nicholas la
soutenait tout en concentrant son attention sur le jeune homme, impatient de
connaître celui qui avait involontairement causé tant d’ennuis aux Hommes de
Westfield. Mordrake était là en qualité de médecin pour voir si l’état du
malade s’avérait sans espoir ou s’il subsistait une chance qu’il recouvrât la
raison.


— Allons, monsieur, reprit Kirk. Faites bon accueil à
vos amis.


— David, murmura Grace. C’est moi.


À la mention de son prénom, le jeune homme se tourna. Son
visage rayonna d’une joie candide lorsqu’il vit Grace, mais l’expression de la
jeune fille s’altéra aussitôt.


— Qu’y a-t-il ? demanda Nicholas. C’est bien David
Jordan ?


— Non, répondit-elle, submergée par la douleur et la
déception. Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie.


 


Jack Harsnett était de retour sur son territoire. Il savait
où trouver sa nourriture et comment se cacher. Personne dans le domaine ne
soupçonnait sa présence ni ses sombres desseins. Il ne relâchait pas sa
surveillance. Tôt ce mardi matin, il entendit le fracas de carrioles et le trot
de chevaux. Après une halte nocturne dans une auberge voisine, les Hommes de
Westfield se rendaient à leur rendez-vous avec célérité. Tandis que le reste de
la troupe voyageait dans les carrioles avec les décors, les costumes et les
accessoires, Lawrence Firethorn conduisait la procession sur une jument
alezane. Il repéra le manoir et agita un bras impérieux.


— Par ici !


Le garde-chasse les observait, caché dans les taillis. On
allait donner un spectacle à Parkbrook, ce qui signifiait que tous ses
occupants seraient absorbés par les préparatifs. C’était l’occasion qu’il
attendait. Quand la dernière carriole s’achemina vers le bas de la pente,
Harsnett coupa à travers bois pour regagner sa chaumière. Il prit sa hache et
sortit de sa poche la pierre qu’il gardait pour l’affûter.


Avec un soin méticuleux, il commença à aiguiser la lame.


 


Les Hommes de Westfield arrivèrent à Parkbrook House pour trouver
la scène montée dans la salle de réception. Des rideaux accrochés à la galerie
des ménestrels ménageaient une loge sous le balcon. Tout était exactement
conforme à leurs souhaits. Glanville les accueillit, poli mais réservé, puis
les laissa à leur tâche. Ils s’adaptèrent aussitôt à leurs nouvelles conditions
de travail et se préparèrent pour répéter. L’expérience revêtait une
surprenante et agréable nouveauté. La pièce qui leur avait coûté tant de
tourments se déroulait désormais sans le moindre heurt. Ils interprétaient la
version expurgée des Joyeux Démons avec une facilité déconcertante.


On eût dit qu’une malédiction avait été levée.


À midi, les membres de la troupe s’arrêtèrent pour déjeuner
dans une humeur allègre, presque optimiste. Il leur restait encore trois heures
avant de donner la représentation commandée devant un public choisi. Cela leur
laissait tout le loisir de se détendre.


Nicholas ne se joignit pas à eux. Depuis sa visite à Bedlam,
il était tenaillé par une question qu’il avait enfin l’occasion d’élucider.
Pendant que ses camarades s’amusaient et faisaient bonne chère, il se glissa
dans l’aile ouest du château et monta bruyamment l’escalier privé afin que ses
pas résonnent sur le chêne. Cela ne manqua pas de produire le résultat escompté.


Joseph Glanville apparut au sommet des marches.


— Que signifie votre présence ici, messire
Bracewell ? interrogea-t-il en contenant sa colère.


— Je viens vous rendre visite, messire Glanville.


— Cet escalier est interdit à tout autre qu’à moi.


— Sauf au médecin, semble-t-il.


— Le médecin ?


— Je l’ai vu, l’autre nuit. Vous descendiez ensemble en
causant d’un air grave. Il ne semblait pas l’emprunter pour la première fois.


Glanville resta plus énigmatique que jamais. Son visage ne
trahissait rien.


— Retournez auprès des vôtres, messire Bracewell. Ils
ont besoin de vous. Vous n’avez aucune raison d’être ici.


— Mais si.


— Laquelle ?


— David Jordan.


L’intendant tressaillit mais conserva son calme.


— Je n’ai rien à vous dire à ce sujet. Votre seul souci
devrait concerner la mise en scène de votre pièce, c’est pourquoi je vous
suggère de retourner auprès de la troupe. Quant à moi, des devoirs urgents
m’appellent.


Nicholas le retint par la manche.


— Qui est le jeune homme de Bedlam ?
interrogea-t-il durement.


— Bedlam ? répéta l’intendant, perdant contenance.


— Vous y avez placé un patient sous la fausse identité
de David Jordan. Pour quelle raison ?


L’intendant lui lança un regard ulcéré et tenta de le
repousser, mais Nicholas ne bougea pas. Empoignant l’homme par les épaules, il
le plaqua contre la porte de sa propre chambre.


— Je suis venu chercher des réponses, messire
Glanville, et je ne partirai que lorsque je les aurai. Je ne cherche pas à
satisfaire une curiosité malsaine, mais j’agis dans l’intérêt de Miss Napier,
qui devait épouser messire Jordan. Elle ressent un profond désarroi que seule
la vérité peut apaiser. Parlez, ordonna-t-il en le serrant plus fort. Dites-moi
ce qui est arrivé à ce gentilhomme.


Glanville réfléchissait fébrilement, ne sachant quel parti
choisir. Il tenta de se dégager, mais le régisseur était plus fort que lui. Il
chercha un faux-fuyant :


— En effet, le médecin est passé l’autre nuit, mais il
venait voir Jane Skinner.


— À cette heure tardive ?


— La pauvre fille souffrait.


— Les médecins ne sont pas à la disposition des femmes
de chambre, répliqua Nicholas. En outre, j’ai rendu visite à Jane Skinner le
lendemain matin. Elle m’a confié qu’elle n’avait pas vu de médecin depuis
plusieurs jours. Dites-moi donc la vérité, messire Glanville, assena-t-il en
clouant l’autre encore plus fort contre la porte.


L’intendant n’eut d’autre choix que de s’y résoudre. Son
sang-froid fut remplacé par la candide appréhension qui vibra dans sa
voix :


— Aidez-nous, messire ! Nous y sommes presque…


— « Nous » ?


— Ne réduisez pas à néant le bon travail que nous avons
accompli.


— Expliquez-vous, messire Glanville.


— Entrez dans ma chambre.


Nicholas le suivit à l’intérieur. L’intendant ferma la porte
à double tour et la bloqua encore au moyen d’un verrou. Le régisseur regarda
autour de lui. La pièce était propre, quoique petite. Le plancher et les
lambris de chêne avaient un éclat lustré. Manifestement, celui qui occupait ces
lieux avait le goût de l’ordre. Nicholas se tourna vers lui.


— Qui est le patient de Bedlam ?


— Un fils de meunier du comté voisin.


— Comment est-il arrivé là-bas ?


— Il est tombé d’un colombier et s’est gravement blessé
à la tête. Le Dr Renwick, le médecin que vous avez vu, a entendu parler du
cas. Les symptômes étaient presque identiques. La mère du jeune homme était
morte ; personne ne pouvait veiller sur lui, aussi le Dr Renwick
eut-il l’idée de le placer à Bedlam.


— Afin d’épargner cette épreuve à David Jordan ?


— Voilà.


— Où est-il à présent ?


— Là où l’on peut le soigner convenablement, dit
Glanville avec sincérité. Je n’aurais jamais pu abandonner mon ancien maître,
ni le voir enfermer à l’asile. J’ai voulu coûte que coûte lui éviter un tel
destin. Cela a été difficile, messire Bracewell, oui, diablement difficile,
mais nous nous sommes obstinés et nos soins ont été récompensés. L’ancien
maître se remet un peu plus de jour en jour.


Nicholas, qui le dévisageait, comprit à quel point il avait
méjugé cet homme. Loin d’être un ennemi, Joseph Glanville s’était révélé un ami
des plus loyaux. Pour protéger David Jordan, il avait tout risqué. Si le
nouveau propriétaire l’avait appris, ce n’était pas un simple renvoi que
l’intendant aurait eu à affronter. Le courage de Glanville n’avait d’égal que
sa fidélité.


S’il s’était mépris sur son compte, Nicholas ne s’était pas
trompé en tout.


— Messire Glanville, je suis convaincu que David Jordan
est ici.


— Oui, dans la pièce voisine.


— J’aimerais le connaître.


Glanville réfléchit, puis l’invita à le suivre.


 


Des hôtes distingués commençaient à arriver en carrosse de
tout le comté. Se livrant avec délices à son nouveau rôle, Francis Jordan les
accueillait sur sa pelouse puis les guidait jusqu’à l’antichambre où les
attendait une coupe de vin. Des rumeurs avaient circulé au sujet de la pièce et
provoquaient beaucoup d’excitation. La réputation des Hommes de Westfield
s’étendait bien au-delà de Londres. Dernier à apparaître, le très respecté
mécène de la troupe fut le premier à prendre place dans la grande salle où un
somptueux banquet avait été disposé sur les tables en fer à cheval. Francis
Jordan était assis à côté de son oncle au centre même, à l’opposé de la scène.


Les deux hommes resplendissaient dans de riches costumes et
rivalisaient pour attirer l’attention par leurs poses étudiées et leurs rires
sonores. Une fois n’est pas coutume, Lord Westfield se trouvait éclipsé par son
neveu, dont le pourpoint et le haut-de-chausses en soie rouge sang lui
donnaient une allure proprement diabolique. Ses manches et sa culotte
s’ornaient de crevés noirs, et sa haute collerette était rose. Francis Jordan
avait envie de ressembler, lui aussi, à un joyeux démon.


Le banquet déployait la profusion jusqu’à l’excès. Le bœuf
et le mouton furent suivis par du veau, de l’agneau, du chevreau, du porc, du
lapin, du chapon et de la venaison, outre divers poissons et gibiers d’eau. Le
vin et le xérès étaient servis dans des coupes d’argent ou de magnifiques
verres vénitiens. Le choix faramineux de desserts était complété par des
pyramides de fruits frais disposées sur d’immenses plateaux. À peine un plat
était-il terminé qu’un autre était apporté des cuisines par des serviteurs en
livrée, empruntés à Westfield Hall. Toute l’assemblée baigna bientôt dans un
sentiment de bien-être. On porta des toasts, on prononça des discours et l’on
se laissa aller.


Puis arriva l’heure de la représentation.


On tira les rideaux pour plonger la salle dans une
semi-obscurité. Des candélabres avaient été ingénieusement disposés par
Nicholas pour projeter sur la scène une lumière vacillante. En haut, dans la
galerie, les musiciens jouaient dans l’ombre tels autant de spectres. Tout
était calculé afin que le public vît seulement ce qu’on voulait qu’il vît.
Francis Jordan ne tenait plus de joie, convaincu d’offrir à ses convives une
expérience hors du commun.


La troisième et dernière représentation des Joyeux Démons
commença.


La pièce exerça d’emblée une totale fascination sur les
spectateurs. Lawrence Firethorn était plus étonnant que jamais dans le rôle du juge
Wildboare. Il y intégra même une parodie affectueuse de Lord Westfield qui
provoqua une explosion de rires pendant plusieurs minutes. Richard Honeydew
incarnait une délicieuse Lucy et les autres apprentis le soutenaient avec
talent dans les rôles féminins. Droopwell amusa tout le monde par son
impuissance geignarde. Le Dr Castrato rencontra un succès instantané.


Le changement le plus notable concernait Youngthrust.
Toujours interprété avec verve par Edmund Hoode, le rôle avait été modifié
pendant l’heure même précédant la représentation, sur la requête du régisseur.
Au lieu d’être un jeune amoureux se languissant pour sa belle, Youngthrust
révélait une nature légèrement sinistre. Il soupirait toujours après Lucy, mais
avec un air de calcul. C’était un coureur de dot feignant l’amour sincère.


L’acteur interprétant Youngthrust avait lui aussi subi une
véritable métamorphose. Nicholas s’était chargé de la tâche délicate de lui
dévoiler la vérité. D’abord anéanti, Hoode avait fini par se ressaisir en se
persuadant qu’il avait été, après tout, l’instrument de Cupidon. Ce n’était pas
lui et Grace, mais Grace et David Jordan que liait le véritable amour.
Favoriser leur réunion était une mission qu’il accepta avec enthousiasme.


L’acte III attisa l’impatience du public. Les démons ne
tarderaient pas à apparaître. Lord Westfield et Francis Jordan avaient vu les
premières versions de la pièce, où les créatures jaillissaient de sous les
planches, mais en l’occurrence c’était impossible. D’où
surgiraient-elles ? Les deux hommes se penchaient en avant, avides de
savoir.


Le Dr Castrato moucha plusieurs chandelles. La scène
fut alors plongée dans une obscurité que seule dissipait une source centrale de
lumière. Il faisait si noir, et l’attention générale était si concentrée sur la
scène, que personne ne vit deux silhouettes se faufiler par la porte du fond
pour attendre dans l’ombre. Chacune avait une raison particulière d’être là.


Grace Napier restait debout à côté de Joseph Glanville.


Barnaby Gill savourait sa grande scène et évoquait les
démons d’une voix ridiculement flûtée. Une explosion assourdissante retentit
derrière les rideaux qui s’écartèrent pour révéler la Bouche de l’Enfer, montée
sur roulettes et entourée de vraies flammes. Cet effet plus vrai que nature, qui
arracha des cris de frayeur au public féminin, avait été imaginé par le
régisseur grâce aux judicieux conseils de Firethorn. Ayant grandi dans une
forge, le comédien savait comment produire une flamme aveuglante à partir d’un
brasero et d’un soufflet.


Les spectateurs envoûtés virent trois diablotins sortir en
dansant de ce brasier, comme crachés par la Bouche de l’Enfer. George Dart,
Caleb Smythe et Ned Rankin se pavanèrent comiquement en costume de diable, puis
se soumirent à leur nouveau maître. Des éléments avaient été ajoutés par Hoode
et des rires moqueurs fusèrent à certaines allusions flagrantes au nouveau
propriétaire de Parkbrook.


Tandis que chaque scène procurait de nouveaux plaisirs, un
visiteur inattendu arriva. Sous le couvert des arbres, il courut furtivement
jusqu’à une fenêtre et scruta l’intérieur par un interstice entre les rideaux.
Jack Harsnett ne distinguait pas grand-chose, mais il entendait tout. Il rasa
le mur, sa hache sur l’épaule, et se dirigea discrètement vers les cuisines.


Pendant ce temps, dans la salle de réception, Les Joyeux
Démons approchait de son apothéose. Le juge Wildboare et Droopwell étaient
évincés, les noces de Lucy et de Youngthrust étaient annoncées –
dénouement pour le moins insatisfaisant, ce dernier étant d’une perfidie
consommée. Lors de la cérémonie, le prêtre réunit le couple devant l’autel et
demanda si quelqu’un avait une raison de s’opposer à cette union.


— Moi ! lança une voix dans la galerie.


C’était David Jordan.


Debout dans un cercle de lumière dispensée par trois
candélabres, et entouré des musiciens qui jouaient doucement de la musique
sacrée, il présentait une frappante ressemblance avec son frère cadet, mais en
plus digne, en plus posé. Grace, qui n’était pas dans le secret, retint un cri
en levant les yeux vers l’homme qu’elle aimait et qu’elle retrouvait sain et
sauf.


Les spectateurs restaient ébahis. Chacun connaissait la
triste histoire de David Jordan, pourtant il se tenait devant eux – selon
toute apparence parfaitement sain d’esprit. Il alla même jusqu’à adresser un
bref discours à Youngthrust, l’accusant de lui voler son plus précieux trésor.
Le nouveau venu n’était pas du métier et débita son texte d’un ton plat qui
sentait le par cœur, mais ces quelques phrases n’auraient pu produire un plus grand
effet, eussent-elles été prononcées par Firethorn lui-même. Par le biais de la
pièce, David Jordan mettait son frère en accusation au milieu du festin.


Malgré les brumes de l’alcool, Lord Westfield saisissait
l’essentiel de ce qui se passait. Il considéra son neveu avec colère :


— Cela est-il vrai, Francis ?


— Non, mon oncle !


Le frère aîné, pointant un doigt accusateur, défia le
prétendu maître de Parkbrook de s’avancer afin d’être jugé par ses pairs.


— Silence ! cria Francis Jordan en se juchant sur la
table. Silence, vous tous ! Rien de tout cela n’est vrai. David devrait
être enfermé dans un asile ! Il est fou à lier !


Mais c’était lui qui, des deux, semblait avoir sombré dans
la démence. Sautant de la table, il courut se planter sur la scène d’où il
regarda David pour lui lancer des insultes. L’assistance captivée voyait la
représentation se transformer en drame humain d’une bouleversante intensité.


— C’est moi qui suis le maître ici ! hurla Francis
Jordan. Rien n’y changera ! Parkbrook est à moi !


Jack Harsnett s’introduisit dans la salle et s’approcha de
la scène en prenant soin de rester dans les ténèbres. Francis Jordan l’obsédait
depuis des semaines. Chaque fois qu’il regardait le nouveau maître, il revoyait
sa femme ensevelie dans une tombe misérable, la chaumière qu’ils avaient
partagée pendant tant d’années, le cheval et la carriole qu’ils avaient
possédés. Il entendait aussi la voix d’un borgne, payé pour effrayer la monture
de David Jordan alors que celui-ci passerait au grand galop. L’accident n’avait
pas provoqué la mort que Francis Jordan destinait à son frère, mais avait fait
de lui le nouveau châtelain.


— Parkbrook est à moi ! vociférait-il. Je défie
quiconque de me l’enlever !


Harsnett releva le défi de bon gré.


Il frappa avec une force terrifiante. Il avait chargé vers
la scène en élevant sa hache, et il lui suffit d’abattre une fois sa lame dans
les airs pour ouvrir le crâne et faire jaillir le sang. Dans la panique
générale qui suivit, Nicholas s’élança pour maîtriser le garde-chasse et lui
ôter son arme. Des serviteurs vinrent lui prêter main-forte et ils traînèrent
Harsnett au-dehors.


Francis Jordan gisait, mort, sur la scène. D’un geste à la
fois théâtral et respectueux, Lawrence Firethorn ôta sa cape et la déploya sur
le corps. Lord Westfield et les convives, pétrifiés, fixaient le cadavre sans
en croire leurs yeux.


Nicholas leva la tête vers la galerie juste à temps pour
voir une Grace Napier hors d’haleine s’avancer vers David les bras tendus.
Celui-ci la scruta, la reconnut et la serra contre lui. Alors qu’un des frères
avait subi un juste mais terrible châtiment, l’autre renaissait à la vie. David
poursuivrait le chemin de la guérison maintenant que Grace était là pour lui
prodiguer ses soins attentifs.


Le spectacle n’était pas terminé. Alors que tout le monde
restait hébété par le meurtre perpétré sur scène, une nouvelle explosion
retentit et la Bouche de l’Enfer avança une fois encore sur ses roulettes. Les
flammes étaient beaucoup plus hautes, car elles consumaient le livre de régie
des Joyeux Démons, attisées par une manœuvre plus vive du soufflet. Le
public fut alors témoin de la plus extraordinaire des scènes. Un homme de
grande taille, élégamment vêtu de rouge et de noir, sortit de l’Enfer de telle
sorte qu’il paraissait en feu. En regardant mieux, les spectateurs s’aperçurent
qu’il ne s’agissait pas d’une illusion.


Ralph Willoughby brûlait vif sous leurs yeux.


Il ne semblait ressentir ni peur ni souffrance. Il fut même
capable d’exécuter un petit pas de danse. Willoughby avait tout préparé avec
minutie. En se supprimant, il détruisait aussi la pièce qui avait causé tant de
malheur. Il y avait là-dedans une justice poétique. Les bras levés en un geste
d’adieu, il s’embrasa en une boule de feu et s’effondra au milieu de la scène.
Le temps qu’on apportât des seaux d’eau, il était trop tard.


Willoughby était retourné à son Créateur.


 


Les représentations difficiles n’étaient pas le lot exclusif
des Hommes de Westfield. Dix jours plus tard, au Théâtre de Shoreditch,
les Hommes de Banbury présentaient leur dernière nouveauté, La Sorcière
d’Oxford. Elle fut bien interprétée et tout aussi bien accueillie jusqu’au
moment où la sorcière lança sa première formule magique. Alors qu’elle tentait
d’évoquer un chien noir qui lui servirait d’animal familier, il se matérialisa
soudain et, montrant les crocs, poursuivit sauvagement tous ceux qui se
trouvaient à sa portée. La pièce fut interrompue et les membres de la troupe
passèrent la nuit en prières.


Ralph Willoughby leur avait joué un tour depuis l’au-delà.


 


— C’est grâce à vous que tout finit si bien, Nick, dit
Edmund Hoode.


— Oh, je ne crois pas, répondit modestement le
régisseur.


— Mais vous avez retrouvé ces acrobates et vous avez
forcé Grace à avouer la vérité. Sans parler des souffrances que vous avez
supportées au Guichet !


— Tout cela paraît bien loin, maintenant.


Les deux amis remontaient Gracechurch Street pour se rendre
à La Tête de la Reine. Ils haussaient la voix afin de dominer le
brouhaha de la rue. Parkbrook occupait encore une grande place dans leurs
pensées.


— Le manoir va accueillir un nouvel habitant, remarqua
Hoode.


— Oui, le fils de meunier placé à Bedlam.


— L’intervention du Dr Mordrake a été décisive.


— Voilà encore un autre bienfait que nous devons à
Ralph : il nous a fait connaître cet homme remarquable. Mordrake ne doute
pas que le patient guérira peu à peu, une fois loin de Bedlam. Il sera choyé
comme un coq en pâte à Parkbrook.


— Messire Jordan se sentait une dette de reconnaissance
envers ce pauvre garçon.


— Il doit également une fière chandelle à son
intendant.


— Et à Grace ! souligna Hoode avec affection. Je
la vénérais, Nick, et au fond de moi je la vénérerai toujours, cependant je
sais qu’il lui convient mieux que moi. Les odes à la beauté, c’est bien joli,
mais quel couple lit des vers passé quinze jours de noces ? Non, David et
elle sont faits l’un pour l’autre. Nous avons beaucoup souffert afin qu’ils
soient réunis, mais nos peines n’auront pas été vaines. Il a besoin d’une
attention aimante qu’elle seule peut lui prodiguer. Tel est le véritable amour.


Ils passèrent entre les portes principales de l’auberge et
pénétrèrent dans la cour. La scène était montée en vue d’une prochaine
représentation et ils s’arrêtèrent pour la contempler quelques secondes.


Hoode poussa un long soupir de regret.


— Ralph me manquera.


— Oui, il a apporté quelque chose de rare aux Hommes de
Westfield.


— Lawrence croyait qu’il nous avait trahis en écrivant
cette pièce pour les Hommes de Banbury, alors qu’en fait il leur tendait un
piège… Où est-il maintenant, à votre avis ? s’enquit-il en se tournant
vers son ami.


— Je ne sais.


— Ralph aurait aimé finir en Enfer.


Nicholas resta songeur, puis sourit avec affection.


— Il était beaucoup trop joyeux pour le Paradis.


 


 


 


FIN



















[bookmark: _ftn1][1] Hélène, fille plus belle encore que
ta mère si belle, séduisante rose pour les cœurs et pour le monde.


(Traduction fournie par M. Philippe Heuzé)







[bookmark: _ftn2][2] Wildboare : Sanglier. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Droopwell : Tige molle. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Youngthrust : Jeune
aiguillon. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Old Nick : surnom du Diable. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Honeydew : miellée. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Firethorn signifie
littéralement « épine de feu ». (N.d.T.)
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