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Elle traîna la valise dans la cage d’escalier du parking en maintenant la porte ouverte à l’aide de son postérieur. Elle sentait la sueur dégouliner le long de son dos, sous son T-shirt. Il faisait à peine plus frais ici que dans la fournaise de Nyropgade. De plus, l’endroit empestait autant que l’arrière-cuisine d’un restaurant douteux à cause des restes d’un hamburger jeté sur les marches.

 

Une fois dans le parking souterrain, elle tira le bagage derrière des containers où elle espérait échapper aux caméras de surveillance. Elle n’avait pas l’intention de le charger dans sa voiture avant de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur. La valise n’était pas verrouillée, seulement fermée par une solide sangle. Ses mains tremblaient d’avoir porté un tel poids jusque-là. Mais elle parvint à dégrafer la sangle et à ouvrir la fermeture Éclair.

 

À l’intérieur, elle découvrit un garçonnet. Nu, blond, petit et chétif. Trois ans tout au plus. Sous le choc, elle fit un bond en arrière et bascula contre la surface rugueuse du container en plastique. Ses genoux étaient remontés contre sa poitrine, on l’avait plié comme une chemise pour le faire tenir dans ce petit espace. Ses yeux étaient fermés et sa peau blafarde scintillait à la lueur des néons. C’est seulement en voyant ses lèvres s’écarter qu’elle comprit qu’il était vivant.


AOÛT
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Leur maison se dressait sur une pointe rocheuse qui dominait la baie de Jammerland. Jan savait comment les gens du coin l’avaient surnommée : la forteresse. Pourtant, s’il éprouvait un vague sentiment d’insatisfaction chaque fois qu’il contemplait ses murs blancs, c’était pour une autre raison. Les habitants de la région pouvaient bien penser et dire ce qu’ils voulaient, il s’en foutait.

La maison, dessinée par un architecte, était moderne, dans un style à la fois classique et fonctionnel. Néo-fonctionnel, comme disait Anne, qui lui avait montré des photos jusqu’à ce qu’il comprenne, du moins qu’il se fasse une idée du concept. Des lignes pures, une décoration minimaliste. La vue devait parler d’elle-même grâce aux grandes ouvertures lumineuses qui aspiraient la nature dans la pièce. C’était ce que leur avait dit l’architecte, et Jan avait pu le constater de ses yeux. De ce point de vue, il avait obtenu ce qu’il souhaitait. Une maison neuve, propre, bien aménagée. Il avait alors acheté le terrain et fait démolir la vieille maison de campagne qui s’y trouvait, s’était battu avec le conseil municipal jusqu’à ce que celui-ci consente à lui accorder une autorisation de résidence permanente et avait convaincu la représentante locale de la Société royale pour la conservation de la nature grâce à une somme qui lui avait presque fait renverser sa tisane. Pourquoi ne pas créer une réserve ornithologique ? Cela éviterait à la fois que d’autres soient à leur tour autorisés à construire ici et que des groupes de promeneurs insupportables débarquent chaque week-end avec leurs vélos et leurs bouteilles en plastique. Maintenant, la maison était là, entourée d’un haut mur blanc, avec ses larges fenêtres et ses lignes néo-fonctionnelles élégantes et épurées. Exactement comme il l’avait souhaité.

Pourtant, il aurait dû en être autrement. C’était toujours avec une certaine nostalgie qu’il repensait à l’autre maison. Une vieille baraque massive, mélange affreux de palace genre nouveaux riches et d’architecture hideuse des années 1960. Et honteusement chère, par-dessus le marché, tout cela parce qu’elle était située dans la très prisée rue Strandvejen. Aussi n’était-ce pas pour son charme qu’il avait voulu cette maison. Non. C’était tout simplement parce qu’elle se trouvait non loin de l’endroit où Anne avait passé son enfance, et il avait souvent imaginé la vie qu’ils auraient pu y mener : toute la famille rassemblée pour des barbecues sous les pommiers, des enfants courant dans les herbes hautes, lui et le père d’Anne savourant un vieux whisky, enveloppés d’un doux parfum de tabac de Virginie. Les frères et sœurs d’Anne assis à une longue table de jardin blanche, en compagnie de leurs enfants. La mère d’Anne dans une balancelle, à l’abri sous la véranda, un magnifique châle indien sur les épaules. Leurs propres enfants – il en avait imaginé quatre ou cinq –, le petit dernier sur les genoux d’Anne, souriante et épanouie. Au cours d’une soirée de la Saint-Jean, peut-être, avec un feu autour duquel ils auraient entonné en chœur « Vi elsker vort land(1) ». Ou tout simplement un jeudi ordinaire, juste parce qu’ils en avaient eu envie et qu’il y avait eu un arrivage de crevettes sur le port ce jour-là.

Il tira avec avidité une bouffée sur sa cigarette en contemplant la baie. L’eau était d’un bleu sombre et des lignes d’écume se déplaçaient à sa surface. Le vent soufflait, remuant ses cheveux et lui arrachant des larmes. Pour couronner le tout, il était parvenu à convaincre le propriétaire de vendre sa maison. Les papiers étaient là, prêts à être signés. Et, en fin de compte, c’était elle qui avait refusé.

Il ne comprenait toujours pas. C’était tout de même sa famille, merde ! Les femmes n’étaient-elles pas censées rechercher ce genre de choses ? Les contacts avec les proches, les relations, tout ça ? En plus, avec une famille comme celle d’Anne, qui était si… parfaite. Saine. Aimante. Forte. Keld et Inger, qui a priori s’aimaient toujours après presque quarante ans de vie commune, les frères d’Anne, qui leur rendaient régulièrement visite avec femme et enfants, ou seuls, pour dire bonjour, quand ils venaient jouer au club de tennis, près de chez eux. En faire partie, tout simplement, au quotidien, en tant que voisins… comment pouvait-elle refuser ? Pourtant, c’était ce qu’elle avait fait. Avec son calme et sa détermination habituels. Sans prendre la peine de justifier sa décision ni même de s’expliquer. Elle avait juste dit non.

Et maintenant, ils habitaient là, au bord de la baie de Jammerland. Elle, lui et Aleksander. Le vent leur sifflait dans les oreilles chaque fois qu’il soufflait du sud-est, et ils étaient seuls. Isolés. Bien trop loin pour prendre part à cette grande compagnie chaleureuse qu’était la famille d’Anne, excepté en certaines occasions, quatre ou cinq fois l’an.

Il tira une dernière bouffée, laissa tomber sa cigarette sur le sol, puis l’écrasa sous sa chaussure avant de laisser le vent débarrasser ses cheveux et ses vêtements de l’odeur de tabac. Anne ignorait qu’il s’était remis à fumer.

Il sortit une nouvelle fois la photo de son portefeuille. Il la conservait sur lui de peur qu’Anne ne la découvre. Elle était trop bien élevée pour fouiller dans son portefeuille. Certes, il aurait mieux valu qu’il s’en débarrasse, mais il éprouvait le besoin d’y jeter un œil de temps en temps. Pour ressentir ce mélange d’espoir et de crainte qu’elle lui inspirait.

Le petit garçon regardait droit vers l’objectif. Ses épaules frêles et dénudées étaient ramenées en avant, comme s’il se recroquevillait. Il était impossible de déterminer précisément où la photo avait été prise, les détails se perdaient dans le noir derrière lui. À la commissure de ses lèvres, on pouvait apercevoir des traces de ce qui ressemblait à du chocolat.

Jan caressa la photo du bout de l’index, délicatement. Puis il la rangea avec soin dans son portefeuille. L’homme lui avait envoyé un téléphone mobile, un ancien modèle Nokia qu’il n’aurait jamais acheté lui-même. Volé, très vraisemblablement. Il le tira de sa poche et composa le numéro. Attendit qu’on décroche.

— M. Marquart. (La voix était polie et marquée d’un fort accent.) Bonjour. Vous avez pris votre décision ?

Bien que sa décision fût déjà prise, il hésita. À tel point que la voix à l’autre bout de la ligne dut le relancer.

— M. Marquart ?

Il s’éclaircit la gorge.

— Oui. J’accepte.

— Bien. Voici vos instructions.

Il écouta attentivement les phrases courtes et précises, nota les numéros et les chiffres, fut poli, comme son interlocuteur. C’est seulement après avoir raccroché qu’il craqua et que, dans un élan de rébellion, il balança le téléphone de toutes ses forces par-dessus le parapet.

Il le vit rebondir plusieurs fois sur la falaise puis disparaître parmi la bruyère en contrebas. Alors il retourna dans sa voiture et démarra en direction de la maison.

 

Moins d’une heure plus tard, il crapahutait le long de la falaise à la recherche du téléphone. Anne sortit sur la terrasse et se pencha par-dessus la rambarde.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui cria-t-elle.

— J’ai perdu quelque chose.

— Tu veux que je descende t’aider ?

— Non.

Elle resta quelques instants à l’observer. Le vent agitait sa robe d’été couleur pêche et soulevait ses cheveux mi-longs au-dessus de sa tête comme si elle avait été en chute libre. Chute libre sans parachute, pensa-t-il. Puis il mit fin au cours de ses pensées. Tout irait bien. Anne n’avait pas besoin d’être mise au courant.

Il lui fallut presque une demi-heure pour retrouver ce maudit téléphone. Et il devait encore appeler la compagnie aérienne. C’était le genre de voyage qu’il ne pouvait pas demander à sa secrétaire de réserver pour lui.

— Où est-ce que tu dois aller ? s’enquit Anne.

— Il faut que je passe à Zurich.

— Il y a un problème ?

— Non, s’empressa-t-il de répondre. (L’angoisse se lisait dans les yeux d’Anne et il tenta machinalement de la rassurer.) Une simple histoire d’argent à régler. Je rentre tout de suite après.

Comment avait-il pu en arriver là ? Il se remémora soudain avec une grande intensité ce jour de mai au cours duquel, dix ans plus tôt, il avait vu Keld mener Anne à l’autel. Elle était belle comme une fée, ou comme un ange, avait-il pensé, dans une robe blanche toute simple, avec des boutons de roses blanc et rose dans les cheveux. Il avait aussitôt compris que le bouquet de mariée qu’il avait choisi était beaucoup trop fourni et bigarré, mais cela n’avait aucune importance. Dans quelques minutes, elle accepterait de devenir sa femme. Un court instant, il avait croisé le regard chaleureux et reconnaissant de Keld. Beau-papa. Je prendrai bien soin d’elle, avait-il promis en silence à ce grand homme souriant. Avant d’ajouter deux promesses qui ne faisaient pas partie de leurs vœux d’époux : il assouvirait tous ses désirs et la protégerait de tous les maux.

J’en ai toujours l’intention, se dit-il en jetant son passeport dans son sac. Quoi qu’il m’en coûte.
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Parfois, Jucas rêvait d’une famille. Il y avait une mère, un père et des enfants, un garçon et une fille. Généralement, ils étaient attablés dans la cuisine, autour du repas que leur avait concocté la mère. Ils habitaient une maison avec un jardin où l’on trouvait des framboisiers et des pommiers. Ils étaient toujours souriants, manifestement heureux.

Il les observait par une fenêtre, mais s’attendait constamment à ce qu’ils le repèrent. Alors, le père ouvrirait la porte et, avec un sourire bienveillant, lui dirait : « Eh bien, entre donc. »

 

Jucas ignorait qui ils étaient. La plupart du temps, une fois réveillé, il ne se souvenait même plus à quoi ils ressemblaient. Il éprouvait en revanche un sentiment de mélancolie mêlé d’espoir qui pouvait le hanter toute la journée.

Dernièrement, ce rêve était devenu de plus en plus récurrent. D’après lui, Barbara en était la cause. Elle voulait toujours parler avec lui de la vie qu’ils mèneraient un jour : elle et lui, dans leur maison de la banlieue de Cracovie, assez près de chez la mère de Barbara pour qu’elle puisse leur rendre visite en bus, mais assez loin pour ne pas qu’elle empiète sur leur vie privée. Et puis leurs enfants. Évidemment. Car c’était ce que désirait Barbara : des enfants.

La veille du jour où devait commencer leur nouvelle vie, ils avaient fêté l’événement. Tout était prêt. La voiture était chargée. L’unique chose susceptible de tout faire basculer, c’était un changement inattendu dans les habitudes de la mère du gamin. Mais même dans ce cas de figure, il leur suffirait de remettre leur projet à la semaine suivante.

— Et si on allait à la campagne ? avait suggéré Barbara. On prend la bagnole et on se trouve un petit coin tranquille où on pourra s’allonger dans l’herbe, tous les deux.

Sur le coup, il avait refusé. Il était préférable qu’ils ne changent rien à leur routine. Les gens s’en souviendraient. Le seul moyen de ne pas se faire remarquer était de ne rien modifier à leur comportement. Mais ensuite, il avait pensé que si tout se passait comme ils l’avaient prévu, ce serait la dernière journée de sa vie en Lituanie. Or, il n’avait pas envie de la passer à Vilnius à vendre des systèmes d’alarme à des entreprises.

Il avait alors téléphoné au client pour annuler leur rendez-vous en promettant que la société enverrait un autre consultant en début de semaine. Barbara s’était fait porter malade, prétextant une grippe. Personne ne remarquerait avant lundi qu’ils avaient filé ensemble, et alors, cela n’aurait plus aucune importance.

Ils s’étaient rendus au lac de Didžiulis. Autrefois s’y trouvait un camp de vacances réservé aux enfants d’une grande entreprise locale qui, depuis, avait été transformé en camp scout. En ce jour d’école de la fin du mois d’août, l’endroit était désert. Jucas avait garé sa Mitsubishi à l’ombre des sapins pour éviter de la retrouver aussi brûlante qu’un four. Barbara était sortie et s’était étirée, découvrant son ventre bronzé sous son chemisier blanc. Cela avait suffi à déclencher une érection chez Jucas. Il n’avait jamais éprouvé une telle attirance sexuelle pour personne d’autre. Il n’avait tout simplement jamais connu de femme comme Barbara et se demandait sans cesse ce qu’elle pouvait bien trouver à un type comme lui.

Ils avaient fait un détour pour éviter les cabanes, de toute manière à l’abandon, semblait-il. Ils avaient suivi le sentier qui s’enfonçait dans la forêt. Il avait humé le parfum estival de résine qui l’avait ramené à l’époque où il habitait chez sa grand-mère Edita, à Visaginas. C’était dans sa ferme qu’il avait passé les sept premières années de sa vie. L’hiver, l’endroit était glacial et isolé, mais l’été, son ami Rimantas venait passer les vacances chez sa propre grand-mère qui occupait la ferme voisine. Et alors, le bois de sapins qui séparait les deux exploitations devenait la jungle africaine de Tarzan ou les vastes étendues forestières des Mohicans d’Œil de Faucon.

— On dirait qu’on peut se baigner, ici, avait dit Barbara en désignant le vieux ponton qui s’avançait sur le lac devant eux.

Jucas avait rangé Visaginas dans sa boîte. Celle sur laquelle était marqué « Passé ». Il ne l’ouvrait que rarement et n’avait aucune raison de se mettre à fouiller à l’intérieur maintenant.

— Ça doit être plein de sangsues, là-dedans, l’avait-il taquinée.

Elle avait grimacé, avant de rétorquer :

— N’importe quoi. Si c’était vrai, ils ne laisseraient pas les gamins se baigner ici.

Tout bien réfléchi, il n’avait pas eu l’intention de l’empêcher de se déshabiller.

— Tu as sûrement raison, s’était-il empressé de répondre.

Elle lui avait alors adressé un sourire furtif, comme si elle avait deviné ce qu’il avait en tête. Sous le regard attentif de Jucas, elle s’était mise à déboutonner son chemisier, lentement, avant de retirer sa jupe beige et ses sandales pour se retrouver pieds nus sur la rive du lac, en culotte et soutien-gorge.

— Est-ce qu’on est obligés de se baigner d’abord ? avait-il demandé.

— Non, avait-elle répondu en s’approchant de lui. On aura tout le temps plus tard.

Le désir qu’il éprouvait à son égard était si excessif qu’il était parfois aussi empoté qu’un adolescent. Mais ce jour-là, il s’était efforcé de faire preuve de patience. Il avait joué avec elle. S’était assuré qu’elle était aussi excitée que lui. Puis il avait commencé à fouiller dans son portefeuille à la recherche du préservatif qu’elle exigeait à chaque relation. Pourtant, cette fois, elle l’avait retenu.

— C’est une belle journée, avait-elle dit. Et un bel endroit. Ça pourrait donner un beau bébé, tu ne crois pas ?

Il avait été incapable de répondre quoi que ce soit. Mais il avait laissé tomber son portefeuille et l’avait serrée contre lui quelques minutes avant de l’étendre sur l’herbe pour lui donner ce qu’elle désirait tant.

Ensuite, ils avaient piqué une tête dans les eaux fraîches et profondes du lac. Elle n’était pas très bonne nageuse, n’avait jamais vraiment appris et barbotait plutôt à la manière d’un chien. Finalement, elle avait passé ses bras autour de son cou et s’était laissé traîner tandis qu’il nageait, les maintenant tous les deux à la surface. Puis, en le regardant droit dans les yeux, elle lui avait demandé :

— Tu m’aimes ?

— Oui.

— Même si je suis vieille ?

Elle avait neuf ans de plus que lui, ce qui constituait un sujet d’inquiétude récurrent chez elle. Lui, de son côté, n’y accordait aucune importance.

— À la folie, l’avait-il rassurée. En plus, tu n’es pas vieille.

— Tu prendras bien soin de moi, mon chéri ? avait-elle dit en posant sa tête sur sa poitrine.

La tendresse qu’il éprouvait pour elle l’avait alors submergé.

— Toujours à ton service, avait-il marmonné.

Il avait pensé que c’était peut-être leur future famille qu’il voyait en rêve. À Barbara et à lui, dans cette maison de la banlieue de Cracovie. Que tout cela serait pour bientôt.

D’ici là, ils avaient juste une petite affaire à régler.
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C’était le samedi que Sigita ressentait le plus la solitude.

La semaine filait à toute allure. Son travail l’accaparait énormément et, dès qu’elle récupérait Mikas à la maternelle, la soirée était lancée – préparer le repas, donner le bain, faire des câlins, choisir les vêtements pour le lendemain, faire le ménage, regarder un peu la télé. Il lui arrivait parfois de s’endormir devant l’écran.

Le samedi était le jour des grands-parents. Dès l’aube, c’était l’effervescence sur le parking de la résidence. On remplissait les voitures d’enfants, de sacs et de cagettes en bois qui, le dimanche soir, reviendraient pleines de pommes de terre, de tomates et de miel fraîchement récoltés. Chacun partait « à la campagne », que ce soit dans son jardin ouvrier ou à la ferme de la grand-mère.

Sigita, elle, n’avait nulle part où aller. Désormais, elle achetait tous ses légumes au supermarché. Et lorsqu’elle voyait Sofija, la petite fille de 4 ans qui habitait au numéro 32, se jeter dans les bras de sa mamie au teint hâlé, elle ressentait une douleur aussi vive que si on l’avait amputée d’un bras ou d’une jambe.

Ce samedi, comme d’habitude, elle avait prévu de préparer une Thermos de café et un casse-croûte et d’emmener Mikas jouer sur le terrain de jeu de la maternelle. Dans la haie, les bouleaux scintillaient sous les rayons du soleil. Il avait plu pendant la nuit et un couple d’étourneaux se baignait dans une flaque d’eau sombre sous la balançoire.

— Oh-regarde-là-un-oiseau-qui-prend-son-bain ! s’exclama Mikas avec enthousiasme en désignant les oiseaux.

Depuis quelque temps, il s’exprimait avec un débit abondant et rapide, mais pas toujours compréhensible.

— Oui. Il a sûrement envie d’être propre et beau. Tu crois qu’il sait que demain c’est dimanche ?

Elle avait espéré qu’il y aurait au moins un ou deux autres enfants sur le terrain de jeu, mais ce samedi-là encore, ils étaient seuls. Elle donna à Mikas son camion ainsi que son seau et sa pelle rouges. Il aimait toujours autant jouer dans le bac à sable et pouvait passer des heures à bâtir d’impressionnantes forteresses entourées de douves inondées et des routes serpentant entre des petits bouts de branches censés représenter des arbres, ou peut-être des palissades. Elle s’assit sur le rebord du bac à sable et ferma les yeux un instant.

Dieu, qu’elle était fatiguée !

Soudain, elle reçut une volée de sable humide en plein visage. Elle ouvrit les yeux.

— Mikas !

Il l’avait fait exprès. Son sourire mutin le trahissait ses yeux pétillaient de malice.

— Mikas, je t’interdis de jeter du sable !

Il enfonça sa pelle dans le sable et fit basculer le manche. Cette fois, la salve l’atteignit à la poitrine.

— Mikas !

Incapable de rester sérieux plus longtemps, le petit garçon éclata de rire, d’un rire communicatif et irrésistible. Elle se leva.

— Tu vas me le payer !

Il poussa un hurlement et décampa aussitôt. Sa mère se lança à sa poursuite en prenant bien soin de lui laisser un peu d’avance et ne le rattrapa qu’auprès des balançoires où elle lui fit faire des pirouettes dans les airs avant de le serrer bien fort dans ses bras. Il se débattit un instant, puis enlaça sa maman avant d’enfouir son visage dans le creux de son cou. Ses cheveux blonds sentaient bon le shampooing et l’enfant. Elle l’embrassa sur le sommet du crâne, en insistant exagérément jusqu’à ce qu’il se remette à rire et à gigoter.

— Maman, arrêteuh !

Ce n’est que plus tard, une fois de retour sur son banc, près du bac à sable et après s’être servi sa première tasse de café, que la fatigue se fit à nouveau sentir.

Elle porta sa tasse en plastique sous son nez et renifla comme s’il s’était agi de cocaïne. Mais ce n’était pas le genre de fatigue qu’un simple café pouvait chasser.

Est-ce qu’il en sera toujours ainsi ? se demanda-t-elle. Mikas et moi. Seuls au monde. Ce n’était pas ce qu’elle avait prévu. À moins que… ?

Tout à coup, Mikas se leva et partit en courant en direction de la clôture. Il y avait une dame, une jeune femme, grande, vêtue d’une veste claire, avec un foulard à fleurs dans les cheveux, comme si elle se rendait à l’église. Mikas la rejoignit d’un pas décidé. Était-ce une des maîtresses de son école ? Non, certainement pas. Sigita se leva, hésitante.

Elle vit alors que la femme tenait quelque chose dans sa main. Le papier aluminium scintillait au soleil et Mikas se hissa sur la clôture avec empressement. Du chocolat.

La colère s’empara de Sigita. Elle se précipita à son tour vers la clôture et saisit Mikas par le bras. Il lui lança un regard fâché. Il avait déjà enfoncé un morceau de chocolat dans sa bouche.

— Qu’est-ce que vous lui avez donné ?

L’inconnue prit un air étonné.

— Ce n’est qu’un petit bout de chocolat…

Elle s’exprimait avec un léger accent, peut-être russe, ce qui ne fit qu’attiser davantage encore la colère de Sigita.

— Mon fils n’a pas le droit d’accepter de friandises de gens qu’il ne connaît pas, lança-t-elle.

— Excusez-moi. C’est juste que… il est tellement mignon.

— C’était déjà vous, hier ? Et l’autre jour ?

Plusieurs fois, en effet, Mikas était rentré de l’école avec des taches de chocolat sur ses vêtements et Sigita avait eu une vive discussion avec ses maîtresses à ce sujet. Celles-ci lui avaient soutenu dur comme fer qu’elles n’avaient distribué ni bonbons ni chocolat aux enfants. Seulement une fois par mois, c’était leur accord, et elles ne se voyaient pas le transgresser, s’étaient-elles justifiées. Manifestement, elles ne lui avaient pas menti.

— Je viens souvent ici. J’habite en face, dit la femme en désignant les immeubles en béton qui s’élevaient au coin de la rue. J’apporte des petites friandises aux enfants.

— Pourquoi est-ce que vous faites ça ?

L’inconnue regarda longuement Mikas. Elle semblait nerveuse, maintenant, comme si elle avait été prise la main dans le sac.

— Je n’ai pas d’enfant, finit-elle par lâcher.

Malgré sa colère, Sigita éprouva une pointe de pitié pour cette femme.

— Ça viendra sûrement, s’entendit-elle dire. Vous êtes encore jeune.

L’inconnue secoua la tête.

— Trente-six ans, avoua-t-elle comme si le nombre en lui-même était une tragédie.

Ce n’est qu’alors que Sigita remarqua le maquillage discret qui dissimulait soigneusement les infimes traces de vieillesse autour de sa bouche et de ses yeux. Elle tira spontanément son fils vers elle. Moi, au moins, j’ai Mikas, se dit-elle.

— Vous voulez bien avoir la gentillesse d’arrêter, s’il vous plaît ? la pria-t-elle sur un ton moins rude que prévu. Ce n’est pas bon pour lui.

Le regard de la femme vacilla.

— Bien sûr, répondit-elle. Ça ne se reproduira plus.

Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide.

Mon Dieu, pensa Sigita. Apparemment, je ne suis pas la seule à ne pas avoir la vie dont j’avais rêvé.

 

Elle essuya les traces de chocolat à l’aide d’un mouchoir humide. Mikas se tortillait comme un serpent et hurlait son mécontentement.

— Encoreduchocolat. Encore !

— Non, gronda Sigita. C’est fini, il n’y en a plus.

Voyant qu’il était sur le point de lui faire une crise d’hystérie, elle entreprit aussitôt une manœuvre de diversion.

— Regarde, dit-elle en saisissant son seau en plastique. Tu veux qu’on construise un château ensemble ?

Elle joua avec lui jusqu’à ce que toute son attention soit à nouveau accaparée par sa fascination sans limites pour l’eau, le sable et les petits bouts de branches. Son café était froid, maintenant, mais elle le but quand même. Elle sentit des grains de sable la gratter dans son soutien-gorge et essaya de les chasser discrètement. Les ombres des feuilles de bouleaux ondoyaient sur le sable gris où Mikas faisait avancer son camion en imitant joyeusement le vrombissement d’un moteur.

Cette image fut la dernière dont elle se souvint par la suite.
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Une mouette, pensa Jan. Une putain de mouette !

Il aurait déjà dû être chez lui depuis plus d’une heure. Mais, au lieu de cela, il était toujours assis dans ce qui était censé être le vol de 19 h 45 pour Kastrup, en train de cuire en compagnie de cent vingt-deux autres passagers dans une carcasse en aluminium surchauffée. Et ce n’étaient pas les boissons fraîches que lui avait offertes l’hôtesse de l’air qui pouvaient soulager son désespoir.

L’avion qu’ils devaient prendre était arrivé de Copenhague à l’horaire prévu. Cependant, la compagnie n’avait cessé de retarder l’heure d’embarquement, d’abord d’un quart d’heure, puis d’un autre, et encore d’une demi-heure. Jan était en nage. Son emploi du temps était serré. Mais au guichet, le personnel avait passé son temps à leur rabâcher qu’il s’agissait d’un problème momentané et à prier les passagers de se tenir prêts. Lorsque, au dernier moment, ils avaient repoussé l’embarquement d’une heure supplémentaire, il avait fini par perdre patience et exigé de récupérer son sac afin de prendre un autre vol pour Copenhague. Il avait alors essuyé un refus amical. Les bagages enregistrés avaient déjà été chargés dans les soutes de l’avion et il était impossible de retrouver son sac parmi les cent vingt-deux autres. Quand il leur avait répondu qu’ils pouvaient aller se faire foutre avec son bagage et qu’il avait essayé de repasser la porte dans l’autre sens, deux agents de sécurité s’étaient soudain placés en travers de son chemin et lui avaient expliqué que si son sac devait prendre ce vol, alors lui aussi. Dans le même avion. Cela lui posait-il un problème ?

Non, s’était-il empressé de répondre. Il n’avait aucune envie de passer les deux prochaines heures dans une pièce vide équipée de vitres blindées. Il n’était pas un terroriste, juste un homme d’affaires frustré avec une affaire très importante à régler, s’était-il justifié. La sécurité des transports aériens aussi était très importante, lui avaient-ils rétorqué sèchement. Il s’était contenté d’acquiescer avec humilité, avant de retourner s’asseoir sur l’une des chaises en plastique bleues de la salle d’embarquement en maudissant intérieurement le 11 Septembre et les conséquences de cette funeste journée.

Entre-temps, on leur avait annoncé que l’embarquement allait pouvoir commencer. Tout à coup, on leur avait demandé de se dépêcher. Deux guichets supplémentaires avaient été ouverts, tandis que des employés de la compagnie aérienne en uniforme bleu ciel pressaient les passagers qui n’avançaient pas assez vite.

Jan s’était enfoncé dans son confortable siège de première classe avec soulagement et avait jeté un œil à sa montre. Il avait encore une chance d’y être si l’avion ne tardait pas à décoller.

Tandis qu’on faisait tourner les moteurs, les hôtesses de l’air leur avaient indiqué où se trouvaient les sorties de secours. Enfin, l’appareil s’était mis en mouvement.

Puis s’était arrêté à nouveau. Et était demeuré immobile si longtemps que Jan avait commencé à s’inquiéter. « Bouge ton cul, avait-il juré à voix basse. Magnez-vous de faire décoller ce tacot de merde ! »

Au lieu de cela, la voix du commandant s’était fait entendre dans les haut-parleurs :

« Voilà, je suis désolé. Il s’avère malheureusement que lors de notre décollage de Kastrup, nous avons été heurtés par un oiseau. L’appareil n’a subi aucun dommage, mais ce genre d’incident doit naturellement être suivi d’un contrôle technique approfondi. C’est ce qui a entraîné le retard important que nous accusons actuellement. Mais l’appareil a été examiné par les équipes au sol et a finalement reçu leur feu vert. »

Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on est encore là ? avait pensé Jan.

« Toutefois, d’après les règles de sécurité de notre compagnie, le rapport technique doit d’abord être faxé à Copenhague pour signature avant que nous recevions l’autorisation définitive de décoller. En ce moment, il n’y a qu’une seule personne de garde à Copenhague qui puisse donner un tel accord. Or, ils n’arrivent pas à la trouver… »

La frustration du pilote était palpable, mais ce n’était rien comparé à celle qu’éprouvait Jan. À chaque battement de cœur, il ressentait une vive douleur dans la poitrine. Si je faisais une crise cardiaque, peut-être qu’ils me laisseraient descendre de ce coucou de malheur ? se disait-il en envisageant de simuler un malaise. Mais ensuite, il faudrait encore qu’il trouve une place sur un autre vol et il n’était absolument pas assuré que cela lui permettrait de gagner du temps. Il avait alors compris qu’il ne serait jamais à l’heure à son rendez-vous.

Comment allait-il s’en sortir ? Il avait rapidement passé en revue les personnes qu’il pouvait appeler. Qui était assez loyal et compétent pour mener à bien cette mission ? Devait-il solliciter Anne ?

Non. Pas Anne. Karin devrait parfaitement faire l’affaire. En plus, moins il y aurait de personnes au courant, mieux ce serait. Il avait alors sorti son mobile de sa serviette et composé son numéro.

Aussitôt, l’hôtesse de l’air avait fondu sur lui comme un épervier sur un mulot.

— Vous êtes prié de ne pas utiliser votre mobile, Monsieur.

— On est à l’arrêt, avait-il rétorqué. Et à moins que votre compagnie ne souhaite que je la poursuive en justice et que je lui réclame quelques millions en dommages et intérêts, je vous conseille de me foutre la paix et de me laisser appeler chez moi. Maintenant !

L’hôtesse de l’air l’avait considéré un instant avant de décider de rester diplomate.

— Un appel rapide, dans ce cas. Après quoi je vous prierais de bien vouloir éteindre votre téléphone.

Elle était restée plantée en face de lui, tandis qu’il passait son coup de fil. Il avait renoncé à lui demander de reculer. De toute façon, il lui faudrait faire bien attention à ce qu’il dirait, d’autres passagers pouvaient l’entendre.

Il avait brièvement informé Karin qu’elle devait passer à la banque récupérer l’argent qu’il venait de faire virer depuis Zurich.

— Ils vont te demander le code. Je te l’envoie par SMS. Tu n’auras qu’à prendre une de mes mallettes qui se ferment à clé. Il s’agit d’une grosse somme.

Il était de plus en plus convaincu que l’hôtesse de l’air épiait la conversation et se demandait comment il allait pouvoir poursuivre sans que cela passe pour une scène de film policier de série B.

— Je t’indiquerai la suite par SMS, avait-il finalement lâché. Il y a plein de codes, c’est trop compliqué par téléphone. Envoie-moi une confirmation dès que tu as reçu mon message.

Bien que le divertissement fût terminé, l’hôtesse ne l’avait pas lâché des yeux pendant qu’il rédigeait son SMS. Il avait trouvé que la réponse mettait une éternité à arriver.

OK. Mais tu me dois un méga-service.

Oui, avait-il répondu. J’en suis conscient.

Combien cette affaire allait-elle lui coûter ? Surtout s’il voulait s’assurer le silence de Karin. Elle avait développé des goûts de luxe mais demeurait une personne foncièrement loyale. Et pour d’autres raisons, elle n’avait pas intérêt à risquer de gâcher leurs bonnes relations. Notamment parce qu’il était un patron généreux.

Sur ce, l’avion avait fini par avancer sur la piste et Jan s’était demandé s’il ne s’était pas trop hâté de mêler Karin à cette histoire. Mais l’appareil s’était contenté de quitter la piste pour une voie de garage, et le capitaine leur avait expliqué qu’ils avaient manqué leur créneau dans le planning des départs surchargé de l’aéroport. Ils allaient donc devoir attendre le feu vert de Copenhague, avant de pouvoir obtenir une nouvelle autorisation de décollage. Puis, en s’excusant par avance pour la gêne occasionnée, il les avait informés qu’il allait être obligé de couper temporairement le système de climatisation de l’appareil.

Jan avait fermé les yeux en jurant dans trois langues. Merde. Scheiße. Fucking hell.
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Nina regarda l’homme droit dans les yeux.

— Je crois que vous feriez mieux de partir, maintenant, suggéra-t-elle en vain.

Il fit un pas en avant et se pencha sur elle, si bien qu’elle put sentir son après-rasage. Dans d’autres circonstances, elle aurait peut-être trouvé cela agréable.

— Je sais qu’elle est là, dit-il. Et j’exige qu’on me laisse parler à ma fiancée. Tout de suite.

C’était une chaude journée d’août. Dehors, dans le jardin, les rayons du soleil faisaient étinceler les bancs blancs et la pelouse desséchée sur laquelle des gamins du centre jouaient au football. Une équipe hurlait en urdu, l’autre en roumain, mais ils semblaient se comprendre quand même. C’est l’heure de leur pause déjeuner, pensa Nina dans un coin distrait de son cerveau. Ses collègues Magnus et Pernille étaient partis déjeuner depuis un moment et elle apercevait la psychologue Susanne Marcussen en pleine discussion avec la nouvelle infirmière, sur un banc devant de la cantine. Il était 11 h 55 et, à l’exception de la pelouse sur laquelle se déroulait une partie de football, le centre de la Croix-Rouge de Furesø baignait dans la torpeur d’une chaude journée d’été. Du moins jusqu’à ce que l’homme qui se tenait face à elle débarque dans la clinique, quatre minutes plus tôt. Elle lorgna du coin de l’œil le téléphone sur son bureau, mais qui pourrait-elle bien appeler ? La police ? Jusqu’à maintenant, il n’avait rien fait d’illégal.

Il approchait visiblement de la cinquantaine. Ses cheveux châtains étaient peignés en arrière et il avait la peau bronzée. Élégamment habillé, avec une chemisette Hugo Boss et une cravate assortie. Apparemment, personne n’avait songé à l’arrêter quand il s’était présenté à l’entrée.

— Poussez-vous, gronda-t-il. Je vais la chercher moi-même, puisque c’est comme ça.

Nina ne bougea pas d’un pouce. S’il me frappe, je pourrai porter plainte contre lui, pensa-t-elle. Et il l’aura bien mérité.

— L’accès à ce bâtiment est interdit au public, répliqua-t-elle. Je vais devoir vous demander de partir.

Ignorant sa remarque, il regarda en direction du fond du couloir, comme si elle était transparente.

— Natasha ! cria-t-il. Allez, viens. Rina nous attend dans la voiture !

Quoi ? Nina tenta de capter son regard.

— Mais elle est à l’école, à l’heure qu’il est, contesta-t-elle.

Il baissa les yeux sur elle en arborant un sourire triomphal qui lui donna la nausée et répondit :

— Plus maintenant.

Nina entendit une porte s’ouvrir derrière elle. Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que c’était Natasha qui venait de sortir dans le couloir.

— Ne lui fais pas de mal, le supplia-t-elle.

— Mais mon amour, je ne pourrais jamais faire une chose pareille, répondit l’homme. Tu viens avec nous ? J’ai acheté un gâteau pour le café.

Natasha hocha la tête brièvement.

Nina tendit un bras en travers de son chemin pour tenter de l’arrêter, mais la blonde Ukrainienne passa quand même, sans lui accorder un regard. Malgré ses 24 ans, on aurait dit une adolescente efflanquée et paumée.

— Je m’en vais maintenant, annonça-t-elle.

— Natasha ! Tu peux porter plainte contre lui !

Natasha secoua la tête.

— Pour quel motif ?

L’homme posa ses mains sur sa nuque frêle, la tira à lui et l’embrassa à pleine bouche, de façon provocante. Nina vit le corps de la jeune femme se raidir. Il fit glisser ses mains le long de son dos, les enfonça sous la toile moulante de son jean et lui palpa les fesses. Puis, d’un coup sec, il la força à coller son bassin contre le sien.

Nina était écœurée. Elle avait envie de prendre le vase bleu sur le rebord de la fenêtre et de le briser sur la nuque de ce porc. Mais elle s’abstint. Tout comme elle s’abstint de tout commentaire. Elle savait que c’était à elle que s’adressait cette mise en scène ridicule. Plus elle l’ignorerait, plus tôt il cesserait son manège.

Nina se rappela comment la jeune Ukrainienne rayonnait de bonheur le jour où elle lui avait exhibé sa bague de fiançailles.

— Cette fois, je reste au Danemark, lui avait-elle annoncé avec un sourire radieux. Mon mari est citoyen danois.

Quatre mois plus tard, elle avait débarqué à nouveau dans le centre avec sa petite fille Rina, 6 ans, et un sac de sport qu’elle avait rempli à la hâte. On aurait dit qu’elle venait de fuir de justesse un pays en guerre. Elle ne portait aucune trace de violence, hormis quelques bleus. Elle avait refusé de raconter ce qu’il lui avait fait subir. Elle s’était juste effondrée sur une chaise, en sanglots. Mais les douleurs qu’elle ressentait dans le bas-ventre étaient telles que Magnus avait fini par la convaincre de se laisser examiner.

Nina avait rarement vu son collègue dans une telle colère.

— Qu’est-ce que j’aimerais lui foutre mon poing dans la gueule ! avait-il tempêté en suédois.

Quand Magnus s’emportait, il avait tendance à laisser échapper quelques jurons dans sa langue maternelle.

— Qu’est-ce qu’il lui a fait ? lui avait demandé Nina, inquiète. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Si encore il se contentait d’utiliser sa misérable petite queue, avait lancé Magnus. Mais tu devrais voir dans quel état il a mis son vagin et son anus. C’est la première fois que je vois ça.

Et, maintenant, cette ordure lui tripotait les fesses en fixant Nina droit dans les yeux par-dessus l’épaule de la jeune femme. Nina détourna le regard et se concentra sur les roses dans le vase bleu.

Je pourrais le tuer, cet enfoiré, pesta-t-elle intérieurement. L’étriper, le castrer, le démembrer. Si seulement j’avais la certitude que ça réglerait le problème.

Des hommes comme lui, il y en avait des milliers. Des milliers de prédateurs en quête d’une pauvre réfugiée désespérée et vulnérable.

Enfin, il retira ses mains du pantalon de Natasha.

— Je vous souhaite une bonne journée, lança-t-il en partant.

La jeune femme lui emboîta le pas à la manière d’un robot.

Nina souleva le combiné du téléphone et composa l’un de leurs numéros internes.

— Ici la salle des professeurs, c’est Ulla.

— Dis-moi, c’est vrai que le salopard que doit épouser Natasha est passé prendre Rina ? demanda Nina.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

— Je vais vérifier, finit par annoncer l’enseignante.

Ulla Svenningsen revint au bout de six longues minutes.

— Je suis désolée. Apparemment, il a débarqué au moment de la pause déjeuner. Il avait apporté une glace, d’après les enfants, et Rina a couru vers lui dès qu’elle l’a aperçu.

— Putain, Ulla !

— Désolée, mais on n’est pas dans une prison. L’ouverture sur l’extérieur fait même partie du concept.

Nina raccrocha sans rien ajouter. Elle tremblait de rage. Elle n’était pas d’humeur à écouter des excuses vaseuses ni des considérations sur l’importance de l’ouverture sur la société pour favoriser l’intégration de leurs pensionnaires.

Au même moment, Magnus passa la porte en courant. Ses lunettes étaient de travers et des gouttes de sueur perlaient sur son visage de nounours sympathique.

— Natasha, commença-t-il, à bout de souffle. Je viens de la voir monter dans une voiture.

— Je sais. Elle est retournée chez l’autre salopard.

— Mais enfin, for helvete da !

— Il était d’abord passé prendre Rina. Alors, Natasha n’a pas eu d’autre choix que de le suivre.

Magnus se laissa tomber sur un siège.

— Et je suppose qu’elle n’a pas l’intention de le dénoncer à la police.

— Non. Est-ce qu’on ne pourrait pas le faire à sa place ?

Magnus retira ses lunettes et les rangea dans leur étui d’un air absent.

— Il se justifiera certainement en disant que ça ne regarde personne si sa fiancée et lui aiment le sexe hard. Si elle ne le contredit pas… alors, on ne pourra rien faire. Il ne la bat pas. On n’a aucune radio de bras ou de côtes cassés à lui envoyer à la tronche.

— En plus, il ne maltraite pas la gamine, soupira Nina.

Magnus secoua la tête.

— Non. Sinon, on aurait eu un bon prétexte pour le balancer. Tu ne déjeunes pas ? lui demanda-t-il après avoir jeté un œil à l’horloge murale.

Il était midi cinq.

— Cette histoire m’a coupé l’appétit.

Au même moment, elle sentit vibrer son téléphone dans la poche de sa blouse. Elle décrocha.

— Nina.

La personne à l’autre bout de la ligne ne se présenta pas et, sur le coup, elle ne reconnut pas la voix.

— Il faut que tu m’aides !

— Euh… c’est à quel propos ?

— Il faut que tu ailles la chercher. Tu as le cran pour ce genre de chose, toi.

Elle comprit qu’il s’agissait de Karin. Elle ne l’avait pas revue depuis un repas de Noël particulièrement arrosé entre anciennes camarades d’école qui s’était conclu par une dispute mémorable.

— Karin, qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air complètement paniquée.

— Je suis dans la cafétéria du centre commercial, répondit Karin. C’est le premier endroit qui m’est venu à l’esprit. Tu peux me rejoindre ?

— Mais je travaille.

— Bien sûr. Tu vas quand même venir ?

Nina hésita. Il y avait tellement en jeu. Une longue amitié. De vieux services rendus. Or, sur ce plan, Nina savait qu’elle était redevable à son amie.

— OK. Je suis là dans vingt minutes.

Magnus haussa les sourcils.

— Je sors juste déjeuner, se justifia Nina. Et, euh… je devrais en avoir pour une bonne heure.

Il acquiesça d’un air distrait.

— Ouais, c’est ça. T’en fais pas, on va tenir la boutique !


— Madame Ramoškienè !

Les yeux de Sigita furent éblouis par une lumière aveuglante. Elle essaya de tourner la tête, mais n’y parvint pas. Quelqu’un la maintenait. On lui tenait la tête.

— Madame Ramoškienè ! Vous m’entendez ?

Elle était incapable de répondre. Le simple fait d’ouvrir les yeux lui était insupportable.

— Ça ne sert à rien, dit une autre voix. Elle est complètement dans le cirage.

— Mon Dieu, quelle odeur !

En effet, pensa l’esprit confus de Sigita. Il y avait une odeur nauséabonde. Une odeur d’alcool fort et de vomi. L’endroit avait besoin d’un sérieux ménage.

 

— Madame Ramoškienè, si vous pouviez le faire vous-même, ce serait plus simple.

Faire quoi ? Elle ne comprenait rien. Où était-elle ? Où était Mikas ?

— Nous allons devoir vous passer un tube dans la gorge. Si vous pouviez nous aider, la sensation serait moins désagréable.

Un tube ? Pourquoi voulaient-ils qu’elle avale un tube ? Son cerveau engourdi la renvoya un court instant aux défis absurdes que les gamins sr lançaient dans la cour d’école. J’te file un litas(2) si t’es cap’ de t’enfoncer ce clou dans le nez. Un litas si t’avales ce ver de terre. Puis elle eut un éclair de lucidité. Elle se trouvait à l’hôpital et les médecins voulaient lui enfoncer un tube dans le corps, mais pour quelle raison ?

Elle n’avait pas la force de l’avaler elle-même. Ils étaient en train de l’étouffer, ils ne s’en rendaient pas compte ? Elle lutta, puis ressentit une nouvelle douleur, si intense qu’elle transperça d’un coup la brume qui l’enveloppait. Son bras.

Elle comprit alors qu’il était impossible de crier avec un tube en plastique enfoncé dans la gorge.

— Mikas.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Où est Mikas ?

Elle ouvrit les yeux. Ses paupières étaient lourdes et sa vision floue. La lumière, blanche comme du lait, l’éblouissait. Elle arrivait tout juste à distinguer les silhouettes sombres de deux femmes qui se dessinaient sur le fond lumineux. Des infirmières, ou des aides-soignantes, les détails lui échappaient. Elles étaient occupées à refaire le lit voisin.

— Où est Mikas ? demanda-t-elle, en articulant du mieux qu’elle pouvait.

— Il faut que vous restiez tranquille, madame Ramoškienè.

On a dû avoir un accident, pensa-t-elle. On a dû se faire renverser par une voiture, ou peut-être par un bus. Voilà pourquoi je ne me souviens de rien. Soudain, elle fut saisie d’une terrible appréhension. Qu’était-il arrivé à Mikas ? Avait-il été blessé, lui aussi ? Était-il mort dans l’accident ?

— Où est mon fils ? cria-t-elle. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Restez tranquille, je vous en prie. Madame Ramoškienè, restez couchée !

L’une des infirmières tenta de la retenir, mais elle était trop apeurée pour se laisser faire. Elle se leva et s’aperçut qu’un de ses bras était plus lourd que l’autre, juste avant que la nausée ne surgisse, telle une vague verte et amère. Un flot d’acide gastrique lui remonta dans la gorge et son œsophage meurtri lui fit si mal que tout se mit à tourner autour d’elle. Puis, ses jambes se dérobèrent sous elle et elle s’effondra en boule sur le sol.

— Mikas. Je veux voir Mikas !

— Il n’est pas là, madame Ramoškienè. Il est certainement chez votre mère, ou chez un autre membre de votre famille. Ou chez un voisin. Il va bien. Recouchez-vous maintenant, et arrêtez de crier comme ça. Il y a ici d’autres patients gravement malades qui ont besoin de se reposer !

L’infirmière l’aida à retrouver son lit. Elle était soulagée. Il n’était rien arrivé à Mikas ! Mais elle comprit alors qu’autre chose n’allait pas. Sigita s’efforça de distinguer clairement le visage de l’infirmière. Elle avait perçu quelque chose dans le ton de sa voix. Ce n’était pas de la pitié, non, au contraire. Plutôt du dégoût.

Elle sait, pensa Sigita. Elle sait ce que j’ai fait. Mais comment est-ce possible ? Comment une infirmière, dans un hôpital quelconque de Vilnius, pouvait-elle être au courant ? Cela remontait à tellement d’années !

— Il faut que je rentre chez moi, râla-t-elle entre deux haut-le-cœur.

Mikas ne pouvait pas être chez sa mère. Chez Mme Mažkiené, à la rigueur, mais la vieille dame n’avait ni la force ni la tête à le garder plus d’une heure.

— Mikas a besoin de moi.

La seconde infirmière la fusilla du regard depuis le lit voisin, tout en lissant l’oreiller avec des gestes vifs et précis.

— Ça, vous auriez dû y penser avant, lança-t-elle.

— Comment… avant quoi ? balbutia Sigita. Est-ce que l’accident aussi était de sa faute ?

— Avant de boire jusqu’à en perdre connaissance, puisque vous tenez à le savoir.

Boire ?

— Je ne bois pas, s’insurgea Sigita. Enfin… presque jamais.

— Oui, oui, c’est ça. Alors comment expliquez-vous que vous aviez 2,8 grammes d’alcool dans le sang en arrivant ici ?

— Mais enfin, je… je vous assure que je ne bois pas.

Cela ne pouvait pas être elle. Il devait y avoir erreur sur la personne.

— Reposez-vous un peu, reprit la première infirmière en tirant la couverture sur ses jambes. Le médecin passera vous voir tout à l’heure. Peut-être qu’il vous autorisera à sortir.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il semblerait que vous ayez fait une chute dans un escalier. Vous souffrez d’une commotion cérébrale et d’une fracture de l’avant-bras gauche. Alors, ne vous plaignez pas, ça aurait pu être pire !

Un escalier ? Elle ne se souvenait de rien. Rien depuis qu’elle avait bu son café sur l’aire de jeu, pendant que Mikas jouait dans le bac à sable avec son camion.
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Finalement Nina était soulagée de s’échapper du camp. Elle emprunta la rampe d’accès du parking de Magasin(3) et gara sa voiture entre un pilier et une Mercedes gris métallisé. Parfois, elle en avait assez de se sentir impuissante. Qu’est-ce que c’était que ce pays, qu’est-ce que c’était que ce monde où les jeunes femmes comme Natasha étaient obligées de se donner à des hommes tels que ce salaud pour obtenir la nationalité danoise ?

Elle monta au dernier étage par l’ascenseur. Dès que les portes s’ouvrirent, elle fut assaillie par des odeurs de nourriture – pâté de foie, friture et effluves de café. Elle scruta la cafétéria et finit par repérer la chevelure blonde de Karin. Elle était assise à une table, près de la zone réservée aux enfants, et portait une robe d’été blanche à manches courtes, sorte de version décontractée de l’uniforme d’infirmière. Elle avait une main sur une mallette noire, tandis que l’autre triturait nerveusement sa tasse de café.

— Salut, dit Nina. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

Karin leva les yeux. Elle avait une expression étrange dans le regard. Farouche et résignée à la fois.

— Il faut que tu passes prendre quelque chose pour moi, annonça-t-elle en posant un jeton sur la table. Une clé magnétique, comme celles qu’on utilise dans les consignes à bagages des gares.

Nina commença à perdre patience.

— Tu veux bien arrêter avec tes énigmes ? Qu’est-ce que tu veux que je passe prendre ?

Karin hésita.

— Une valise, finit-elle par lâcher. Dans un casier, à la consigne de la gare centrale. Surtout, évite de l’ouvrir sur place. Et fais vite.

— Karin, bon sang ! Tu te comportes comme si tu avais pris de la cocaïne, ou un autre truc du genre.

Karin secoua la tête.

— Non. Ce n’est pas le cas. C’est plutôt que… (Soudain, elle se tut et Nina constata qu’elle était complètement paniquée.) Ce n’est pas ce qui était convenu, dit-elle d’une voix fébrile. Je ne peux pas faire ça, c’est au-dessus de mes forces. Mais toi, tu peux. Tu sais comment gérer ce genre de situation.

Karin se leva tout à coup, prête à partir. Le jeton noir était toujours au milieu de la table. 37-43, pouvait-on lire dessus.

— Puisque tu aimes tant sauver des vies, reprit Karin avec une pointe d’amertume dans la voix, je te donne une nouvelle occasion de le faire. Mais il faut que tu fasses vite.

— Tu vas où ?

— Je rentre chez moi. Je démissionne. Et après ça, je vais probablement partir en voyage quelque temps.

Sur ce, elle fila en direction de la sortie en zigzaguant entre les tables, la mallette sous le bras.

Nina renonça à tenter de l’arrêter. Elle posa ses yeux sur le jeton. Une valise. Un casier de consigne. Puisque tu aimes tant sauver des vies.

— Dans quoi t’es-tu fourrée, cette fois, Karin ? murmura-t-elle.

Quelque chose lui disait qu’il serait plus sage de partir en abandonnant le jeton 37-43 sur la table graisseuse de la cafétéria. Qu’elle ferait mieux de tourner les talons et d’oublier cette affaire.

— Et merde ! pesta-t-elle en ramassant le jeton.
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— Madame Mažekienè ? C’est Sigita.

Madame Mažekienè mit quelques secondes à répondre.

— Sigita. Dieu soit loué. Comment vas-tu ?

— Je vais mieux, maintenant. Mais ils refusent de me laisser sortir avant demain. Est-ce que Mikas est chez vous ?

— Non, voyons. Il est chez son père.

— Chez Darius ?

— Oui. Il était déjà passé le prendre quand… Tu ne t’en souviens pas, ma chérie ?

— Non. Ils disent que j’ai une commotion cérébrale. Il y a tant de choses dont je ne me souviens pas.

Mais… Darius était en Allemagne, n’est-ce pas ? Certes, il omettait parfois de la prévenir quand il rentrait en Lituanie. Officiellement, ils étaient toujours mariés. Pas divorcés, seulement séparés, mais Mikas était l’unique lien qui les unissait encore. Darius était-il capable d’emmener leur fils avec lui en Allemagne ? Ou à Tauragé ? Il n’avait pas d’appartement à Vilnius et il était peu probable que les compagnons de virée chez qui il passait parfois la nuit acceptent d’héberger un petit garçon de 3 ans.

Sa tête la faisait terriblement souffrir. Elle n’arrivait pas à mener ses réflexions jusqu’à leur terme et ne se sentait guère rassurée de savoir Mikas avec Darius. En tout cas, elle savait maintenant où il se trouvait. Du moins avec qui.

— Qu’est-ce que tu m’as fait peur, ma chérie, j’ai cru que tu étais morte ! Dire que tu as passé la nuit allongée dans l’escalier. Mais ils vont bien s’occuper de toi, maintenant, dans ce bel hôpital. Alors tâche de reprendre des forces et reviens-nous en bonne santé.

— C’est ce que je vais faire. Merci, madame Mažekienè.

Sigita referma le clapet de son mobile. Ce n’était qu’au prix d’un incroyable effort qu’elle était parvenue à le récupérer dans ses affaires et à s’éclipser avec dans les toilettes en s’appuyant contre les murs.

Elle composa tant bien que mal le numéro de Darius avec le pouce de sa main droite, son plâtre l’empêchant de tenir son téléphone dans la gauche.

« Vous êtes bien chez Darius Ramoška, mais, mais, mais… je suis malheureusement absent. Alors, rappelez-moi plus tard ! »

Sa voix était joyeuse, chaleureuse et proche, même sur un stupide répondeur.

Ce message le définissait parfaitement, pensa-t-elle, c’était l’histoire de sa vie, ou en tout cas de leur relation. « Malheureusement, je ne suis pas là, rappelez plus tard. »

 

Ils étaient sortis ensemble l’été qui avait suivi leur entrée au lycée. Un été exceptionnellement chaud. Dans la cour du collège, seuls les plus énergiques des élèves osaient sortir jouer sur l’asphalte brûlant et ramolli, tandis que les plus âgés passaient leur temps à discuter paresseusement, assis sur le mur d’enceinte, les jambes de pantalon et les manches retroussés.

— Vous allez partir en vacances, Sigita ? avait demandé Milda, qui savait pertinemment que la réponse serait négative.

— Peut-être, avait répondu Sigita. On n’a encore rien prévu.

— Nous, on va à Palanga, avait dit Daiva. On a réservé dans un hôtel.

— Pas mal, avait commenté Milda. Nous, on va à Miami.

Le silence s’était abattu. Le respect et l’envie étaient palpables. Miami, cette ville leur paraissait tellement loin, tellement inaccessible. Les vacances, cela pouvait signifier quinze jours à Palanga, dans un hôtel avec piscine, pour Daiva, ou bien un séjour au bord de la mer Noire pour les plus chanceux. Mais aucun élève de leur classe n’avait jamais voyagé plus loin.

Daiva avait fini par rompre le silence :

— T’es sûre ?

— Évidemment que j’suis sûre. On a déjà nos billets.

Elles s’étaient abstenues de lui demander d’où sa famille sortait tout cet argent. Elles le savaient bien : l’oncle et le père de Milda retapaient des voitures d’occasion qu’ils achetaient en Allemagne pour ensuite les revendre aux Russes. Tout le monde avait pu constater la rentabilité de leur affaire. Aux vêtements des enfants et au nouveau vélo de Milda, d’abord, puis à leur BMW et, enfin, à la maison splendide qu’ils avaient fait construire à la sortie de la ville. Mais de là à partir en vacances à Miami !

— Moi, je préférerais aller à New York, s’était entendu dire Sigita.

Elle aurait mieux fait de se mordre la langue.

Milda avait éclaté de rire.

— Eh bien, dans ce cas, tu n’as qu’à dire à ton père que tu veux aller en vacances à New York et je suis sûre qu’il foncera acheter les billets… dès qu’il aura vendu assez de chemises.

Sigita avait senti qu’elle rougissait. Ces maudites chemises. Elles la suivraient toute sa vie. Toute sa vie !

Elles pendaient partout dans leur appartement par milliers. Son père les avait achetées quand une usine polonaise avait fermé ses portes, « pour une bouchée de pain », comme il disait. Une bouchée de pain qui les avait toutefois contraints à vendre leur voiture. Et même si son père s’entêtait à vanter leur « excellente qualité » et leur « coupe classique », il n’était jamais parvenu à en revendre une seule. Depuis presque deux ans, elles étaient suspendues à des manches à balai fixés au plafond, sur des cintres, dans leurs sachets d’origine, au-dessus du canapé, au-dessus des lits, et jusque dans les toilettes. Elle n’osait plus inviter d’amies à la maison. Elle avait trop honte. Mais pas autant que lorsque son père l’obligeait à aller au collège en emportant quelques « exemplaires » pour tenter de convaincre les parents de ses camarades de les acheter.

Son père n’avait tout simplement pas réussi à s’adapter au départ des Russes. À l’époque soviétique, il avait été contremaître à l’usine de conserves. Le salaire n’était guère plus élevé que sur les chaînes de production, mais, en ce temps-là, les relations comptaient plus que l’argent. Quand on avait besoin de quelque chose, on ne l’achetait pas, on devait se le procurer, ce que son père parvenait à faire la plupart du temps.

Maintenant, l’usine était fermée, laissée à l’abandon, derrière son grillage surmonté de barbelés, colosse de béton gris et noir aux fenêtres béantes envahi par les mauvaises herbes. Les relations n’étaient plus d’aucun secours. Pour s’en sortir, désormais, il fallait être capable de négocier, de réparer, de construire et d’organiser.

Sigita s’était alors levée.

— Tu t’en vas déjà ? l’avait taquinée Milda. Tu rentres réserver l’hôtel ?

C’est à cet instant qu’il avait surgi et volé à son secours.

— Sigita ? Tu n’as pas oublié qu’on devait aller à Kaliningrad, samedi, hein ?

Darius, ce beau gosse blond au teint halé qui dégageait une incomparable confiance en soi. Sous sa chemisette déboutonnée négligemment, il sortait un T-shirt blanc. Et aucun de ces vêtements ne venait de Pologne.

— Non, avait-elle répondu. On va bien s’amuser, tu as entendu que Milda allait en vacances à Miami ?

— C’est vrai ? Dans ce cas, tu pourras passer dire bonjour à mon oncle. Il habite là-bas.

 

Elle avait mis des années à comprendre que l’armure blanche de Darius était aussi fine qu’une coquille d’œuf. Que ce n’était pas lui qui pourrait la sauver et que cela n’avait jamais été le cas. Dieu seul savait ce qu’il fabriquait en ce moment avec Mikas. Elle imagina son petit garçon dans un bar avec les copains de son père qui lui faisaient boire leurs fonds de bouteilles. Non, il fallait absolument qu’elle sorte de ce maudit hôpital au plus vite.
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C’était l’heure de pointe dans le hall de la gare centrale de Copenhague et l’air était chargé du souffle des voyageurs et des émanations de sueur. La chaleur rendait les gens renfrognés, leurs vêtements leur collaient à la peau. Les haut-parleurs annonçaient que le train de 13 h 11 à destination d’Elseneur aurait vingt minutes de retard. Nina sentait une tension qui lui rendait le contact avec des inconnus extrêmement désagréable. Elle s’efforça de se frayer un chemin en les évitant, mais c’était quasi impossible. Elle atteignit finalement l’escalier et s’arracha à la foule. Là, l’odeur de hamburgers et de produits d’entretien était moins forte et ne suffisait plus à masquer les relents d’urine. En arrivant dans le local de la consigne, elle découvrit une longue rangée de casiers métalliques à la peinture écaillée portant des numéros sur des étiquettes noires. 56, 55… Elle jeta un bref coup d’œil à la clé : 37-43. Ou diable se trouvait la section 37 ?

Elle finit par la trouver dans un recoin étroit, à l’écart du local principal grouillant de monde. Il n’y avait que deux personnes – un couple de jeunes baroudeurs qui s’entêtaient à vouloir bourrer dans un casier un sac à dos en nylon plein à craquer.

— Ça ne rentrera pas, dit la fille. Je t’avais bien dit qu’il était trop gros.

Des Américains, ou peut-être des Canadiens. Devait-elle attendre qu’ils s’en aillent ? Mais d’autres touristes pouvaient débarquer et les deux jeunes gens étaient totalement absorbés par leur problème. Elle enfonça la clé magnétique dans le système automatique qui commandait la section 37. Un bruit métallique se fit entendre et la porte du numéro 43 s’ouvrit.

Il y avait là une valise en cuir marron, visiblement ancienne, avec une longue entaille sur un côté. À part cela, elle était on ne peut plus banale. Bien entendu, elle ne portait ni adresse ni étiquette. Elle savait qu’il ne serait pas raisonnable de l’ouvrir maintenant. Quand on récupérait sa valise à la gare, on ne l’ouvrait pas pour vérifier son contenu. En plus, Karin l’avait mise en garde. « Surtout, évite de l’ouvrir sur place. » Karin. Qu’est-ce qui se passe ? D’un autre côté, elle avait du mal à prendre l’affaire au sérieux. Karin était si… elle ne savait pas exactement comment la définir. Prudente n’était pas le mot. Elle avait tellement de mal à associer la Karin joyeuse et bonne vivante qu’elle connaissait à quelque chose de sale, d’illégal ou de dangereux. Pourtant, c’était bien de la panique que Nina avait perçue dans la voix de son amie. « Ce n’est pas ce qui était convenu. » Qu’avait-elle voulu dire par là ?

En sortant la valise du casier, elle s’aperçut qu’elle pesait plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. Sans doute une vingtaine de kilos. Elle allait devoir la traîner jusqu’au parking de Nyropsgade où elle avait garé sa Fiat. Cela faisait une petite trotte. Et les chariots à bagages étaient rares dans la gare centrale de Copenhague.

Le jeune couple avait fini par ouvrir le sac à dos pour en sortir des vêtements, des chaussures et une trousse de toilette que le jeune homme fit tomber. Elle s’écrasa sur le sol avec un bruit de verre brisé. Un tube de mascara, un crayon pour les yeux, un flacon de médicament et un déodorant roulèrent sur le carrelage. Le déodorant poursuivit sa course au milieu du couloir en décrivant un arc de cercle avant de s’arrêter aux pieds de Nina.

— Oh merde ! s’écria le jeune homme. Sorry.

Nina lui sourit machinalement. Puis elle souleva la valise et s’éloigna en s’efforçant d’avoir l’air naturel. Doux Jésus, quel poids ! Que pouvait-elle bien contenir ?

 

Une fois arrivée dans le parking souterrain, elle l’ouvrit. Et découvrit le petit garçon.

 

Il était inconscient. Sa peau était froide, mais pas glacée. Nina passa en pilotage automatique et constata avec des gestes professionnels que son pouls était faible, sans que ce soit alarmant, sa respiration profonde et lente, et ses pupilles légèrement contractées. Il a été drogué, pensa-t-elle. Certes, il n’était pas en train de lui filer entre les doigts, mais son état nécessitait malgré tout une prise en charge rapide. Il avait besoin d’être réhydraté et peut-être de se voir administrer un contrepoison, si toutefois on parvenait à déterminer précisément ce qu’il avait absorbé. Elle sortit son téléphone, appuya deux fois sur la touche 1… et s’arrêta avant que son doigt ne presse le 2.

Elle regarda la valise. Elle était ordinaire. L’entaille dans le cuir lui avait permis de respirer, mais il était impossible de dire si elle avait été faite à dessein. Quand on se soucie du bien-être d’un enfant, on ne l’enferme pas dans une valise.

Soudain, elle entendit des bruits de pas et des claquements de portes, puis une voiture démarra. Le ronflement du moteur résonna entre les murs de béton du souterrain et elle se baissa instinctivement derrière le container pour ne pas être vue. Pourquoi ? Pourquoi ne se redressait-elle pas pour demander de l’aide ? Mais elle ne le fit pas. Les jantes chromées émirent un scintillement sur leur passage, puis la voiture disparut. Vers la sortie, heureusement.

Elle devait transporter l’enfant jusqu’à sa Fiat, mais comment ? Elle ne pouvait tout de même pas refermer la valise et le porter comme s’il s’était agi d’un simple objet. Elle courut jusqu’à sa voiture, récupéra la vieille couverture de pique-nique qui traînait dans le coffre, enroula l’enfant dedans et le porta de cette manière. Une mère avec son enfant, songea-t-elle. On croira que je viens de récupérer mon petit garçon épuisé à la crèche.

Il était si léger, maintenant, bien plus que dans la valise. Elle sentit son souffle chaud caresser son visage. Mon Dieu ! pensa-t-elle.

Elle l’allongea sur la banquette arrière et contrôla une nouvelle fois son pouls. Déjà un peu plus rapide que tout à l’heure, comme s’il réagissait malgré tout aux événements. Elle saisit la bouteille d’eau qui reposait sur le siège passager, dévissa le bouchon et lui humecta les lèvres avec le doigt. Sa langue se mit à remuer. Il n’était pas totalement inconscient.

L’hôpital, la police. La police, l’hôpital. Mais s’il suffisait d’appeler le 112, pourquoi Karin ne l’avait-elle pas fait elle-même ? Putain, Karin, jura-t-elle intérieurement. Est-ce que tu es impliquée dans cette histoire ? « Je ne peux pas faire ça, c’est au-dessus de mes forces. Mais toi, tu peux », lui avait-elle dit. Mais qu’est-ce que tu attends de moi, bon sang ?
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Le lundi matin, Sigita fut enfin autorisée à rentrer chez elle. Elle avait appelé Darius, encore et encore, mais était chaque fois tombée sur son répondeur.

Elle n’y comprenait toujours rien. Elle ne buvait pas, du moins pas jusqu’à l’ivresse. Et puis, pourquoi avait-elle laissé Mikas partir avec Darius ? D’après Mme Mažekienè, cela s’était passé avant sa chute dans l’escalier. Sigita avait un mauvais pressentiment. Si Darius refusait de lui rendre Mikas ? Et puis, comment s’était-elle retrouvée dans l’escalier dans cet état ? Il n’avait jamais porté la main sur elle, même lors de leurs pires disputes. Un accident, peut-être ? S’il existait une personne, en ce monde, capable de la faire boire, c’était bien Darius.

Elle songea à prendre un taxi pour rentrer à l’ašilaiciai, avant de se rappeler qu’elle n’en avait pas les moyens. Surtout que le trolleybus s’arrêtait pratiquement devant sa porte. La partie avant était bondée, mais son bras plâtré lui permit d’obtenir une place assise qu’elle accepta de bonne grâce. Cependant, la pression des corps lui donna la nausée. Encore un arrêt, se dit-elle. Si ça ne va pas mieux, je descends au prochain et je continue en taxi. Mais la pression s’atténua peu à peu, à mesure qu’ils s’éloignaient du centre-ville. Enfin, elle arriva dans Zemynos gatvé. Une fois descendue, elle s’assit quelques instants sur le banc de l’arrêt pour respirer avant de reprendre sa route.

Elle sonna chez Mme Mažekienè.

— Ah, c’est toi, ma belle. Comme ça me fait plaisir de voir que tu es à nouveau sur pied. Quelle histoire !

— Oui, mais… Madame Mažekienè, quand Darius est-il passé prendre Mikas ?

— Samedi. C’est étrange que tu ne te souviennes de rien.

— Quand, samedi ?

— Un peu après midi, je crois. Oui, c’est ça, je venais de finir de déjeuner quand je les ai vus.

— Comment ça, vous les avez vus ? Est-ce qu’il était accompagné ?

Mme Mažekienè se mordilla la lèvre, comme si elle venait de s’apercevoir qu’elle en avait trop dit.

— Euh, oui, il y avait aussi une dame…

Sigita eut un choc, même si c’était elle qui avait fini par le mettre à la porte, et non l’inverse. Bien sûr qu’il était accompagné. Qu’avait-elle imaginé ?

— À quoi est-ce qu’elle ressemblait ? demanda-t-elle, au cas où, contre toute attente, il se serait agi de la mère ou de la sœur de Darius.

— Jolie. Grande, blonde et élégante. Rien à voir avec les femmes vulgaires de maintenant, répondit Mme Mažekienè.

En tout cas, une chose était sûre : ce n’était pas sa sœur.

Tout à coup, une idée l’assaillit. Une grande et belle femme. Bien sûr, il y en avait beaucoup, mais tout de même…

— Vous vous rappelez comment elle était habillée ?

— Elle portait une veste claire. Je crois que c’était l’une de ces vestes en coton, vous savez ? et une écharpe.

La femme de l’aire de jeu. Celle qui aurait temps voulu avoir un enfant… Sigita se figea. Et si Darius s’était mis en ménage avec une femme qui voulait des enfants ? L’image de Mikas, les joues barbouillées de chocolat, lui revint en mémoire. Manifestement, elle était parvenue à gagner sa confiance. Elle les avait épiés, avait observé Mikas et acheté sa confiance grâce au chocolat défendu. Peut-être son accent n’était-il pas russe, mais allemand ?

— Ma chérie… ça ne va pas ?

— Si, répondit Sigita sans desserrer les dents, de nouveau en proie au dégoût. Mais je crois quand même que je ferais mieux de rentrer m’allonger un peu.

Son appartement était comme d’habitude. Propre, blanc, moderne, à des années lumière de l’enfer de chemises qu’elle avait connu à Tauragé. Même les jouets de Mikas étaient soigneusement rangés sur leurs étagères. Un seul corps étranger perturbait cette harmonie : une bouteille de vodka trônant d’un air provocateur au milieu de la table de la cuisine.

Elle la jeta aussitôt à la poubelle. L’avaient-ils fait boire ? Elle avait du mal à croire qu’elle avait laissé Darius et sa copine allemande filer avec Mikas.

La sonnerie de son mobile retentit.

— Sigita, qu’est-ce que tu fous ? Dobrovolskij arrive dans une demi-heure et on va avoir besoin des chiffres !

C’était Algirdas. Algirdas Janusevicius, l’un des deux hommes à la tête de Janus Constructions, et son supérieur direct.

— Désolée. Je viens de sortir de l’hôpital.

— De l’hôpital ?

L’irritation était toujours palpable dans sa voix, mais il était tout de même parvenu à exprimer un semblant d’inquiétude.

— Rien de grave, au moins, j’espère ?

— Non, ça va. J’ai fait une chute dans l’escalier. Mais je ne vais pas pouvoir revenir au travail avant quelques jours.

Un silence pesant s’abattit à l’autre bout de la ligne.

— Désolée, répéta-t-elle.

— Oui. De toute manière, on n’y peut rien, c’est comme ça. Mais… les chiffres ?

— Il y a une chemise verte dans l’armoire à archives, derrière mon bureau, au nom de Dobrovolskij. Tu trouveras les chiffres sur les premières pages.

— Sigita, bon sang, pas ces chiffres-là.

Elle savait pertinemment à quels chiffres il faisait allusion. Quand on travaillait avec Dobrovolskij, il y avait certains comptes qu’on ne pouvait conserver dans les archives officielles, la raison pour laquelle Sigita était parvenue à se rendre aussi rapidement indispensable à Algirdas était sa capacité à stocker des informations dans sa tête. Le vieux Dobrovolskij lui-même, d’ordinaire si prudent, lui avait peu à peu accordé sa confiance.

Pourtant, à cet instant précis, elle n’arrivait même pas à se souvenir de son propre numéro de téléphone. Son cerveau n’était plus qu’un magma grisâtre dominé par la nausée et en proie à la confusion.

— Je suis désolée, reprit-elle. Je souffre d’une commotion cérébrale.

Le silence se fit encore plus pesant. Elle pouvait presque entendre la panique s’emparer du souffle d’Algirdas.

— Combien de temps… ? s’enquit-il d’une voix douce.

— Ils m’ont dit que, en règle générale, la mémoire recommence à fonctionner normalement au bout d’une quinzaine de jours.

— Une quinzaine de jours !

— Désolée. Je ne l’ai pas fait exprès.

— Non… non. Bien sûr que non. On va essayer de se débrouiller. Mais…

— Oui. Dès que je le pourrai.

— Bon rétablissement.

Elle raccrocha. Laissa glisser son téléphone entre ses jambes.

Elle avait tellement mal au crâne. On aurait dit qu’une main géante l’écrasait de toute sa poigne, par intermittence, en suivant le rythme de son pouls. Elle composa une nouvelle fois le numéro de Darius.

— Salut, vous êtes bien chez Darius Ramoška…

Elle resta assise de longues minutes dans sa cuisine et s’efforça de réfléchir.

Finalement, elle décida d’appeler la police.
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Le petit garçon était étendu, inconscient, sur la banquette arrière, la vieille couverture de pique-nique étalée sur son petit corps. Quant à Karin, elle ne répondait pas au téléphone.

Nina ferma les yeux un instant pour essayer de se concentrer. 13 h 35. Il devait être 13 h 35… Sa main tremblait quand elle pivota son poignet pour vérifier l’heure à sa montre. Les chiffres digitaux indiquaient 13 h 36. Elle n’était pas tombée loin. Un sentiment de soulagement l’envahit, lui facilitant la réflexion.

Désolée, Karin, se dit-elle, mais cette fois, ça va trop loin.

Elle tira un peu sur la couverture, de manière à dissimuler l’enfant au regard des passants. Baissa la vitre pour aérer l’habitacle. Puis elle verrouilla sa Fiat et s’en alla à grands pas, presque en courant.

 

Elle traversa le hall de la gare en direction du poste de police. Putain, qu’est-ce qu’on est censé dire dans ce genre de situation ? Bonjour, j’ai trouvé un enfant ?

La policière au guichet avait l’air fatiguée. Ce n’était probablement pas le lieu de travail le plus tranquille de Copenhague.

— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-elle.

— Euh… J’ai un enfant dans ma voiture qui…

Elle fut interrompue par un grésillement dans le talkie-walkie de la policière. Nina n’entendit pas de quoi il était question, mais la jeune femme lâcha un bref : « Bien reçu. J’arrive » avant de se précipiter vers la porte.

— Un instant… lança-t-elle par-dessus son épaule.

Nina la suivit dans le hall de la gare et la vit partir en courant en direction de la consigne en compagnie de l’une de ses collègues. Elle leur emboîta le pas machinalement.

Après avoir descendu quelques marches, le tapage lui parvenait déjà aux oreilles. Des voyageurs se tenaient figés au milieu de la pièce avec leurs bagages, le regard rivé sur le couloir où elle savait que se trouvait le casier 37-43. Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale, mais elle suivit quand même les policières.

Un homme était en train de donner des coups de pied d’une violence effrayante dans les portes métalliques. Il avait la nuque rasée, d’énormes épaules et portait un blouson de cuir qui lui donnait une allure encore plus imposante. Sur le coup, elle se demanda comment il pouvait supporter un tel vêtement par cette chaleur. Lorsque les policières s’approchèrent de lui, il repoussa la première comme s’il s’agissait d’un enfant avec qui il n’avait pas envie de jouer, puis se ressaisit aussitôt.

— Pardon, pardon, dit-il. (Il se calma, tant et si bien que les policières se détendirent à leur tour.) Je paie. Cassé. Je paie.

Soudain, il tourna la tête vers Nina et la fixa droit dans les yeux, comme s’il avait perçu quelque chose dans son regard. Elle vit ses muscles se tendre et les traits de son visage se crisper. Malgré son mutisme et son calme, elle sentit qu’il bouillait de rage.

Qu’avait-elle donc fait pour mériter une telle animosité ? Elle ne l’avait jamais vu auparavant, elle en était certaine.

Bien sûr, la porte de casier qu’il avait détruite n’était pas n’importe laquelle. Elle portait le numéro 37-43. Quand elle s’en aperçut, elle comprit aussitôt ce qui avait provoqué sa rage.

Elle avait pris quelque chose qui lui appartenait.

 

Elle dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas courir jusqu’à sa voiture. Il ne peut pas te suivre, se répétait-elle. La police est là. Mais elle se rappela avec quelle facilité il les avait écartées, comme un chien aurait écrasé une puce avec sa queue. Elle ne pensait qu’à une chose : fuir. Ils devaient se sauver, le petit et elle, le plus loin possible de cet homme.
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Lorsque le Nokia volé se mit à sonner dans sa mallette, trois heures plus tard, Jan attendait toujours le décollage de son avion. Cette fois, aucune hôtesse de l’air n’intervint quand il décrocha. Il y avait longtemps que le personnel de cabine avait renoncé à faire la loi, et au moins une vingtaine de personnes autour de lui parlaient au téléphone, expliquant dans différentes langues qu’ils allaient avoir du retard.

— Mister Marquart.

En dépit de la mauvaise qualité de la communication, la colère de l’homme était palpable. Moins dans ses propos que dans le ton qu’il employait.

— Oui…

— J’ai livré. Comme convenu. La femme est venue et a emporté la marchandise. Mais elle a pas laissé d’argent. Vous n’avez pas payé.

Quoi ?

Jan protesta. Il expliqua qu’il était bloqué dans un avion, mais qu’il avait communiqué toutes les instructions à son assistante et qu’il était persuadé qu’elle les avait suivies à la lettre.

— M. Marquart, il y avait pas d’argent.

Jan essaya d’imaginer ce qui avait pu se passer.

— Il doit y avoir un malentendu, plaida-t-il. Je tirerai cette affaire au clair dès mon retour.

— Ce serait une excellente idée, répondit l’homme avant de raccrocher.

En entendant ces dernières paroles, Jan eut la chair de poule, malgré la chaleur ambiante. Il était clair qu’il avait affaire à quelqu’un qui, en général, n’avait pas besoin de menacer pour se faire obéir. Un homme qu’il valait mieux ne pas contrarier.

Jan, fébrile, composa le numéro de Karin, mais elle ne décrocha pas et, pour tout message, il laissa un lapidaire : « Rappelle-moi ! »

Il transpirait à grosses gouttes et avait la gorge sèche. Il but l’eau et le gin-tonic qu’on lui avait servis quelques heures plus tôt, au moment où il croyait avoir mis sur pied un brillant plan B. Il lui fallut près d’une demi-heure pour comprendre qu’il devait appeler Anne.

— Tu as vu Karin ? lui demanda-t-il.

Il écouta attentivement Anne lui expliquer que Karin était bien rentrée, mais qu’elle était repartie aussitôt. Elle était juste montée quelques minutes dans son appartement, au-dessus du garage.

— Est-ce qu’elle avait quelque chose avec elle ? En arrivant ? Et en repartant ?

— Je n’en sais rien. Est-ce que tu penses à quelque chose en particulier ?

— Non, dit-il. À rien. Je verrai ça à mon retour.

Alors que l’avion se dirigeait lentement vers la piste de décollage, Jan se renversa contre le dossier en cuir bleu de son siège et se demanda s’il était possible qu’il se soit mépris à ce point sur le compte de Karin.

J’aurais dû m’en charger moi-même, pesta-t-il intérieurement. Mais c’est toujours la même chose. On élabore des plans minutieux. On maîtrise toutes les données. Puis une connasse débarque et fout tout en l’air…
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Le pavillon de Vedbæk jouissait d’une situation idéale.

Il n’avait vue ni sur la mer ni sur aucune forêt magnifique, mais pour celui qui recherchait la discrétion, les murs d’enceinte de la propriété et la haute haie épaisse offraient une protection parfaite. Peut-être était-ce ce qui avait convaincu Allan de devenir médecin dans le Nordsjælland, même si Nina en doutait. Il n’avait sans doute jamais eu l’intention de s’installer durablement. Elle jeta à nouveau un coup d’œil dans son rétroviseur.

Le petit garçon n’avait pas bougé depuis qu’ils avaient quitté le parking. Nina avait pris soin de découvrir sa bouche pour lui permettre de respirer librement, et une petite touffe de cheveux blonds dépassait de la couverture. Il n’avait ni remué ni finis le moindre son.

Toc, toc.

Nina sursauta en entendant les coups contre sa vitre. C’était Allan. Sa longue silhouette dégingandée étendait son ombre sur elle, tandis qu’il se penchait pour scruter l’intérieur de la voiture en plissant les yeux. Puis il frappa à nouveau. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle constata qu’elle avait toujours les mains fermement agrippées au volant et il lui fallut encore un instant pour les convaincre de lâcher prise. Quand elle sortit de sa voiture, Allan avait déjà ouvert la portière arrière et hissé sur son épaule l’enfant, toujours enroulé dans sa couverture.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Il contourna la voiture et se dirigea en hâte vers la maison.

— Je n’en sais rien. Enfin presque. Il était enfermé dans une valise.

Nina referma la porte derrière eux et emboîta le pas à Allan qui se rendait à grandes enjambées vers son cabinet de consultation. De joyeux dessins d’enfants étaient accrochés aux murs et à côté de son ordinateur trônait un petit clown qui ressemblait à un gnome et dont le rôle était sans doute de donner du courage aux plus jeunes de ses patients.

Mais le clown ne leur serait d’aucun secours cette fois. Le garçonnet pendait sur l’épaule d’Allan, inerte, telle l’une des poupées en chiffon d’Ida, pensa Nina en sentant tout à coup le goût familier du métal dans sa bouche. Comme chaque fois qu’elle avait une montée d’angoisse. Quand l’adrénaline se déversait dans la moindre cellule de son corps, faisant ressurgir en elle des souvenirs des camps de réfugiés de Dadaab et Nangweshi et de tous les autres endroits infernaux où elle avait séjourné pour soigner les enfants des autres.

Nina chassa ces pensées aussi vite qu’elles l’avaient assaillie et se concentra sur Allan et l’enfant. Le médecin déposa précautionneusement le petit corps fragile sur la table d’auscultation et prit son pouls. Son visage était grave et elle vit une goutte de sueur couler le long de son cou et disparaître sous sa chemise blanche déboutonnée.

Le tensiomètre trônait sur le bureau, mais le brassard était bien trop large pour les bras frêles du garçonnet. Nina trouva un modèle plus petit et le monta sur l’appareil. L’enfant ne réagit ni au son haute fréquence du tensiomètre ni à la pression du brassard. 90/52. Elle tourna le moniteur de manière qu’Allan puisse lire les chiffres.

Le médecin plissa le front, passa une main sur la poitrine du gamin, appliqua son stéthoscope sur sa peau blanche et le fit glisser sur son thorax et son ventre. Puis il tourna l’enfant sur le flanc avec délicatesse, écouta à nouveau et le reposa enfin sur le dos, les bras le long du corps.

Son absence de réaction inquiétait toujours autant Nina. C’était comme s’il n’était ni mort ni vivant, juste une chose. Allan lui écarta doucement les paupières et pointa une lumière sur sa pupille.

— J’ai l’impression qu’il a été drogué, finit-il par dire. J’ignore avec quoi, mais il ne semble pas que ce soit mortel.

— Est-ce qu’on ne devrait pas lui administrer de la naloxone ? suggéra Nina.

Allan secoua la tête.

— Sa respiration est normale. Sa pression sanguine légèrement basse et il est déshydraté, mais je suis persuadé qu’il est en état de se réveiller tout seul. En plus, il serait imprudent de tenter quoi que ce soit tant qu’on ne sait pas ce qu’il a absorbé.

Nina acquiesça en s’efforçant d’éviter le regard d’Allan. Elle savait ce qu’il s’apprêtait à lui dire.

— Il faut que tu le conduises à l’hôpital. Je ne crois pas que ses jours soient en danger, mais…

Allan se mit à agiter les bras et désigna sa collection de dictionnaires de médecine.

— Il existe sur le marché des milliers de substances qu’il est susceptible d’avoir absorbées et je ne sais pas exactement pourquoi il est dans cet état. Il faut absolument que tu le conduises à l’hôpital de Hvidovre.

Nina ne répondit pas.

Elle prit enfin le temps d’observer l’enfant. Au début, elle avait cru qu’il avait à peine 3 ans, mais en examinant son visage de plus près, elle fut soudain prise d’un doute. Peut-être plutôt 4. Il était juste petit pour son âge. Ses cheveux, coupés court, étaient exceptionnellement pâles, presque blancs, sa peau avait des reflets bleus et paraissait fine comme du parchemin dans la lumière qui filtrait par la fenêtre.

— J’ignore d’où il vient, finit-elle par dire. J’ai l’impression qu’il n’est pas danois et que quelqu’un le cherche. Quelqu’un qui a pour projet de se servir de lui.

Allan fronça les sourcils.

— Pédophilie ?

Nina haussa les épaules et tenta de se remémorer l’homme qu’elle avait vu à la consigne de la gare. À quoi ressemblait-il exactement ? Massif, la trentaine, avec un blouson de cuir. Elle supposa que la police avait émis son signalement, mais celui-ci pouvait correspondre à des milliers d’autres types baraqués. Puis elle imagina le garçonnet seul dans une chambre d’hôpital, et une assistante sociale ou une éducatrice spécialisée remplissant d’interminables formulaires à une table de la cafétéria. Seraient-elles en mesure de le protéger de la colère de cet homme ? Et qu’est-ce que les autorités danoises allaient faire de lui ? Que se passerait-il si l’on ne parvenait pas à découvrir d’où il venait ? Il serait envoyé dans l’une des institutions de l’île d’Amager ou dans un centre de réfugiés, Nina frissonna. Le salaud qui avait mis le grappin sur Natasha avait bien réussi à se faufiler dans le camp de Kulhuslejren et à embarquer Rina sans que personne ne s’en aperçoive.

— En tout cas, il est hors de question qu’il finisse dans un camp, lança-t-elle en scrutant le cabinet d’auscultation. À Gribskov non plus. Des enfants disparaissent tout le temps, là-bas. Je ne peux pas l’accepter.

Enfin, elle finit par trouver ce qu’elle cherchait. Derrière la porte vitrée d’une des armoires, elle distingua des poches de sérum de réhydratation intraveineuse. Il en conservait dans son cabinet depuis que l’année dernière, ils avaient soigné un vieil homme qui avait quitté le camp de Sandholm pour rejoindre des membres de sa famille installés en ville. Il aurait dû être renvoyé dans un camp de réfugiés à proximité de Beyrouth, mais au lieu de cela, il avait élu domicile sur un vieux matelas sous les toits d’un immeuble vétuste de Nørrebro. Là-haut, dans la journée, le thermomètre pouvait facilement atteindre les 45° C et les malaises de ce genre étaient somme toute banals dans la chaleur estivale. Pourtant, le vieillard avait bien failli leur claquer entre les doigts par manque d’équipement adéquat. À la suite de cette mésaventure, Allan avait décidé d’investir dans du matériel de perfusion. Cela faisait longtemps qu’il songeait à quitter leur réseau, mais les successeurs ne se bousculaient pas au portillon. Nina avait gardé son numéro de téléphone. Par prudence, pensa-t-elle, en souriant intérieurement. Au cas où elle tomberait sur un petit garçon de 3 ans enfermé dans une valise.

Elle sortit un dispositif de perfusion et une poche de sérum de l’armoire et se rasséréna soudain au contact de ce matériel familier. Elle avait fait cela des centaines de fois auparavant. Elle déchira l’emballage d’un geste, dégagea l’aiguille, ajusta la tubulure. Elle balaya la pièce du regard à la recherche d’un objet auquel elle pourrait accrocher la poche et se décida pour la petite étagère à jouets fixée au mur, au-dessus de la table d’auscultation. Puis, elle saisit le bras sans vie du garçonnet et enfonça l’aiguille sous sa peau pâle et fine.

À côté d’elle, Allan secoua la tête en poussant un soupir d’exaspération.

— Si ça se sait un jour et que ça tourne mal, je serai radié de l’ordre des médecins…

— Mais personne n’en saura jamais rien, l’interrompit Nina. Et je vais bien m’occuper de lui, ne t’en fais pas. Il ne risque rien.

Allan posa sur elle un regard dubitatif que Nina n’apprécia guère. Puis il se pencha sur l’enfant et écarta la couverture qui recouvrait toujours le bas de son corps.

— Tu l’as trouvé dans cet état ? s’enquit-il.

Elle hocha la tête en signe d’acquiescement.

— Est-ce que tu peux voir s’il a subi des mauvais traitements ? S’il a été violé, par exemple ? lui demanda-t-elle.

Allan haussa les épaules d’un air pensif et retourna l’enfant sur le flanc pour examiner son dos. Nina sentit à nouveau le goût métallique dans sa bouche et détourna le regard vers la fenêtre.

Le vent s’était levé et on entendait les feuilles de l’immense châtaignier frémir dans l’air chaud. À part cela, tout était silencieux. On ne percevait aucune voix, aucun bruit de voiture, aucun cri d’enfant. La population de Vedbæk était manifestement moins bruyante que celle de Copenhague, constata Nina.

— Eh bien, je ne distingue aucun signe apparent de mauvais traitement, mais on ne peut jamais être sûr à cent pour cent avec ce genre de choses. Les gens peuvent faire preuve d’une imagination sans bornes, quand c’est nécessaire.

Allan retira ses gants en caoutchouc d’un geste vif, ramena la couverture sur le corps du petit garçon et lui caressa le front tendrement.

— Si j’ai un conseil à te donner, Nina…, dit-il en plantant pour la première fois son regard gris acier dans celui de la jeune femme.

On dirait un personnage tout droit sorti d’un roman sentimental, pensa Nina en le toisant d’un air de défi. Il avait l’allure caractéristique d’un homme riche et sportif. Une silhouette de tennisman, un bronzage acquis lors de ses nombreuses sorties en mer sur son voilier. Et puis un jean à la mode, bleu foncé et usé aux genoux. Un médecin séduisant au comportement irréprochable. Pour couronner le tout, il avait pris d’énormes risques pour rejoindre leur réseau. Pourtant, depuis son arrivée, sa mauvaise volonté était évidente. Et maintenant, elle s’attendait à ce que cet homme parfait lui explique qu’il ne pouvait pas l’aider davantage. Qu’il ne pouvait rien pour le petit.

Allan soupira.

— Si j’ai un conseil à te donner, c’est de conduire immédiatement cet enfant à l’hôpital de Hvidovre. Et si jamais ça tourne mal…

Nina connaissait pertinemment la suite. Mais cela n’avait plus aucune importance. Elle avait gagné. Il n’appellerait pas la police.

— Si jamais ça tourne mal et qu’on fait le lien avec moi, au moins je t’aurai donné ce conseil. Et tu vas me promettre de le suivre.

Elle acquiesça.

— Je vais le conduire à l’hôpital de Hvidovre, dit-elle avant de jeter un œil à sa montre.

15 h 09.

Cela faisait une bonne demi-heure qu’elle était arrivée à son cabinet.

Allan la considéra d’un air dubitatif qui lui rappela ses longues disputes épuisantes avec Morten. Morten qui avait cessé de lui faire confiance. En particulier en ce qui concernait leurs enfants. Bien qu’il ne le lui eût jamais dit en face, elle le sentait rien qu’à la manière dont il s’adressait à elle quand il lui expliquait ce qu’elle devait mettre dans les sandwichs d’Ida ou comment habiller Anton. Lentement et distinctement, en la fixant dans les yeux, comme si elle avait été dure de la feuille ou idiote, ou bien les deux à la fois.

Il ne lui faisait plus confiance.

Et Allan non plus, apparemment, mais il n’avait pas l’intention de s’opposer à elle. Après tout, le petit garçon n’était pas sous sa responsabilité et ne le serait jamais. C’est la raison pour laquelle il la laissa partir.

— Vous pouvez rester jusqu’à ce qu’il se soit réhydraté suffisamment, dit Allan. Après ça, tu disparais avec lui. Essaie de ne pas te faire remarquer. Et Nina… (Il capta à nouveau son regard.) j’en ai fini avec tout ça, maintenant. Ne reviens plus jamais.
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— Vous prétendez donc que c’est votre mari qui a enlevé Mikas ?

Evaldas Gužas, de la Section des personnes disparues, considéra Sigita d’un air sceptique.

— Nous sommes séparés, dit-elle.

— Mais il est bien le père de l’enfant, n’est-ce pas ?

Elle sentit qu’elle rougissait.

— Bien sûr.

Il régnait dans le commissariat une chaleur étouffante. Une mouche bourdonnait désespérément contre la fenêtre, piégée entre le carreau et le rideau. Le bureau de Gužas semblait dater de l’époque soviétique et était manifestement plus âgé que son propriétaire. Sigita aurait préféré avoir affaire à un policier d’âge mûr plutôt qu’à ce jeune type brun qui devait tout juste avoir la trentaine.

Il avait retiré sa veste et desserré le nœud de sa cravate bordeaux. Elle pensa que cela ne faisait pas sérieux. On aurait dit un touriste attablé à une terrasse de café.

— Et l’enlèvement, comme vous l’appelez, aurait eu lieu samedi ?

— Samedi après-midi, pour être précise.

— Dans ce cas, pourquoi avoir attendu tout ce temps avant de venir nous voir ?

Elle fut tentée de baisser les yeux, mais se ressaisit. S’il remarquait son manque d’assurance, cela ne ferait que renforcer son scepticisme.

— J’ai été hospitalisée et on ne m’a laissée sortir que ce matin.

— Tiens donc. Pourriez-vous m’en dire plus sur les circonstances de ce prétendu enlèvement ?

— Ma voisine a vu mon mari, en compagnie d’une femme, monter dans une voiture avec Mikas. Ils l’ont installé sur le siège arrière et sont partis.

— L’enfant a-t-il tenté de résister ?

— Non… non, pas à ma connaissance. Mais vous devez comprendre que la femme qui l’accompagnait nous espionnait depuis un moment, du moins quelques jours, et qu’elle a appâté Mikas avec du chocolat. Ce n’est pas un comportement normal !

Il jouait avec la pointe de son stylo tout en l’observant.

— Où étiez-vous quand ça s’est produit ? lui demanda-t-il alors.

Elle fut incapable de dissimuler plus longtemps son embarras.

— Je… enfin, mes souvenirs ne sont pas clairs. Je souffre d’une commotion cérébrale. Peut-être… peut-être qu’ils m’ont agressée.

Ces paroles lui parurent bizarres au moment où elle les prononça. Tout cela ne collait pas avec le tempérament de Darius. Mais cette femme.

Après tout, elle ignorait de quoi cette femme était capable.

— Et dans quel hôpital avez-vous été conduite ?

Son cœur se mit à palpiter.

— Vilkpédès, lâcha-t-elle timidement, dans l’espoir qu’il se contenterait de cette information.

Mais il décrocha le combiné de son téléphone.

— Quel service ?

— M1.

Assise sur sa chaise en plastique inconfortable, elle patienta, frustrée et impuissante, pendant qu’il passait son coup de fil. La mouche bourdonnait toujours. Gužas écoutait plus qu’il ne parlait, mais elle se doutait de ce qu’on lui racontait.

— Madame Ramoškienè…, dit-il après avoir raccroché. Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous et d’attendre que votre mari vous appelle, qu’en pensez-vous ?

— Je ne bois pas !

Ces paroles fusèrent, bien qu’elle fût consciente que le fait même de protester ne ferait que renforcer les soupçons du policier.

— Rentrez chez vous, maintenant, madame Ramoškienè.

 

Elle monta machinalement dans le bus numéro 17 dans Ševcenkos gatvé et ce n’est qu’au bout de plusieurs arrêts qu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié de descendre dans Aguonu gatvé pour changer de ligne. C’était comme si cette ville, dans laquelle elle avait vécu huit ans, lui était devenue tout à coup étrangère. Elle ne savait pas où aller. Les rayons du soleil lui piquaient les yeux comme des aiguilles. Jusqu’à maintenant, elle n’avait été en proie à un tel désespoir qu’une seule fois dans sa vie.

Rentrez chez vous, madame Ramoškienè. Mais où est-ce, chez moi ? Sans Mikas, plus rien n’avait d’importance, son appartement, ses meubles, toutes ces belles choses pour lesquelles elle s’était tant battue.

C’est le châtiment de Dieu, murmura une voix dans sa tête.

— Ta gueule, chuchota-t-elle en vain.

Elle n’avait pas remis les pieds dans une église depuis qu’elle avait quitté Tauragé. Pas une seule fois en huit ans. Elle ne voulait plus croire en Dieu, mais c’était comme si elle n’échapperait jamais tout à fait à son emprise – le parfum des cierges, les vieilles femmes qui peinaient tant à s’agenouiller, mais qui le faisaient malgré tout, les fleurs sur l’autel, cette sensation de sacralité qui lui inspiraient calme et silence. Même quand elle était petite et qu’elle balançait ses jambes sous le banc, avec ses collants et ses chaussures noires cirées, car ce jour-là au moins, elle devait être belle, disait sa mère. La première fois qu’elle était allée à confesse, elle s’était sentie adulte, importante. Elle était assez grande pour pécher. Ce mot avait un goût de soufre, il était teinté de culpabilité et de damnation, mais surtout d’une dimension passionnante. Passionnante comme la sœur de sa mère, tante Jolita, qui habitait à Vilnius, et dont personne ne souhaitait réellement parler. Les pécheurs étaient plus intéressants que les gens ordinaires dont il était question dans la Bible. Ce monde de péché et de confession s’était ouvert devant elle. Ç’avait été un sentiment presque grisant de faire partie du chœur des fidèles qui récitaient en chuchotant leurs « Esu kaltas, esu kaltas, esu labai kaltas. J’ai péché, j’ai péché, j’ai beaucoup péché. » Alors, elle y avait mis tout son cœur.

— Chhhhut, lui disait sa mère en rajustant son châle. Pas si fort !

Peu à peu, elle avait appris à contrôler sa voix – ni trop forte ni trop aiguë, pour ne pas se mettre en valeur, pas trop basse non plus pour éviter que cela ne soit interprété comme de la mauvaise volonté ; un murmure sincère, audible des personnes les plus proches sans pour autant créer un écho dans l’église. Esu kaltas. Il y avait une beauté, une douceur dans ces paroles.

Jusqu’au jour où elle eut quelque chose à confesser, sans parvenir à l’exprimer. Elle avait d’abord tenté de jouer l’adolescente rebelle qui refusait d’aller à l’église. S’il n’y avait eu que sa mère, elle aurait peut-être obtenu gain de cause, mais quand sa grand-mère Julija lui avait demandé, en la fixant droit dans les yeux, si quelque chose n’allait pas, elle avait aussitôt ravalé ses velléités de rébellion. Si, tout va bien. Tout va très bien. Grand-mère Julija lui avait alors donné une petite tape sur l’épaule et dit qu’elle était une gentille fille. Tout le monde pouvait connaître des petits moments de doute, l’avait-elle rassurée. Mais ce n’était pas grave, car Dieu était bien au-dessus de cela. Sur ce, elle avait invité Sigita à se changer rapidement pour ne pas les mettre en retard. À l’extérieur, tout était comme d’habitude. À l’intérieur, en revanche, son monde était sens dessus dessous.

 

L’église Saint-Kazimiero était presque déserte.

Deux vieilles femmes faisaient le ménage. Des bénévoles, très certainement, comme à Tauragé, pensa Sigita. L’une d’elles lui demanda si elle pouvait l’aider.

— Non, merci, répondit-elle. Je vais juste m’asseoir un instant.

Les femmes hochèrent la tête d’un air compréhensif. Tout croyant comprenait ce que signifiait « s’asseoir un instant ». Sigita se faisait l’effet d’une traîtresse. Cela faisait bien longtemps qu’elle avait perdu la foi.

Que fais-tu ici, dans ce cas ? murmura sa voix intérieure.

Elle était incapable de répondre à cette question. Elle avait l’impression de se trouver au bord d’un précipice, sans pour autant s’attendre à ce que Dieu lui vienne en aide. Au contraire. Je ne crois pas ni Dieu. Je n’y crois plus. Mais, lorsqu’elle leva les yeux sur l’image de la Vierge Marie, elle craqua.

La Madone tenait le petit Jésus dans ses bras et son visage rayonnait d’amour. Sigita tomba à genoux sur la pierre froide et se mit à pleurer à chaudes larmes, si bien que ses sanglots résonnèrent dans toute l’église. Esu kaltas. Esu labai kaltas.

À peine était-elle sortie de l’église que son téléphone vibra. Elle fouilla comme elle put dans son sac à main accroché à son bras plâtré et finit par faire tomber son argent, sa trousse à maquillage et ses pastilles sur le parvis. Elle saisit son téléphone et constata que c’était Darius qui la rappelait.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il de son éternelle voix joyeuse et chaleureuse. T’as dû m’appeler au moins une centaine de fois.

— Ramène-le-moi. Tout de suite ! hurla-t-elle, folle de rage.

— De quoi tu parles ?

— De Mikas ! Si tu ne me le ramènes pas, je porte plainte contre toi.

Elle s’abstint de lui préciser qu’elle avait déjà entrepris cette démarche. Et qu’on ne l’avait pas prise au sérieux.

— Sigita. Ma chérie. Je ne sais pas du tout de quoi tu parles. Qu’est-ce qui est arrivé à Mikas ?

Des années d’entraînement avaient fait d’elle une experte. Elle était capable de déceler quand il mentait et quand il disait la vérité. Or, la surprise dans sa voix sonnait à cent pour cent authentique.

Ses jambes se dérobèrent sous elle comme de l’eau qui s’écoule d’une baignoire et elle s’effondra à genoux pour la seconde fois, sur le parvis, au milieu des objets tombés de son sac à main. Elle entendit la voix de Darius crier au loin : « Sigita. Sigita, qu’est-ce qui se passe ? Où est Mikas ? »

Désormais, elle ne se tenait plus au bord du précipice. Les profondeurs l’avaient avalée depuis longtemps. Car si Mikas n’était pas avec Darius, alors qui l’avait enlevé ?
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17 h 10

Lequel d’entre eux devait passer prendre Anton aujourd’hui, déjà ? Soudain, Nina était incapable de s’en souvenir, ce qui lui causa une douleur au ventre. Elle avait passé son bras autour de l’enfant et serrait son corps nu contre elle. Des marques de transpiration commençaient à apparaître dans ses cheveux. Sa peau s’était légèrement réchauffée et, depuis que le liquide s’était écoulé en lui, il semblait revenir lentement à la vie. Pas encore conscient, mais vivant. Comme plongé dans un profond sommeil. Il bougeait ses mains, remuait ses jambes. C’est plutôt bon signe, pensa Nina. Elle avait bien fait de ne pas le conduire à l’hôpital. Et, bien qu’elle eût perdu de son assurance depuis que l’image de l’homme dont elle avait croisé le regard à la gare lui était revenue en mémoire, elle éprouva un immense soulagement. Le garçonnet n’était pas mort. Il était bel et bien vivant et les frémissements de ses paupières indiquaient qu’il était sur le point de sortir des ténèbres.

Mais en même temps que le soulagement, la panique s’empara d’elle. À quoi avait-elle pensé quand elle s’était enfuie de la gare ?

À rien, constata-t-elle en tripotant nerveusement le bracelet de sa montre. Elle avait juste pensé à fuir. À le mettre en sécurité. Et maintenant, elle n’allait plus tarder à se retrouver avec un petit garçon nu et éveillé sur les bras sans savoir quoi en faire. Il fallait qu’elle réfléchisse. Avec sa main libre, elle parvint à saisir son sac à dos et, au terme d’une fouille laborieuse, en sortit son téléphone, puis composa le numéro de Morten. Heureusement, c’était la semaine où il était à la maison.

Elle hésita quelques secondes avant d’appuyer sur le bouton d’appel. Elle se prépara de son mieux. Elle n’avait jamais été très douée pour mentir à Morten, et ne s’était guère améliorée avec le temps, malgré ses efforts. Non qu’elle eût voulu lui mentir sur des sujets importants. Juste sur les petits inconvénients quotidiens qu’un mensonge rendait plus faciles à gérer. Par exemple, en prétendant que la chemise qu’elle venait d’acheter lui avait coûté deux cents couronnes au lieu de quatre cent cinquante, ou bien que ce n’était pas elle qui avait oublié de rendre le formulaire d’inscription à la sortie en forêt d’Anton. Le genre de mensonges que tout un chacun formulait avec aisance. D’ailleurs, avec d’autres, cela ne lui posait aucun problème. Mais Morten arrivait toujours à la percer à jour en une fraction de seconde. C’était comme s’il avait la faculté de lire toutes les pensées qui se bousculaient constamment dans son cerveau. C’est pour cette raison qu’elle était tombée amoureuse de lui, et qu’elle avait tant de mal à le supporter, aujourd’hui. Parfois, quand elle mentait à Morten, il arrivait qu’il ne relève même pas, mais c’était avant tout parce qu’il souhaitait s’épargner le désagrément d’une dispute. Alors il laissait tomber.

Nina finit par appuyer et approcha lentement le téléphone de son oreille pour ne pas réveiller le garçon.

Il y eut un clic, suivi d’un sifflement. Elle entendit Morten se battre avec son téléphone et des voix d’enfants au loin. Dieu soit loué, pensa Nina. Il était à la garderie. Peut-être même était-ce lui qui devait passer chercher Anton aujourd’hui.

— Oui. (La voix de Morten était agacée et douce à la fois.) Où es-tu ?

C’était celle d’un homme qui estimait qu’elle ne méritait plus qu’il lui parle sur un ton normal, pensa Nina. Comme s’il s’adressait à un enfant.

Nina s’humecta les lèvres et baissa à nouveau les yeux sur le petit garçon qui dormait dans ses bras. Il lui fallait inventer une histoire plausible, elle le savait. Sans quoi il ferait voler son mensonge en éclats avant même qu’elle achève ses explications.

— J’ai reçu un appel de Karin, tout à l’heure, commença-t-elle. Elle n’allait pas bien. Elle avait besoin d’aide. Alors, j’ai décidé de passer la voir.

Silence à l’autre bout du fil. Elle entendait les cris des enfants et la voix frêle d’Anton.

— Non, on ne va pas s’arrêter pour acheter une glace en rentrant, dit Morten.

Puis, Anton haussa le ton. Il était sur le point de piquer une grosse colère. C’est ma chance, pensa-t-elle.

— OK, lança Morten, tandis qu’Anton s’égosillait. Je croyais pourtant que vous étiez en froid, toutes les deux, je me trompe ?

Il ne semblait plus en colère, juste un peu fatigué.

— Je la connais depuis quinze ans. On ne peut tout de même pas tourner le dos aux gens comme ça, du jour au lendemain, à cause d’une stupide dispute.

Sur le coup, Morten n’ajouta rien. Elle entendit claquer une porte et le vent souffler.

— C’est bon, finit-il par dire. Mais j’aurais quand même préféré que ce soit toi qui m’appelles pour me demander de passer prendre Anton plutôt que la maîtresse qui s’apprêtait à fermer la garderie.

Nina se ratatina. C’était donc bien son tour, ou plutôt, cela aurait dû l’être. D’un autre côté, elle aurait été plus rassurée s’il lui avait passé un savon. Elle n’entendait plus dans le combiné que le bruissement irrégulier du vent et la rumeur d’une énième dispute entre Anton et Morten. Comme si celui-ci avait totalement oublié qu’elle était là.

— Excuse-moi, murmura-t-elle en s’efforçant de rapprocher le téléphone de son oreille. Ça m’était complètement sorti de la tête.

— En effet, ça t’était manifestement sorti de la tête, confirma-t-il. (Sa voix s’était faite tout à coup glaciale et lasse.) J’espérais que tu en avais fini avec ces oublis. Est-ce que tu sais à quelle heure tu rentres ?

Nina ravala sa salive. Le gamin venait de se tourner légèrement. Il avait ouvert la main et appliquait une légère pression sur son bras. En revanche, ses yeux étaient toujours fermés.

— Sans doute vers 20 heures, répondit-elle en s’efforçant de paraître aussi décontractée et naturelle que possible. Je ne rentrerai pas tard, promis.

— Tu rentres quand tu veux, commenta Morten, avant d’ajouter : Tu peux aussi laisser tomber, c’est comme tu veux.

Sa voix paraissait sombre et lointaine. Puis il y eut un silence.

Nina soupira en laissant glisser son téléphone tlans son sac à main. Elle se leva. Son cœur battait la chamade et cela lui fit du bien de bouger, comme si le sentiment d’angoisse concentré dans sa poitrine avait ainsi pu se propager dans ses bras et dans ses jambes avant de s’évanouir.

Tout en marchant de long en large, elle ressortit son téléphone et composa un numéro enregistré sous le nom d’un certain Peter dont, en réalité, elle ne savait pas grand-chose, si ce n’est qu’il habitait à Vanløse. Il était le seul membre de leur réseau dont elle avait les coordonnées. Normalement, c’étaient eux qui l’appelaient, pas le contraire. Les personnes auxquelles leur réseau venait en aide n’avaient pas la possibilité de consulter un médecin ou de se rendre aux urgences s’ils étaient malades. Alors, à la place, on faisait appel à Nina, ou à Allan. C’était en tout cas ainsi que cela avait fonctionné jusque-là. Peut-être devrait-elle inviter Magnus à les rejoindre si Allan persistait dans sa volonté de tout laisser tomber. Malheureusement, Magnus ne possédait pas de cabinet discret à Vedbæk.

— Salut, c’est Peter, répondit une voix enjouée. Nina s’apprêtait à se présenter quand elle entendit : « Je suis en vacances du 15 au 29 août, alors vous allez devoir vous passer de moi ! »

Merde ! Nina s’adossa au mur et ferma les yeux. Elle n’avait jamais été confrontée à une telle situation. Pas avec un enfant. Leur réseau était souvent venu en aide à des familles ou à des adultes, à des gens qui, autant qu’elle sache, avaient été en mesure de se débrouiller seuls une fois que leur contact les avait installés dans une cave ou dans une maison de vacances ou tout simplement aidés à passer en Suède. Ce n’était guère compliqué. Mais qui accepterait de s’occuper d’un enfant de 3 ans ? Où trouverait-elle cette âme généreuse ?

Nina rouvrit les yeux et considéra le petit garçon. Il pouvait venir de n’importe où. En Europe du Nord ou de l’Est. Du Danemark, de Suède, de Pologne, d’Allemagne. Elle en saurait certainement plus quand il se réveillerait, mais en attendant, il fallait qu’elle mette la main sur Karin. C’était elle qui l’avait entraînée dans cette histoire. Nina était persuadée qu’elle ne lui avait pas tout dit, tout à l’heure, dans la cafétéria de Magasin.

Elle laissa sonner, en promenant fébrilement sa main sur l’écran lumineux de son mobile, comme pour nettoyer une poussière invisible. Mais Karin ne décrochait toujours pas.

Le garçonnet remua à nouveau sur son lit de de camp et un pan de couverture glissa sur le sol, découvrant ses épaules nues.

Des vêtements, pensa Nina. Il fallait qu’elle lui procure des vêtements si elle ne souhaitait pas attirer inutilement l’attention sur eux. Elle se pencha sur le goutte-à-goutte. La poche était presque vide. Elle allait bientôt pouvoir se tirer d’ici. Enfin !

Elle tenta une nouvelle fois de joindre Karin. En vain.

Pourquoi diable ne décrochait-elle pas ?
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Jucas était conscient que sa colère constituait à la fois une force et une faiblesse. Quand il s’entraînait, il s’en servait parfois jusqu’à l’épuisement, pour atteindre ces explosions d’adrénaline qui étaient presque plus enivrantes que le sexe. Quand ses veines saillaient à la surface de ses muscles, tels de fins tuyaux en caoutchouc, et qu’il y voyait son sang puiser, bang, bang, bang, tout en ressentant un plaisir immense dans chaque cellule de son organisme. Il aimait cette sensation. Dans ces moments-là, il se rendait compte de sa puissance extraordinaire, au point qu’il devait se retenir de monter sur un banc pour crier son invulnérabilité à travers la salle de fitness, à la manière de ces héros de films d’action américains dont il raffolait : You don’t fuck with me, man ! N’essaie pas de m’entuber, mec !

D’autres fois, sa rage l’aidait à faire des choses qui le répugnaient. Jamais elle ne le quittait. Elle était constamment là, sous la surface. Telle une arme secrète à laquelle il pouvait avoir recours à chaque fois qu’il le souhaitait. Alors, les hommes devenaient des porcs, les femmes des salopes, et il pouvait faire ce qu’il avait à faire. Mais cela comportait un risque car une fois cette colère libérée, elle devenait incontrôlable. Et il perdait toute lucidité. Un jour, il avait filé une telle raclée à un porc que celui-ci n’avait jamais réellement recouvré toutes ses facultés mentales et que Klimka avait dû le menacer de se passer de ses services si cela se reproduisait. Définitivement. C’est à ce moment-là qu’il avait compris que sa rage pourrait causer sa perte s’il n’y prenait pas garde. C’est pourquoi, à la suite de cet incident, il avait pris la résolution d’arrêter les stéroïdes qui avaient tendance à le rendre encore plus incontrôlable. C’était également à cette époque qu’il avait fait la connaissance de Barbara.

Quand il était avec elle, il se sentait si apaisé qu’il avait l’impression que sa colère avait disparu, peut-être disparaîtrait-elle effectivement un jour, quand il ne serait plus obligé de travailler pour Klimka, et qu’ils auraient leur maison à Cracovie, qu’il passerait ses journées à faire des choses ordinaires, comme tondre la pelouse et monter des étagères, savourer les petits plats que Barbara lui aurait cuisinés et coucher avec celle qu’il aimait.

Mais il n’avait pas d’argent. Chaque fois qu’il pensait au casier vide, dans la consigne de la gare, sa rage se manifestait en lançant des petites flèches à travers son corps, comme un pistolet à clous. Il aurait pu réduire cette salope en bouillie.

Il avait volontairement choisi un casier à l’écart, hors de la vue des gardiens. Après avoir déposé la valise, il s’était d’abord posté à proximité, pour voir quand elle serait récupérée. Mais au bout d’une dizaine de minutes, les gardiens avaient commencé à montrer des signes de nervosité. Ils l’avaient observé à tour de rôle en échangeant quelques mots. Quand l’un d’eux avait décroché un téléphone, il avait sorti son mobile et fait semblant de passer un coup de fil. Puis, le visage dissimulé derrière son appareil, il avait filé devant la loge sans s’arrêter et était finalement remonté dans le hall de la gare.

Ensuite, il avait posté Barbara devant l’une des sorties de la consigne, tandis que lui-même attendait dans la voiture, derrière la gare, d’où il pouvait surveiller les deux issues à la fois. Les conditions étaient loin d’être optimales. Si seulement le Danois était venu récupérer lui-même la valise, comme convenu. Mais ce con l’avait appelé pour le prévenir que ce serait une femme qui s’en chargerait à sa place. Jucas ne la connaissait pas, mais peu importe, il la reconnaîtrait à la valise.

Seulement, une heure plus tard, il n’avait toujours pas vu de femme passer en tramant une valise. Ni dans la rue ni du côté de Barbara. Il l’avait appelée au moins une vingtaine de fois, juste pour être sûr, ce qui avait eu pour seul effet de la rendre encore plus nerveuse. Pour finir, il l’avait envoyé vérifier directement dans la consigne.

En la voyant revenir, il avait tout de suite compris que quelque chose ne tournait pas rond. Elle marchait à petits pas rapides, la tête enfoncée dans les épaules.

— Le fric n’est pas là, avait-elle annoncé.

Il était alors descendu s’en assurer lui-même et avait constaté que la valise avait bien disparu. Il ignorait comment la femme s’y était prise, mais le fait est qu’elle avait réussi à passer devant Barbara et lui sans qu’ils la remarquent. Quant au pognon, il n’était pas là. C’était à ce moment-là qu’il était sorti de ses gonds et que ces naines de Danoises en uniforme avaient pris peur, si bien qu’il avait dû leur servir son plus beau sourire et les payer pour les tranquilliser.

Et là, au beau milieu de la pagaille, il l’avait aperçue. La lesbienne. Elle aurait pu n’être qu’une simple touriste comme tous ces curieux qui s’étaient massés autour d’eux pour observer la scène. Mais quelque chose dans son regard avait attiré son attention. Elle était apeurée. Elle avait remarqué quel casier il avait mis en pièces, et cela l’avait terrifiée. Quand elle avait tourné les talons pour s’enfuir, il en avait eu la certitude. C’était elle qui avait pris la valise. Pourquoi était-elle revenue ? Pour le narguer ? Même à travers la brume de sa colère, il l’avait vue distinctement. Une allure de garçon, les cheveux courts, noirs. Pas du tout le genre de nana dans laquelle on pouvait avoir envie de fourrer sa queue, à moins d’être gay. Salope ! Il mourait d’envie de planter quelque chose en elle, et ce n’était pas son sexe.

 

Évidemment, il s’était empressé d’appeler le Danois, lequel avait essayé de l’embobiner avec une histoire de malentendus et de retard. Pouvait-il lui faire confiance ? Il n’en avait aucune idée. La rage bouillait toujours en lui tandis qu’il remontait l’escalier où trois Russes étaient manifestement en train de négocier de la drogue. Les idiots. Ils pourraient être plus discrets. Le plus grand, qui semblait être à la fois une sorte de guetteur et de Monsieur Muscles, lui adressa un hochement de tête nerveux, qui lui remonta le moral. Regarde, pensa-t-il. Je suis plus balèze que toi, p’tit mec.

Une fois dans la rue, il fut accueilli par la chaleur accablante émanant de l’asphalte et des murs de briques chauffés à blanc. La veste en cuir s’avérait être un mauvais choix, mais il s’était imaginé le Danemark comme un pays éternellement froid et n’avait guère envie de la retirer maintenant, bien qu’il transpirât toujours abondamment, ce qui était normal pour quelqu’un de sa corpulence. De plus, il ne tenait pas à ce que Barbara le voie avec d’immenses auréoles sur sa chemise.

— Andrius, le héla-t-elle par la vitre baissée. Tout va bien ?

Il s’efforça de respirer lentement et calmement.

Il était toujours incapable de sourire, mais sa colère était en partie retombée.

— Oui, répondit-il en inspirant à fond. Il m’a assuré que ce n’était qu’un malentendu et qu’on aurait notre fric une fois qu’il serait rentré.

— Parfait.

Barbara le fixa en penchant la tête, ce qui faisait paraître son cou plus long. Plus élégant. Elle était la seule à l’appeler par son prénom. Pour tout le monde, il n’était que Jucas. Même pour lui. Il ne se considérait pas comme Andrius, du moins plus depuis qu’à la mort de sa grand-mère on l’avait envoyé vivre à Vilnius, chez son père, personne ne sachant quoi faire de lui. Son père l’appelait soit « gamin » soit « sale gosse », selon son humeur. Et plus tard, au foyer, on nommait tout le monde par son patronyme.

Il se laissa tomber près d’elle, sur le siège conducteur, dans la voiture chauffée par les rayons du soleil. Cela faisait maintenant deux jours qu’ils vivaient dans la Mitsubishi et cela commençait à se voir. Des gobelets en carton, des serviettes en papier et des emballages de sandwichs achetés sur des aires d’autoroutes allemandes jonchaient le sol. Quant au siège enfant dans lequel avait voyagé le gamin, il dégageait une odeur pestilentielle d’urine et de nourriture. À tel point qu’il envisagea un moment de le démonter et de le ranger dans le coffre, avant d’être pris d’une soudaine envie de fuir l’air nauséabond de la voiture.

— T’as faim ? demanda-t-il. Autant qu’on s’occupe en attendant qu’il nous rappelle.

Tout à coup, le visage de Barbara s’éclaira.

— Tivoli ! s’écria-t-elle. On va faire un tour à Tivoli ? J’ai regardé à travers les grilles, tout à l’heure, ça avait l’air tellement beau !

Il avait envie de tout sauf d’attendre au milieu des braillements d’enfants hystériques, des barbes à papa et des ballons de baudruche, mais il se laissa attendrir par son regard plein d’espoir. Ils payèrent leurs entrées l’équivalent d’une journée de salaire, puis mangèrent une pizza qui coûtait six à sept fois plus cher qu’à Vilnius. Mais Barbara rayonnait de bonheur. Elle souriait plus qu’elle ne l’avait fait durant leur long voyage en voiture. Lui-même se détendit peu à peu et commença à croire que tout allait bientôt rentrer dans l’ordre. Après tout, peut-être le Danois disait-il vrai quand il parlait d’un simple malentendu. Il était coincé dans un avion, aussi n’y avait-il rien d’étonnant à ce que les choses ne se soient pas passées comme prévu. Il avait tout de même promis de payer. Et puis, au pire, Jucas savait où il habitait.

— Tu as de l’origan sur le menton, dit Barbara. Non, laisse-moi faire…

Elle lui essuya tendrement les commissures des lèvres et le menton avec une serviette à carreaux rouges et blancs en souriant.

Ensuite, ils se promenèrent autour d’un lac ridiculement petit sur lequel flottait une sorte de bateau de pirates surdimensionné qui ne pourrait même pas virer de bord s’il venait à quelqu’un l’idée absurde d’essayer de le manœuvrer. Barbara glissa deux pièces dans un distributeur automatique et reçut en échange une poignée de nourriture pour poissons. Dès qu’ils entendirent le cliquetis de l’appareil, tous les poissons du lac se pressèrent les uns contre les autres, faisant bouillonner l’eau avec leurs corps visqueux, couverts d’écailles et frétillants. Ce spectacle lui retourna l’estomac, sans que Jucas sache pourquoi. C’est à ce moment-là que son téléphone sonna enfin.

— Je viens de rentrer, commença l’homme à l’autre bout de la ligne. Il n’y a aucune trace de la marchandise et de l’argent. Pas plus que de la personne que j’ai envoyée pour l’échange.

Salope. Sale porc.

— J’ai livré, répliqua-t-il en s’efforçant de garder son calme. Maintenant, vous devez payer.

Après un long silence, l’homme finit par reprendre :

— Quand vous m’aurez donné ce pour quoi j’ai payé, vous aurez le reste de l’argent.

Jucas luttait contre deux choses à la fois. La pauvreté de son anglais et son tempérament. Et jamais il ne serait parvenu à vaincre ce dernier si Barbara n’avait pas posé sa main sur son bras.

— Vous avez envoyé la femme. Si elle fait pas ce que vous dites, pas mon problème.

Nouveau silence.

— Elle est partie avec une voiture de la compagnie, dit le Danois. Elles sont toutes équipées d’un système de localisation par GPS. Si je vous dis où elle se trouve, irez-vous la chercher ? Elle doit avoir l’argent ou la marchandise, voire les deux. En tout cas, elle doit savoir où ils sont. Ramenez-la-moi.

— Ça, pas ce que nous avions convenu, rétorqua Jucas sans desserrer les dents.

Il voulait avoir son pognon et filer, fuir ce pays minable où tout était hors de prix et où même les poissons étaient gras.

— 10 000 dollars supplémentaires. Pour récupérer l’argent et la marchandise, et me la ramener.

Les cris en provenance des montagnes russes commençaient sérieusement à lui taper sur les nerfs. Mais 10 000 dollars, c’était toujours ça de pris.

— OK. Dites-moi où elle est.
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Nina enroula le garçonnet dans la couverture, le souleva et sortit de la salle de consultation.

Il était si frêle et si léger. Une vraie plume par rapport à Anton qui, certes, allait désormais à l’école et n’était plus un tout petit garçon.

Elle prit soin de claquer la porte du cabinet avant de descendre les marches, puis déposa avec délicatesse l’enfant sur la banquette arrière de sa voiture et referma la portière en silence. Il était 18 h 44.

— Qu’est-ce que je fais, maintenant ? marmonna-t-elle avant de s’arrêter.

Elle savait qu’il n’était pas très sain de parler seul et ne l’avait pas fait depuis son entrée au lycée. Elle avait alors dû renoncer à cette mauvaise habitude puérile afin d’assurer sa survie sociale. Mais il lui arrivait parfois de rechuter quand elle était stressée. Quand elle devait se concentrer.

Elle démarra et conduisit la voiture dans l’allée de gravillons. Ses mains tremblaient à nouveau. Elle fit ce constat avec la même désinvolture que si elle avait repéré un oiseau rare perché sur une branche dans son jardin. Elle était obligée de se cramponner au volant pour empêcher le tremblement agaçant qui parcourait ses bras et se répandit depuis la paume de ses mains jusqu’au bout de ses doigts.

Karin ne l’avait toujours pas rappelée. Morten non plus. Pas plus que la police ou les services de renseignement. Même si elle avait conscience que cette dernière hypothèse semblait plus qu’improbable, elle avait l’impression d’être traquée.

Elle ne pouvait pas croire qu’on allait la laisser se promener pendant des heures avec un petit garçon de 3 ans qui n’était pas le sien dans sa voiture. On devait bien être à sa recherche. Quelqu’un d’autre que la bête furieuse aperçue dans la gare.

Mina augmenta légèrement le volume de la radio pour ne pas rater les infos. L’écran de son téléphone indiquait 18 h 46. Elle ralentit et parvint à recouvrer suffisamment la maîtrise de ses doigts pour composer le numéro de Karin.

Au bout de sept longues sonneries, on décrocha enfin.

— Allô ?

La voix de Karin était à la fois distante et pleine d’espoir.

Nina prit une profonde inspiration. Elle craignait que Karin ne raccroche si elle se montrait trop agressive. Elle devait agir en douceur. La garder au bout du fil jusqu’à ce qu’elle ait obtenu les réponses à ses questions.

— Karin.

Nina s’efforça d’être aussi douce et convaincante que possible. Comme quand elle rassurait Anton après un mauvais rêve.

— Karin, c’est Nina. Je suis dans ma voiture avec le gosse. Il va bien.

Il y eut d’abord un long silence. Puis un halètement suivi d’un souffle lourd. Karin faisait de son mieux pour contrôler sa voix.

— Dieu soit loué. Nina, merci d’être passée le chercher.

À nouveau un long silence. Plus un mot. Nina bouillait intérieurement. Était-ce là tout ce qu’elle avait à lui dire ? Merci d’être passée le chercher ? Elle avait peut-être droit à une explication. Le droit d’en savoir un peu plus. Comme par exemple ce qu’elle allait faire de ce petit garçon de 3 ans qu’elle trimbalait dans sa voiture.

— J’ai besoin que tu me dises ce que tu sais sur cet enfant. Je ne sais même pas quoi faire de lui. Est-ce que je dois l’amener à la police ? Tu sais d’où il vient ?

Cette fois, le ton de sa voix était cassant et emporté et, pendant un instant, Nina crut que Karin n’était plus à l’autre bout du fil. Puis elle l’entendit gémir, comme une bête blessée acculée dans un coin.

— Je ne sais pas, Nina. Je croyais que tu connaissais des gens… que ton réseau pourrait le prendre en charge.

Nina poussa un soupir.

— Je suis seule, dit-elle en prenant conscience qu’elle l’était réellement. Il faut qu’on se voie pour faire le point sur la situation. Où es-tu ?

Karin hésitait et Nina pouvait presque entendre le doute s’immiscer en elle.

— Dans une maison de campagne.

— Et où se trouve-t-elle, cette maison de campagne ?

Nina tendit l’oreille, concentrée, tandis que Karin manipulait son téléphone.

— Je ne veux pas être mêlée à cette affaire. Je n’étais pas censée aller récupérer un enfant.

La voix de Karin s’était muée en un sifflement frénétique et elle finit par laisser éclater le violent sanglot qu’elle avait contenu depuis le début de leur conversation.

— Où se trouve la maison ? répéta Nina en s’efforçant d’employer un ton à la fois calme et autoritaire. Dis-moi où tu es, Karin, et je te rejoins. Tout va s’arranger.

Elle entendait la respiration rapide et saccadée de Karin.

— Je suis à Tisvildeleje.

Karin parlait si bas que Nina n’était pas certaine d’avoir bien entendu.

— J’ai emprunté la maison de campagne d’une cousine…

Karin trifouillait quelque chose à côté du téléphone. Peut-être était-elle à la recherche d’un bout de papier.

— Skovbakken 12. Tout au bout de la rue.

Sur ce, elle raccrocha et Nina se retourna vers le garçonnet endormi en souriant pour la première fois depuis qu’elle avait ouvert la valise, près de six heures plus tôt.

— J’ai la situation bien en main, dit-elle tout en constatant que ses mains s’étaient calmées. On va tâcher de savoir ce qui t’est arrivé et tu pourras rentrer chez toi.
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Sigita était tellement désespérée qu’elle n’hésita pas à le prier de rentrer à Vilnius.

— Sigita, voyons… Tu sais bien que je ne peux pas, répondit Darius d’une voix embarrassée.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je bosse.

Il travaillait en Allemagne pour une entreprise de bâtiment. Non pas en tant qu’ingénieur, comme il le prétendait souvent, mais comme plombier.

— C’est de Mikas dont on parle, là, Darius.

— Bien sûr, mais…

Elle aurait dû s’en douter. Elle n’avait jamais pu compter sur lui. Mais Mikas… Comment croire que le sort de Mikas lui importait si peu ? Darius adorait son fils et pouvait passer des heures à jouer avec lui. Quant à Mikas, il était en admiration devant son père qui débarquait toujours à l’improviste, les bras chargés de jouets.

— Est-ce que les chiottes des autres sont plus importantes que ton fils ? s’emporta-t-elle.

— Sigita…

Elle raccrocha. Elle savait pertinemment que cela n’avait rien à voir avec son travail. Quand il le voulait vraiment, pour voir un match de foot, par exemple, il n’hésitait pas à se faire porter malade. Il n’avait jamais fait de son boulot une priorité. Il n’était pas carriériste. Ce n’était pas une question de disponibilité, mais plutôt de volonté.

Il préférait rester là où se trouvait sa nouvelle vie, et certainement aussi sa nouvelle copine, que de rentrer à Vilnius ou à Tauragé, auprès de Sigita qui l’exaspérait avec toutes ses exigences. Il souhaitait juste tourner le dos à son pénible passé.

Pling-pliiing. Son téléphone mobile lui signala qu’elle avait reçu un SMS. De Darius.

« Appelle-moi quand il sera rentré », lut-elle.

Comme si Mikas était un chien fugueur qui rentrerait à la maison lorsqu’il aurait faim.

— Tout va bien ?

Elle leva les yeux sur un homme âgé vêtu d’un costume gris qui se tenait à quelques mètres d’elle, appuyé sur une canne noire.

— Oui, répondit-elle. C’est… c’était juste… enfin, c’est fini, ça va mieux, maintenant.

Il l’aida à rassembler les effets qu’elle avait fait tomber de son sac et lui tendit poliment la main pour l’aider à se relever.

— Il faut bien penser à s’hydrater par cette chaleur, dit-il avec sollicitude. Mon docteur me le répète sans cesse. Il faut dire que j’ai malheureusement tendance à l’oublier.

— Oui. Vous avez raison.

Puis il souleva son chapeau et continua son chemin.

— Au revoir, madame.

Elle retourna au commissariat de Birželio 23-iosios gatvé. L’inspecteur principal Gužas la regarda s’approcher d’un air résigné.

— Madame Ramoškienè. Je croyais que nous étions d’accord : vous deviez rentrer chez vous.

— Ce n’est pas lui. Ce n’est pas Darius qui l’a emmené, dit-elle. Mon fils a été enlevé.

Le jeune homme paraissait las.

— Madame Ramoškienè, c’est vous qui avez prétendu que votre mari avait enlevé votre enfant. Vous me dites maintenant que ce n’est pas le cas ?

— Oui.

— Pourtant, votre voisine l’a vu…

— Elle a dû se tromper. Elle est âgée et ne voit plus très clair. En plus, elle n’a rencontré Darius qu’une seule fois, je crois.

Clic, clic, clic. Apparemment, il avait l’habitude de jouer avec la mine de son stylo quand il réfléchissait. C’était le genre de manie qui tapait sur les nerfs de Sigita. Elle avait envie de lui arracher son stylo des mains. Seule la nécessité d’apparaître comme une personne rationnelle et sobre l’en dissuada. Il faut qu’il me croie, ne cessait-elle de se répéter.

Finalement, il tendit le bras pour attraper son bloc-notes.

— Asseyez-vous, madame Ramoškienè. Décrivez-moi de nouveau les faits, s’il vous plaît.

Elle s’appliqua de son mieux. Lui fit une description détaillée de la grande blonde avec son manteau en coton. Lui parla du chocolat. Puis vint le trou. Le trou noir dans sa mémoire qui avait englouti une grande partie de sa journée.

— Comment s’appelle son école ?

— Voveraité. Il est dans la classe des écureuils.

— Vous avez le numéro de téléphone ?

Sigita le lui communiqua. Il appela et, apparemment, tomba directement sur la directrice, Mme Šaraškiené. Sigita imagina la petite silhouette de Mme Šaraškiené, toujours tirée à quatre épingles avec ses tailleurs impeccables, ses bas en nylon et ses chaussures noires à talons, comme si elle devait assister à une réunion du conseil d’administration d’une grande société. Madame la directrice A. Šaraškiené, pouvait-on d’ailleurs lire sur la porte vitrée de son bureau. Elle avait la cinquantaine, les cheveux châtains, courts, et une autorité naturelle qui lui permettait d’imposer le silence dès qu’elle entrait dans une classe. Sigita la craignait un peu.

Gužas lui exposa la raison de son appel. On avait signalé la disparition d’un enfant, Mikas Ramoškienè. Il était possible qu’une femme impliquée dans l’affaire soit entrée en contact avec le petit garçon dans la cour de l’école. Un membre du personnel avait-il vu cette femme, ou une autre personne, rôder autour des enfants ?

— Le chocolat, lui glissa Sigita. N’oubliez pas de lui parler du chocolat.

Il hocha la tête d’un air absent tout en écoutant la réponse de Mme Šaraškiené.

Puis, comme si Sigita n’avait pas été là, il demanda sans détour :

— Que pensez-vous de la mère de Mikas Ramoškienè ?

Sigita se sentit rougir. Qu’est-ce que Mme Šaraškiené pouvait bien penser d’elle ?

— Merci. J’aurais également souhaité m’entretenir avec sa maîtresse. Pourriez-vous lui demander de me rappeler à ce numéro dès que possible ? Parfait. Je vous remercie pour votre aide.

Sur ce, il raccrocha.

— Il semblerait que l’une des maîtresses ait effectivement remarqué votre femme blonde et qu’elle lui ait demandé de ne plus distribuer de confiseries aux enfants. Mais elle n’est pas seulement entrée en contact avec Mikas.

— Peut-être pas. Mais seul Mikas a disparu !

— Certes.

Elle n’osait pas demander. Elle ne voulait pas. Mais ses paroles jaillirent hors de sa bouche malgré elle.

— Que vous a-t-elle dit sur moi ?

Il esquissa un sourire. C’était la première trace d’humanité qu’il laissait paraître.

— Que vous êtes une excellente mère, responsable. Une de celles qui payent. Elle apprécie énormément votre implication.

La maternelle possédait un compte sur lequel les parents qui le souhaitaient pouvaient verser des dons chaque mois. Cet argent servait à l’entretien et à la modernisation des locaux et du matériel, ainsi qu’au financement des activités culturelles auxquelles la municipalité n’allouait aucun budget. Certes, cela n’avait pas été facile, l’année où elle avait acheté son appartement, mais Sigita avait toujours mis un point d’honneur à faire partie de « ceux qui payent ».

— Est-ce que ça signifie que vous me croyez, maintenant ?

Il la fixa longuement. Clic-clic. Satané stylobille !

— Vos déclarations ont été confirmées sur certains points, admit-il, visiblement à contrecœur.

— Dans ce cas, qu’attendez-vous pour faire quelque chose ? (Elle fut incapable de contenir plus longtemps son désespoir.) Il faut que vous le retrouviez !

Clic, clic, clic.

— Je vais émettre un avis de recherche dès que j’aurai terminé de taper mon rapport, conclut-il.

Sigita éprouva un immense soulagement. Cette fois, il l’avait prise au sérieux. Elle ouvrit son portefeuille et en tira une photo de Mikas qui avait été prise lors de la fête de l’école, à la Saint-Jean. Mikas, vêtu de sa plus belle tenue, une couronne de feuilles de chêne entre les mains, posait un sourire timide aux lèvres. Elle se souvenait qu’il avait refusé de porter cette couronne dans les cheveux « comme les filles ».

— Merci, dit-elle. Cette photo vous sera peut-être utile ?

Elle la déposa sur le bureau. Tout à coup, quelque chose lui dit que son soulagement était peut-être prématuré. Quelque chose dans la manière hésitante dont il saisit la photo, comme s’il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir en faire.

— Madame Ramoškienè… est-il possible que le couple qui est passé prendre votre fils fasse partie du cercle de vos connaissances, de votre famille, peut-être ?

— Non, je… je ne crois pas. En tout cas, je suis certaine de ne pas connaître la femme. Quant à l’homme, je pensais qu’il s’agissait de Darius, c’est pourquoi je n’ai pas demandé à Mme Mažekienè à quoi il ressemblait.

— Et personne n’a tenté d’entrer en contact avec vous ? Quelqu’un aurait-il des raisons de s’en prendre à vous ?

Elle secoua la tête en silence. Mais ses questions lui avaient mis le doute. Pourrait-il y avoir un rapport avec Janus Constructions, avec Dobrovolskij ou d’autres clients dans son genre, ou encore avec les chiffres qu’elle conservait dans sa mémoire ? Peu probable. En plus, elle n’avait jamais été menacée, ni même approchée.

Elle remarqua qu’il la dévisageait intensément et que son stylo avait cessé de cliqueter.

— Qu’est-ce qu’ils lui veulent ? demanda-t-elle calmement. Pourquoi des gens volent-ils les enfants des autres ?

— Quand un enfant est enlevé, il peut s’agir d’une affaire d’ordre privé. Dans le cadre d’un conflit au sujet de l’autorité parentale ou pour obtenir quelque chose des parents. Mais s’il s’agit de l’autre catégorie, s’il n’y a rien de personnel, alors…

Comme il hésitait, elle dut le pousser à aller au bout de sa pensée.

— Alors, quoi ?

— Alors, c’est que le kidnappeur a juste besoin d’un enfant. De n’importe quel enfant.

Bien qu’il tournât encore autour du pot, elle comprit parfaitement où il voulait en venir. Elle était au courant qu’il existait un trafic d’enfants, tout comme il existait un trafic de femmes. Une petite complainte muette commença à résonner en elle. Esu kaltas, esu kaltas, esu labai kaltas. Tout est de ma faute. Elle tenta désespérément d’endiguer le flot des images qui surgissaient dans son esprit. Elle ne pouvait, ne voulait imaginer Mikas entre les mains d’individus de cette espèce.

— Retrouvez-le, je vous en prie, le supplia-t-elle, en cédant une fois de plus aux sanglots.

— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, dit-il. Mais il faut espérer que l’enlèvement de Mikas appartienne à la première catégorie. Ces enfants finissent généralement par réapparaître.

Pour elle, le sous-entendu était clair : quant aux autres, on ne les retrouve jamais.


18

Elle n’avait vraiment pas de temps à perdre.

Pourtant, Nina avait au minimum besoin d’un T-shirt blanc, d’un short et d’une paire de sandales taille 3 ans si elle voulait avoir une chance de se fondre dans la foule avec l’enfant.

Nina balaya du regard les vitrines des boutiques de Stationsvej en pestant intérieurement. Les commerces n’étaient pas nombreux et la plupart avaient déjà fermé leurs portes. Puis, un peu plus loin dans la rue, elle repéra deux magasins de vêtements pour enfants. Le genre de petites boutiques hors de prix. L’une d’elles portait même un nom français : La Maison des Petites(4). À l’extérieur, des tenues aux couleurs bigarrées dans le plus pur style des années 1970 étaient suspendues sur des cintres. La boutique était toujours ouverte. Elle aurait préféré un supermarché. Là-bas, au moins, la note aurait été moins salée, mais les seuls qu’elle avait vus dans la rue jusqu’à maintenant étaient des magasins d’alimentation, or elle n’avait plus le temps de chercher. Le garçonnet était allongé sur la banquette arrière, telle une bombe qui menaçait d’exploser à tout moment, elle redoutait le moment où il allait se mettre à hurler. Il fallait absolument qu’elle lui déniche des vêtements. S’il était encore nu au moment où il se réveillerait cela deviendrait mission impossible. Il s’agissait avant tout de passer inaperçu, de faire attention au moindre détail. C’était la règle de survie numéro un.

Elle tourna dans Olgasvej et gara sa Fiat à cheval sur le trottoir, entre deux voitures. Puis elle se retourna et tira sur la couverture pour dissimuler l’enfant qui se découvrit aussitôt le visage d’un geste machinal. Il n’allait plus tarder à revenir à lui. Nina sortit de la voiture et scruta les alentours. En cette journée caniculaire, la plupart des habitants de Vedbæk s’étaient déjà réfugiés à la plage ou dans des régions plus fraîches. Mais il y avait toujours du monde dans la rue. Sur le trottoir opposé, une famille déambulait tranquillement. Le père, les guiboles longues et fines dans un short ultracourt. La mère dans un débardeur blanc, les épaules ravagées par les coups de soleil, tenant deux jeunes enfants par la main. Les gamins s’efforçaient d’engloutir deux énormes cornets de glace, tandis que leurs parents étaient absorbés dans leur conversation. Un peu plus loin, de son côté de la rue, un vieil homme promenait un basset obèse et un groupe d’ados qui venait de tourner au coin de Stationsvej se dirigeait maintenant vers Nina.

— OK, dit-elle à voix basse en engouffrant son buste à l’arrière de la voiture par la portière ouverte. Tu vas avoir une glace, mais tu dois me promettre que tu seras sage, c’est d’accord ?

Elle ménagea une petite pause en jetant un regard en coin au promeneur avec son chien qui, en dépit de son allure d’escargot, était maintenant trop loin pour l’entendre.

— Maman revient tout de suite, dit-elle alors.

Elle s’empressa de refermer la portière et de verrouiller la voiture, puis s’élança d’un pas décidé en direction de Stationsvej. La bande d’ados aux cheveux longs ne semblait pas l’avoir remarquée. Elle les croisa et força encore un peu l’allure. Dans son dos, elle les entendait discuter en tapant frénétiquement sur les claviers de leurs portables. Au moins, ils ne risquaient pas de lui poser des problèmes.

 

Les vêtements, à La Maison des Petites, correspondaient en tout point à ce qu’elle avait craint, avec leurs couleurs bigarrées à la mode du Nordsjælland. Ici, manifestement, les enfants étaient considérés comme des reproductions miniatures de leurs parents qui avaient été jeunes dans les années 1970. La plupart de ces tenues étaient en lin ou, évidemment, en coton bio, censé préserver les gamins des vilains produits chimiques. Si Nina adhérait au principe, en revanche, il risquait de ne pas en être de même pour sa carte bleue. Une maman généreusement parfumée, avec son enfant dans un porte-bébé, passa devant elle en recoiffant sa belle chevelure à l’aide d’une paire de lunettes de soleil gigantesques. Nina sentit à nouveau la transpiration qui avait formé une auréole humide dans son dos. Elle empestait la sueur. Et sûrement l’angoisse aussi, pensa-t-elle. En ce moment même, elle était aussi peu à sa place dans ce petit paradis du Nordsjælland qu’un saint-bernard dans un appartement de Nørrebro.

Elle piocha cinq slips dans un tas d’articles en promotion au centre de la boutique. Puis parcourut le rayon des jeans et des chemisettes. Combien de temps allait-elle le garder ?

Elle n’en avait pas la moindre idée, mais préféra être optimiste. Un pantalon, un short et deux T-shirts à manches longues devraient amplement suffire pour l’instant. Et puis il faisait tellement chaud. Nina passa ensuite au rayon des chaussures en se mordillant la lèvre. Une paire de sandalettes ferait l’affaire. Elle décida que le petit garçon chaussait du 26. Enfin, elle empila ses achats sur le comptoir en s’efforçant de croiser le moins possible le regard de la caissière pendant qu’elle scannait les articles.

— Ça vous fera 2 458 couronnes, annonça la femme avec un sourire amical.

Nina se força à lever les yeux et lui rendit son sourire. Puis elle tapa son code et saisit le sac en hochant discrètement la tête. Dehors, la température était toujours aussi accablante. La jeune femme consulta sa montre. 19 h 02. Exactement deux minutes après l’heure de fermeture de la boutique. En tout, elle s’était absentée douze minutes. Elle rejoignit le coin de Stationsvej et d’Olgasvej et jeta aussitôt un œil en direction de sa voiture, sans rien remarquer d’anormal, Pas d’attroupement de passants inquiets. Un vieux monsieur vêtu d’un T-shirt ample passai devant sa petite Fiat sans lui accorder un regard. Le petit garçon est toujours endormi, pensa Nina, soulagée. En jetant un coup d’œil un peu plus loin dans Stationsvej, elle repéra un Netto(5). Si elle se dépêchait elle pourrait peut-être acheter quelque chose à manger. Non pas qu’elle eût particulièrement faim, mais elle n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner.

Elle traversa la fournaise de la rue et s’engouffra par l’entrée crasseuse du magasin. À l’intérieur, la disposition était la même que dans les autres commerces discount, et il ne lui fallut que quelques minutes pour trouver deux paquets de pain de mie, un sac de pommes et deux bouteilles d’eau. Rien d’autre ne lui vint à l’esprit jusqu’à ce que son regard, à la caisse, tombe sur un mini-congélateur, au bout du rayon lessives. Quelque chose de froid, bien sûr, et de riche en calories. Elle ouvrit la porte vitrée et déposa une glace dans son panier. La caisse était déserte. La caissière, une adolescente vêtue d’un T-shirt Netto jaune, tapotait contre sa caisse enregistreuse avec ses ongles exceptionnellement longs et taillés en carré.

L’instant d’après, Nina ressortait sous le soleil de plomb avec ses emplettes entassées dans un sac jaune. Elle retourna à sa voiture en trottinant. Cela faisait maintenant seize minutes qu’elle s’était absentée, et elle comprit tout à coup que c’était beaucoup trop. Qu’elle avait laissé filer un temps précieux. En arrivant au coin d’Olgasvej, elle ralentit quelque peu l’allure.

L’antique petite Fiat se trouvait évidemment toujours là où elle l’avait laissée, mais quelque chose clochait. Elle le remarqua aussitôt. Une femme avec un enfant dans une poussette était arrêtée sur le trottoir au niveau de la voiture et scrutait la rue d’un air inquiet. Le cœur de Nina se mit à battre la chamade, mais elle parvint tout de même à forcer l’allure jusqu’à atteindre le rythme parfait de la mère à la fois pressée et responsable.

— C’est votre voiture ? C’est votre gamin qui est enfermé à l’intérieur ?

La voix de la femme siffla sur un ton méprisant et excité dès qu’elle aperçut Nina.

Mina se contenta de hocher la tête sans répondre. Les quelques mètres qui la séparaient de sa voiture lui parurent une éternité, et maintenant que la femme avait trouvé quelqu’un sur qui déverser sa colère, elle n’allait pas la lâcher. Elle était un peu plus âgée que Nina l’avait d’abord cru. L’une de ces femmes soignées dont l’âge réel se décelait seulement dans leurs fines ridules au bord des yeux quand elles souriaient ou, comme en cet instant, quand la rage se lisait sur leur visage. Cela ne l’embellit guère, pensa Nina, tout en sentant ses muscles se tendre. La femme s’était plantée en travers du trottoir avec sa poussette, les jambes écartées et les poings sur les hanches dans une posture pleine d’assurance.

— Ça va bientôt faire vingt minutes que je vous attends, tempêta-t-elle en indiquant sa montre. On n’abandonne pas son enfant dans une voiture. Encore moins par une chaleur pareille. Vous pourriez le tuer. Vous vous rendez compte à quel point c’est dangereux ?

Nina réfléchit rapidement à la stratégie à adopter. Cela ne pouvait pas faire vingt minutes que cette femme était là. De plus, elle avait pris soin de garer sa voiture à l’ombre d’un immense châtaignier et d’entrouvrir toutes les vitres. Le garçonnet n’aurait pas pu mourir en si peu de temps, personne n’était mieux placé qu’elle pour le savoir. Elle avait vu des enfants survivre assez longtemps par une chaleur de 48° C à l’ombre pour finalement mourir de faim. Cette femme était l’une de ces stupides donneuses de leçons qui ne laissaient jamais passer une occasion de faire savoir aux autres qu’elles étaient des mères parfaites. Toutefois, même si cette mégère avait tort, Nina n’était pas en position de la contredire. Son objectif était de se faire remarquer le moins possible et de filer au plus vite. Elle baissa donc les yeux et se força à sourire d’un air implorant.

— Je suis juste allée lui chercher une glace et il y avait la queue à la caisse, marmonna-t-elle brièvement en s’arrêtant face à la femme enragée.

— Il y avait peut-être aussi la queue dans le magasin de vêtements ? lança l’autre.

Nina jura intérieurement. Avec son sac de La Maison des Petites à la main, elle allait avoir du mal à nier qu’elle s’était rendue dans cette boutique. Alors, elle décida de ne pas protester et, à la place, déverrouilla sa voiture et jeta un rapide coup d’œil à la banquette arrière. Elle fut tentée de reculer brusquement pour forcer la femme qui lui collait aux talons avec sa poussette à lui faire de l’air.

Le petit garçon s’était redressé.

Il avait encore une partie de la couverture enroulée autour des jambes et la fixait d’un air incrédule de ses grands yeux bleu foncé à travers la vitre.

Nina se figea. S’efforça de paraître le plus naturel possible tandis qu’elle réfléchissait à la manière dont elle allait s’en sortir. Devait-elle tout simplement monter dans sa voiture et partir ? Ou d’abord dire quelques mots au gamin ? Mais que lui répondrait-il alors ? Elle repensa à la glace.

Elle s’arracha au regard embrumé et angoissé du petit garçon et se mit à fouiller dans son sac Netto. Elle retira la glace de son emballage bleu ciel et la tendit à l’enfant par la vitre entrouverte en évitant son regard. Mais ses craintes étaient infondées car elle vit aussitôt une petite main pâlotte s’approcher doucement et saisir la glace.

— Atju.

L’enfant avait une petite voix, mais il prononça ce mot lentement et en articulant distinctement, comme s’il voulait s’assurer qu’elle le comprenne.

— Non, s’empressa-t-elle de répondre. Ils n’en avaient plus. Tu auras celle-ci à la place.

Sur ce, elle contourna sa voiture, aussi vite que possible, et se jeta sur le siège conducteur. Tandis qu’elle reculait pour manœuvrer, la mégère continuait de l’accabler de reproches.

— Je vois que vous n’avez pas non plus de siège enfant pour lui, la houspilla-t-elle. C’est interdit. Je ne comprends pas comment des femmes comme vous peuvent se prétendre mères, ça me dépasse complètement…
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Sigita aurait préféré rester au commissariat, mais Gužas la mit à la porte poliment. Il avait son numéro de mobile et ne manquerait pas de l’appeler. Il l’invita de nouveau à rentrer chez elle.

— Mais peut-être que vous ne devriez pas rester seule. Le père de votre fils ?

— Il travaille en Allemagne. Il n’a pas l’intention de rentrer.

— Eh bien, dans ce cas, vous avez certainement de la famille. Ou une amie.

Elle hocha la tête. Elle n’avait pas envie d’avouer à cet inconnu à quel point elle était seule. Elle en éprouvait de la gêne, comme s’il s’était agi d’une maladie honteuse.

Son mal de tête était maintenant si intense qu’elle avait l’impression que son champ de vision était entouré d’un halo noir. Et sa nausée revenait à la charge. Elle ferait peut-être bien de manger ou, du moins, de boire quelque chose, comme le vieil homme le lui avait conseillé. Il faut bien penser à s’hydrater par cette chaleur. Elle acheta une petite brique de jus d’orange au tarif « touristes » chez un marchand qui vendait des sucreries, des cartes postales et des petits bijoux en ambre jaune dans une caravane verte. Le jus était tiède et n’avait pas spécialement bon goût. Pour couronner le tout, l’acidité brûla sa gorge endolorie.

— Ils vont le retrouver, murmura-t-elle. Ils vont le retrouver et il va bien.

Il n’y avait aucune conviction dans ses paroles. D’ordinaire, elle ne se considérait pas comme une personne dotée d’une imagination débordante. Elle était bien meilleure pour se souvenir des chiffres et des faits que pour s’imaginer des lieux où elle n’avait jamais mis les pieds ou des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés. Elle ne lisait guère de romans. N’allait jamais au cinéma. Elle préférait attendre que les films passent à la télé pour les regarder.

Mais en ce moment, elle était en mesure de s’imaginer Mikas. Mikas dans une voiture, dissimulé sous une couverture. Mikas qui se débattait et pleurait pendant que des gens tentaient de l’immobiliser. Mikas qui appelait sa mère sans qu’elle lui réponde.

Que lui avaient-ils fait ? Pourquoi l’avaient-ils enlevé ?

Ses jambes tremblaient. Elle s’assit sur un escalier en pierre qui descendait vers le fleuve. Quelques années plus tôt, la municipalité avait fait installer des bancs à cet endroit, mais ils n’avaient pas tardé à devenir le lieu de rendez-vous des drogués, si bien que l’assise avait été retirée et qu’il ne restait plus désormais que les pieds en métal galvanisé. La rivière Neris coulait lentement dans son sarcophage de béton, chargée de boue, un paisible ruisseau en été comparé au flot hivernal.

 

Cet été-là avec Darius, le fleuve avait été leur refuge secret. Si l’on s’éloignait suffisamment du pont en suivant la berge, le chemin goudronné se changeait en un étroit sentier terreux bordé d’une forêt de joncs. Cela grouillait d’insectes, des moustiques et des moucherons principalement, mais au moins, on pouvait y être tranquille, ce qui était rare à Tauragé. On pouvait même s’y baigner. À deux.

Elle ne connaissait aucun autre garçon comme lui. Les autres étaient tellement bêtes – ils passaient leur temps à ricaner et à dessiner des sexes sur leurs bouquins de cours quand ils parvenaient à en subtiliser un. Un jour, le grand frère de Milda l’avait pelotée et avait tenté de l’embrasser. Aussi crétin que sa sœur, mais dans un autre genre.

Darius, lui, était différent. Décontracté et sûr de lui. Elle le trouvait bien plus mûr que les autres garçons de son âge. Il se vantait d’avoir reçu ce prénom en hommage au héros de l’aviation, Steponas Darius, tout comme l’une des principales rues de Tauragé, Dariaus ir Giréno gatvé. Elle trouvait que cela lui seyait à merveille. Elle était persuadée que Darius réaliserait un jour de grandes choses.

Quand il lui avait retiré son chemisier, elle s’était d’abord crispée. Il s’était arrêté et avait posé ses mains sur ses hanches, à la place.

— Comme tu es mince, lui avait-il dit. J’arrive presque à faire le tour de ta taille avec mes mains.

Un frisson qui n’était pas dû au froid lui avait alors parcouru le corps. Puis les mains de Darius étaient remontées, s’étaient glissées sous son chemisier en effleurant ses seins. Elle avait basculé sa tête en arrière et regardé le soleil. Ne fais pas ça, avait-elle entendu dire sa grand-mère Julija dans sa tête, ça peut rendre aveugle. Mais elle s’était laissé éblouir encore un instant avant de fermer les yeux. Elle s’était agrippée au dos de la chemise de Darius et leurs langues s’étaient rencontrées, dans sa bouche. Il avait délaissé son chemisier et concentré ses efforts sur sa jupe et sa culotte. Quand elle avait perdu l’équilibre, il n’avait rien fait pour la retenir. Au contraire, il s’était laissé tomber, et tous deux avaient atterri ensemble dans la boue tiède. Il s’était abattu si lourdement sur elle qu’elle en avait eu le souffle coupé, ce qu’il avait interprété comme une invitation.

— Tu es tellement belle, avait-il chuchoté tout en lui écartant les jambes avec empressement.

Bien sûr, elle aurait pu l’arrêter. Mais elle aussi avait désiré ce moment. Son corps l’avait voulu. Sa tête également, mais d’une autre manière. Elle était curieuse de savoir comment c’était… de pécher. Et elle avait trouvé agréable de ne rien devoir faire, de subir, de se laisser tout simplement pénétrer. Elle savait que cela serait douloureux – elles avaient eu plusieurs fois l’occasion d’en parler dans les toilettes des filles –, que c’était toujours difficile la première fois et que cela pouvait faire mal.

Mais elle n’avait pas souffert. Ç’avait même été presque trop facile et naturel, d’être allongée là, pressée dans la boue tiède par son poids, de le sentir aller et venir entre ses jambes, de le sentir en elle comme un hôte qui serait volontiers resté plus longtemps, beaucoup plus longtemps que le bref instant que cela avait duré.

Il s’était allongé sur elle, puis laissé glisser sur le côté. Il était resté immobile quelques minutes, tandis que le bourdonnement des insectes revenait, ainsi que le bruit du train qui franchissait le pont de chemin de fer, au loin, et le grondement des joncs dans le vent. Une libellule avait surgi au-dessus d’eux et fait du surplace pendant plusieurs secondes à quelques centimètres de ses épaules.

Alors, c’était donc ça ? avait pensé Sigita. C’est tout ?

Il avait basculé sur le dos. Ne s’était même pas déshabillé. Seule sa braguette était ouverte. En revanche, elle avait soudain pris conscience du spectacle peu élégant qu’elle devait offrir, avec sa culotte autour d’une cheville, sa jupe retroussée et tout son sexe à l’air libre. Son soutien-gorge était descendu sur son ventre et son chemisier remonté au-dessus de sa poitrine. Sur le coup, elle ne l’avait pas remarqué. C’était allé si vite. Elle avait tiré sur sa jupe et s’apprêtait à faire de même avec son chemisier.

C’est alors qu’il avait fait ce qu’aucun autre garçon n’aurait fait. C’était du pur Darius. Il l’avait allongée délicatement dans la boue. L’avait embrassée avec la langue. Puis il l’avait touchée, à l’extérieur et à l’intérieur, jusqu’à la faire haleter.

— Darius…

— Chut, avait-il répondu. Attends.

À l’aide de ses mains et de sa bouche, il avait continué jusqu’à ce qu’elle ne voie ni n’entende plus rien et qu’elle se mette à frissonner de tout son corps. Quelque chose de sauvage et d’inconnu en elle s’était contracté, encore et encore. Puis elle eut la conviction ne plus être vierge et de ne plus jamais le redevenir.

Elle n’avait éprouvé aucune culpabilité à ce moment-là. N’avait songé ni au péché ni à la honte. Ni aux conséquences. Tout cela, elle n’y avait pensé que plus tard.
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Le crépuscule commençait à tomber sur la baie de Hesselø quand Nina quitta Hovedgaden pour s’engager dans un lotissement de résidences secondaires à moitié désert. Les vacances d’été étaient finies depuis une semaine et la plupart des vacanciers étaient rentrés chez eux. Des voitures avec des plaques allemandes étaient toujours garées devant les villas les plus imposantes et des enfants jouaient au jokari en tapant si fort dans la balle que l’élastique menaçait de rompre à chaque coup. À part cela, les pelouses étaient désertes et grillées par le soleil impitoyable de cette fin d’été. L’été précédent, il avait excessivement plu, mais cette année, le ciel était demeuré bleu et dégagé depuis le début du mois de mai. Le soleil avait desséché la cime des arbres, les haies et les plantes ornementales qui offraient au regard une magnifique palette de verts et de jaunes. Nina consulta à nouveau l’horloge de son tableau de bord. Il était précisément 20 h 20.

Elle arrêta sa voiture près de la boîte aux lettres et scruta le chemin qui serpentait jusqu’à la porte d’entrée.

C’était l’une des bâtisses les plus modestes de la rue, peinte aux couleurs de l’ordre du Dannebrog. Boiseries rouges et fenêtres blanches aux carreaux miroitants. Elle était située légèrement à l’écart, enclavée dans une plantation de sapins. Nina ne vit pas Karin, ni personne d’autre, d’ailleurs. Elle se gara sur le chemin gravillonné, derrière une Golf bleue portant le slogan prétentieux « M-Tech : des solutions qui marchent ». S’agissait-il de la voiture de Karin ? À première vue, ce n’était pas trop son genre, mais on ne sait jamais.

Nina ouvrit sa portière et se tourna machinalement vers le petit garçon allongé sur la banquette arrière. Il s’était réveillé quand elle avait coupé le moteur et la fixait en silence de ses yeux à demi ouverts. Nina se pencha vers lui et lui caressa délicatement les poignets. Il était chaud mais n’avait pas de fièvre. Il était conscient, cela ne faisait plus aucun doute, même s’il demeurait immobile avec la couverture enroulée autour de sa taille.

Il refuse de sortir de sa torpeur, pensa Nina. Comme ce levraut que j’avais attrapé dans le jardin, quand j’étais gamine. Bien sûr, c’était stupide, elle le savait maintenant, mais à l’époque, elle s’était penchée pour prendre ce petit animal léger comme une plume dans ses bras. Il n’avait même pas tenté de lui échapper. Elle avait cru que c’était parce qu’il l’aimait bien, mais quand elle l’avait déposé sur son lit, il avait eu le même regard distant que le petit garçon sur la banquette arrière. Il avait disparu en lui-même et dans la soirée, elle l’avait trouvé mort au fond de la boîte dans laquelle elle l’avait installé.

Elle espérait que l’enfant n’allait pas renoncer à la vie de la même façon.

La fraîcheur du soir qui s’infiltrait lentement par les vitres ouvertes de la voiture fit frissonner Nina. Elle saisit son mobile et ses clés sur le siège passager et sortit. Elle décida que le garçonnet l’accompagnerait. Il était réveillé et, même s’il ignorait qui elle était, il préférerait certainement la suivre plutôt que d’attendre seul dans une voiture fermée à la nuit tombante.

L’enfant n’avait pas bougé un muscle depuis qu’elle était sortie, mais quand elle ouvrit la portière arrière, il recula brusquement au fond du siège faisant glisser la couverture par terre.

Nina hésita.

Elle ne voulait surtout pas l’effrayer. Elle refusait qu’il la regarde comme si elle était un monstre de la même espèce que la brute de la gare. Mais elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont elle devait s’y prendre pour gagner sa confiance.

— Qu’est-ce qui a bien pu t’arriver ? chuchota-t-elle en s’accroupissant. (Elle tenta de capter son regard.) D’où viens-tu, mon chéri ?

Le garçon ne répondit pas, mais se recroquevilla en boule à l’autre bout de la voiture. Elle découvrit une auréole sombre sur le siège, à l’endroit où la couverture avait glissé. De plus, l’enfant empestait la transpiration et l’urine. Nina ressentit la même pointe de tendresse que lorsque Anton ou Ida avaient de la fièvre ou vomissaient dans leur appartement. Alors, elle allait leur chercher des glaçons, une boisson et des serviettes humides à leur étaler sur le front, et ne pensait plus qu’à une chose : leur faire du bien. Quand ils étaient malades, c’était tellement facile d’être une bonne mère. Et si compliqué le reste du temps.

Elle passa prudemment une main sur le front moite de l’enfant, puis tendit l’autre vers la maison avant de lui caresser la joue.

— Il faut que tu manges, dit-elle en s’efforçant de sourire. Et que tu te reposes. Ensuite, on avisera.

Le garçonnet ne répondit rien, mais sembla se détendre quelque peu et s’approcha d’elle.

— Tu es un grand garçon.

Au même moment, elle se souvint avoir lu quelques années plus tôt un article qui parlait de l’aptitude des enfants à survivre même dans les milieux les plus hostiles. Ils étaient comparés à des missiles à tête chercheuse. Si un enfant venait à perdre sa mère, il se tournait vers son père, et si celui-ci disparaissait à son tour, il se tournait vers l’adulte suivant et ainsi de suite, en quête de celui qui pourrait assurer sa survie et l’aimer si possible. Or, dans la situation présente, elle était l’adulte suivant sur la liste.

Il coopéra pour enfiler son nouveau T-shirt et son slip. Le reste attendrait. Cette fois, au moins, il ressemblait à un enfant de 3 ans. Elle le prit sous les bras et le souleva. À nouveau, elle fut frappée par sa légèreté par rapport à Anton. Dire que quelques kilos faisaient une telle différence, pensa Nina. Maintenant que le garçonnet était réveillé, il refusait qu’elle le hisse sur son épaule. Elle dut donc le porter dans ses bras. Il se tenait droit comme un I et ne disait pas un mot.

— Mon chéri. Tu n’as plus rien à craindre, dit Nina pour le rassurer, tandis qu’elle se dirigeait vers la véranda.

La respiration de l’enfant était rapide et son souffle chaud empestait le vomi et l’angoisse.

La véranda était bordée de grands pots contenant des herbes aromatiques et des pensées qui scintillaient dans une symphonie de verts. Près de la porte, il y avait une paire de bottes en plastique jaune vif et une cage de transport pour un chat ou un petit chien. Nina se souvint tout à coup que Karin lui avait parlé d’un chat pendant leur repas de Noël. Elle l’avait appelé Monsieur Minou. Elle avait choisi un mâle après avoir décidé de renoncer une fois pour toutes à chercher un homme pour fonder une famille.

Nina frappa à la porte qui s’entrouvrit dès le premier coup. On ne l’avait pas bien refermée. Elle entra dans le vestibule sombre où flottait une agréable odeur de citron et de vinaigre. Les bottes et les chaussures de Karin formaient une rangée élégante de silhouettes noires près de la porte entrebâillée de la cuisine.

L’endroit était silencieux.

— Karin.

Nina s’approcha de la porte et perçut un craquement sous sa chaussure. Elle réprima un cri et écarta sans ménagement l’objet d’un coup de pied.

— Karin ?

Nina appela à nouveau sans guère d’espoir qu’on lui réponde. Elle fit encore un pas et s’appuya contre le chambranle de la porte pour chercher l’interrupteur de sa main libre. La lumière s’alluma en grésillant et révéla la présence d’un sandwich à moitié mangé sur le sol. Elle constata qu’il était toujours partiellement emballé.

Nina sentit son ventre se nouer. Peut-être Monsieur Minou avait-il grimpé sur la table de la cuisine avant de traîner le sandwich dans l’entrée, mais la maison était bien trop calme, cela ne collait pas avec le comportement paniqué et hystérique de Karin au téléphone une heure et demie plus tôt.

Elle posa précautionneusement l’enfant par terre et hésita un instant devant la porte du séjour.

— Attends-moi ici, chuchota-t-elle en indiquant le sol de l’entrée. Surtout, ne bouge pas.

Le petit garçon leva les yeux sur elle d’un air grave sans rien dire. Elle remarqua que des rougeurs, certainement provoquées par l’angoisse, avaient commencé à faire leur apparition sur son visage. Le pauvre était terrifié, ce qui n’arrangeait pas les choses. Elle résolut de faire vite.

— Karin !

Nina entra dans le séjour. Une petite lampe verte était allumée, près du canapé. Dans un angle, la télé était en marche, le son coupé. TV2-News. Nina reconnut les bandes rouges du décor et les habituels présentateurs en cravate.

Elle traversa rapidement la pièce jusqu’à la fenêtre, d’où elle put voir le jardin, derrière la maison. Personne ici non plus. Rien que des grands sapins et une pelouse à l’abandon couverte de pommes de pin. Nina soupira et sortit son mobile de sa poche, appuya sur la touche de rappel automatique du dernier numéro et patienta. Un signal lointain retentit dans le combiné, aussitôt suivi du timbre électronique caractéristique d’une sonnerie de portable, quelque part dans la maison. Nina balaya aussitôt la pièce du regard. La sonnerie provenait de la chambre et semblait étouffée, comme si l’appareil se trouvait au fond d’une poche. Elle se précipita dans l’entrée où elle distinguait la silhouette droite et silencieuse de l’enfant derrière la porte entrebâillée. Il était toujours là.

Puis elle jeta un coup d’œil à son téléphone. 20 h 28. Le temps ne s’était écoulé ni trop vite ni trop lentement. Elle glissa son téléphone dans la poche de sa veste et poussa la porte de la chambre.

Karin était recroquevillée sur le lit, le menton posé sur les genoux, comme dans une posture de yoga. Mais Nina comprit à l’instant où l’image atteignit sa rétine.

Karin était morte.

Les morts avaient quelque chose de particulier. Des détails qui, pris individuellement, pouvaient paraître insignifiants, mais qui, ajoutés les uns aux autres, ne faisaient aucun doute, du moins pour Nina. Le poignet légèrement retourné. Les jambes asymétriques et la tête qui reposait bien trop lourdement sur le matelas.

L’instinct de survie de Nina lui commanda de prendre la fuite, mais elle s’approcha quand même du lit, tandis que de nouveaux détails l’assaillaient. La chevelure blonde de Karin était étalée autour de sa tête, telle une auréole dorée aux reflets brun et rouge. Le drap en dessous était gorgé de sang, et quand Nina bascula délicatement le haut du corps de Karin sur le dos, sa bouche s’ouvrit, libérant un flot de sang et de vomi frais qui s’écoula le long de son menton et de sa gorge meurtrie. Il manquait deux dents à sa mâchoire supérieure et son cou portait des marques bleuâtres. Elle avait une pommette fendue et sa tête désarticulée semblait s’abandonner aux manipulations de Nina. La mort n’avait pas été instantanée, car elle avait dû se recroqueviller elle-même dans cette posture, comme un animal blessé qui s’écarte du troupeau pour mourir.

De plus, elle avait perdu énormément de sang.

Nina ne craignait pas le sang. C’était déjà le cas à l’époque où elle étudiait à l’école d’infirmières. Il y avait vingt-trois ans de cela. Pour être exact, elle avait rapidement appris à s’en accommoder. Elle avait décidé de ne pas se laisser impressionner par la vue de l’hémoglobine.

Nina recula et eut juste le temps de se retourner avant de vomir, par spasmes brefs et douloureux. Elle n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner et ne rendit rien d’autre que de la bile jaunâtre sur le parquet brillant.

C’est alors qu’elle entendit un cri. Sonore et déchirant, comme celui d’un lièvre piégé dans la gueule d’un renard.
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Assise sur les marches qui descendaient à la rivière, Sigita attendait que son mal de crâne et sa nausée passent. Elle avait le poing serré autour de son téléphone. Il fallait qu’il sonne. Qu’on l’informe que Mikas avait été retrouvé. Ou du moins que son cas n’entrait pas dans ce que Gužas appelait « la deuxième catégorie ». Celle des enfants que l’on ne retrouve jamais.

Non. Il ne faut pas penser à cela. Il ne faut pas penser aux sévices que des inconnus sont capables d’infliger à un petit corps d’enfant. Bien que ce fût absurde, elle avait l’impression que cela se réaliserait si elle y pensait. Si elle continuait sur cette voie, elle aurait le cœur brisé, perdrait tout courage, toute volonté et serait incapable de l’aider et d’agir. Elle s’accrochait à son téléphone comme un nageur (à bout de forces) à une bouée de sauvetage.

Mais il ne sonnait pas. Elle finit par se décider à appeler et composa le numéro de Mme Mažekienè.

— Madame Mažekienè. L’homme qui a emmené Mikas… à quoi est-ce qu’il ressemblait ?

Le trouble de la vieille dame était palpable, même au téléphone.

— À quoi est-ce qu’il ressemblait ? Mais enfin, c’était son père, voyons.

— Non, Mme Mažekienè. Ce n’était pas lui. Darius est en Allemagne.

Silence.

— Madame Mažekienè ?

— Je me disais bien, aussi, qu’il avait pris du poids. Il était plus massif que dans mes souvenirs.

— Massif dans quel sens ?

— Je ne sais pas… plus grand et plus large à la fois, maintenant que j’y pense. Et les cheveux très courts. Il n’avait quasiment plus rien sur le caillou. Mais j’imagine que ça doit être à la mode, de nos jours.

— Mais alors, pourquoi avez-vous cru qu’il s’agissait du père de Mikas ?

— On aurait dit que c’était sa voiture. Et puis qui aurait pu emmener le petit bonhomme à part lui ?

Sigita se mordit la lèvre pour ne pas dire des choses qu’elle regretterait. Ce n’est qu’une vieille femme, se raisonna-t-elle. Elle ne pensait pas à mal. Mais elle savait au fond d’elle qu’elle ne pardonnerait jamais à Mme Mažekienè de lui avoir fait perdre presque deux jours.

— Comment était sa voiture ? s’enquit-elle une fois qu’elle eut repris le contrôle de ses émotions.

— Elle était grise, répondit vaguement Madame Mažekienè.

— Quelle marque ? ajouta-t-elle, tout en sachant pertinemment que c’était peine perdue.

— Alors là, ma pauvre. Je ne m’y connais pas trop en voitures, avoua Mme Mažekienè. Elle était… tout à fait banale. Elle ressemblait à la sienne. Enfin, à celle du père de Mikas.

La dernière fois que Sigita avait vu Darius, il conduisait une Grand Vitara gris foncé. Il devait donc s’agir d’un utilitaire gris, ou d’un véhicule du même genre, peut-être un break. Mme Mažekienè étant incapable de faire la différence entre la silhouette relativement mince de Darius et ce qui, d’après sa description, ressemblait à une armoire à glace, il était peu probable qu’elle distingue un véhicule 4 x 4 d’une Peugeot Partner, pensa Sigita avec résignation.

— Elle avait un coffre de toit, s’exclama soudain Mme Mažekienè. Je m’en souviens !

Pavel, le fils aîné du vieux Dobrovolskij roulait parfois dans une Porsche Cayenne gris métallisé. Sa voiture ressemblait autant à une Vitara qu’un poney à un cheval de trait, et elle ne l’avait jamais vue avec un coffre de toit. Mais elle décida tout de même d’appeler Algirdas.

— Salut, dit-il. Ça va mieux ?

Elle ignora sa question.

— Comment ça s’est passé avec Dobrovolskij ? demanda-t-elle à la place.

— Comme ci, comme ça. Il était contrarié que tu ne sois pas là.

— Mais il n’y a pas de… problèmes ?

— Sigita, où veux-tu en venir ?

Elle ne savait pas à quel point elle pouvait se confier à lui. Elle n’avait jamais réellement parlé de sa vie privée à Algirdas, et cela lui semblait bizarre de commencer maintenant. Mais si… si la disparition de Mikas avait un lien avec son travail ?

— Mikas a disparu.

Il savait qu’elle avait un fils. Elle l’avait emmené à la fête de Noël des enfants de l’entreprise, l’année dernière.

— Mikas ? Ton petit garçon ?

— Oui. On l’a enlevé.

Il y eut un silence pesant. Elle pouvait presque entendre Algirdas se demander en quoi cela le concernait. Si cette affaire ne risquait pas de faire chavirer sa barque. Algirdas était un patron agréable au quotidien, sympathique, décontracté, tout le contraire d’un tyran. Mais elle avait parfois l’impression qu’il attendait la même chose de ses employés que de ses ordinateurs : qu’ils fonctionnent, tout simplement… ce qu’il y avait sous le capot lui importait peu.

En ce moment, ma mécanique est en panne, pensa-t-elle. Et je ne sais pas à qui m’adresser pour me faire dépanner.

— Est-ce que… ça a un lien avec ta commotion cérébrale ? finit-il par demander.

— C’est fort probable. Je n’ai aucun souvenir des événements. Je croyais qu’il était chez Darius, mais ce n’est pas le cas.

— Pourquoi est-ce que tu veux savoir comment ça s’est passé avec Dobrovolskij ?

— Pavel Dobrovolskij possède une Cayenne gris métallisé. Or, Mikas a été enlevé dans un 4 x 4 gris métallisé.

Elle savait parfaitement qu’elle déformait quelque peu les faits pour tenter de donner plus de consistance à ses soupçons. Mais si Dobrovolskij était bien son ravisseur, cela signifierait que Mikas n’appartenait pas à la seconde catégorie. Si c’était lui, elle ne tarderait sans doute pas à savoir ce qu’il souhaitait en échange de son fils.

— Sigita, excuse-moi, mais tu as tort. Quelle raison Dobrovolskij aurait-il d’enlever ton fils ? En plus, il me semble que Pavel a revendu sa Cayenne. En tout cas, je l’ai entendu se plaindre qu’il était impossible de se garer dans Vilnius avec ce monstre. Tu es allée voir la police ?

— Oui.

— Alors, laisse-les faire leur boulot.

— Mais ils ne bougent pas ! Le type à qui j’ai eu affaire est un minable qui passe son temps à jouer avec son stylo-bille.

— Un stylo-bille ?

— Et il prétend qu’il va lancer un avis de recherche, mais je suis sûre que ça ne va rien donner. Ils ne les retrouvent jamais, sauf quand il s’agit d’une affaire privée.

Elle était consciente que son discours était décousu. Elle savait qu’elle s’y prenait mal, qu’elle arriverait seulement à effrayer Algirdas. Elle s’efforça de respirer calmement, d’attendre que les mots sortent de sa bouche dans le bon ordre.

— Algirdas, j’ai besoin de savoir si tu as eu un désaccord avec Dobrovolskij. Ou si tu l’as embrouillé sur le montant de certains paiements.

— Tu déconnes ? C’est quand même toi la mieux placée pour le savoir. Les chiffres sont stockés dans ta tête d’autiste. Je ne fais que verser les sommes que tu m’indiques.

En temps normal, elle s’en serait souvenue. En temps normal, elle aurait su s’il manquait le moindre litas.

— Et puis… tu parles de lui comme si c’était un gangster. Il n’est pas comme ça.

— Mais il en connaît, s’entêta-t-elle.

À la surface du fleuve, un sac-poubelle noir dériva devant elle, flottant grâce à l’air piégé à l’intérieur. L’espace d’un instant, Sigita ne put s’empêcher de penser qu’il était assez grand pour contenir un corps d’enfant.

— Bon sang, Sigita ! Je suis triste d’apprendre que ton petit garçon a disparu, mais il est impossible que Dobrovolskij ait quoi que ce soit à voir là-dedans. Alors, s’il te plaît, fous-lui la paix.

Sigita ne dit pas au revoir. À peine eut-elle raccroché qu’elle vomit son jus d’orange mêlé de sucs gastriques chauds sur sa jupe et ses jambes nues.
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Nina eut tout juste le temps de se retourner pour voir l’ombre du petit garçon disparaître au coin de la porte. Puis elle entendit des pieds nus traverser le séjour en courant et sortir de la maison. Ses jambes se mirent à flageoler, ses genoux et ses chevilles menacèrent de se dérober sous elle au moment où elle s’élança hors de la chambre.

En traversant la cuisine, elle aperçut une fraction de seconde les cheveux blonds du garçon par la fenêtre au-dessus de l’évier. Il s’enfuyait. Elle poursuivit sa course à un rythme effréné à travers le séjour, l’entrée et la véranda. Une fois dehors, l’air humide lui fouetta le visage et elle sentit le sang puiser dans sa gorge et ses joues. Derrière la maison, une lumière trouble et irréelle filtrait entre les sapins noirs de la plantation, mais elle ne voyait le garçon nulle part. En revanche, elle entendait distinctement les branches sèches qui craquaient sous ses pas dans sa fuite. Nina reprit sa course en direction du bruit.

Les extrémités des branches de sapin lui lacéraient le visage. L’herbe jaune produisait un bruit d’enfer à chacun de ses pas, mais elle eut la chance de voir luire à nouveau la chevelure pâle du petit garçon entre les troncs. Nina accéléra.

Au moment de prendre appui pour contourner un tronc abattu en travers de son chemin, elle ressentit une vive douleur dans la cheville droite. Puis elle réussit à saisir l’enfant par l’épaule et à le retourner, mais il se libéra aussitôt et reprit sa course en trébuchant à plusieurs reprises. Elle le rattrapa à nouveau et, cette fois, l’empoigna fermement par le bras.

Sans un mot, elle le plaqua au sol. Son T-shirt était remonté. Elle sentit les battements violents et rapides de son cœur derrière ses côtes dénudées et son souffle chaud lui caressa la gorge.

Puis un bruit retentit.

Il aurait pu s’agir d’un bruit ordinaire. D’un léger claquement, comme une porte que l’on refermait prudemment quelque part dans le voisinage. Il aurait pu provenir de l’une des maisons de vacances qui bordaient la rue derrière les sapins, pensa Nina, tout en se dissimulant lentement en compagnie du petit garçon sous les lourdes branches sombres. Elle ne voyait plus la maison, mais elle distinguait en revanche sa Fiat rouge au bout de l’allée sinueuse.

Elle perçut à nouveau le bruit, et crut même entendre des pas. Des pas dans l’herbe haute. Nina se remémora la brute, dans la consigne de la gare, avec ses yeux bleu acier et ses mâchoires puissantes, défonçant la porte du casier à coups de pied.

Avait-il retrouvé la trace de Karin et laissé exploser sa rage contre elle ?

Nina jeta un œil à sa montre.
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Elle avançait de vingt-neuf secondes par rapport à l’horloge de son mobile qui était plus proche de l’heure réelle. Pour une raison qu’elle ignorait, elle ne l’avait jamais réglée. Peut-être aimait-elle cette imprécision ?

Nina respirait profondément en serrant le garçon contre sa poitrine. Son petit corps chaud était secoué de frissons, mais il demeurait silencieux.

Devait-elle appeler la police ?

Nina fouilla dans la poche droite de son pantalon tout en tendant l’oreille dans l’obscurité. Puis elle passa à la poche gauche. Rien non plus. Elle avait perdu son mobile. À quel endroit et à quel moment ? Elle l’ignorait.

Ce constat déclencha tout à coup une explosion d’adrénaline dans son cerveau. Son téléphone avait été son seul lien avec la réalité. Avec Morten, son réseau, son travail et la police. Désormais, le petit garçon et elle étaient seuls.

Soudain, elle entendit claquer une porte.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine et se mit à palpiter sous son T-shirt trempé de sueur. Elle se releva avec le petit dans les bras.

Puis s’élança.

L’enfant était devenu raide, difficile à bouger et, maintenant qu’elle courait en le portant, il pesait de tout son poids sur ses genoux et ses pieds. Elle se dit qu’elle avait vieilli. Quelle situation absurde ! Elle était trop vieille pour fuir avec un enfant.

L’instant qui suivit, elle arriva à sa voiture et ouvrit la portière conducteur. Elle distinguait la maison de vacances à travers les feuilles des bouleaux et des arbustes qui bordaient l’allée. Elle ne repéra aucun mouvement et, pendant une fraction de seconde, elle eut un doute. Les bruits de pas étaient-ils le fruit de son imagination ? Peut-être était-ce le vent qui soufflait dans l’herbe ou encore Monsieur Minou ? Elle éprouva alors un besoin irrationnel de retourner près du cadavre, de veiller sur lui et de le protéger contre…

Oui, contre quoi ? Il était trop tard. Elle ne pouvait plus rien pour Karin. Nina devait désormais penser à l’enfant, et à elle-même. Elle hésita néanmoins, toujours avec le petit dans les bras, le regard tourné vers la maison. Soudain, elle se figea. Quelqu’un venait d’allumer la lumière de la cuisine et elle distingua une silhouette qui approchait de la fenêtre. Elle se pencha et aperçut brièvement les contours d’un visage. Puis la silhouette disparut.

Nina jeta l’enfant sur le siège passager. Une seconde plus tard, elle mit le contact, démarra la voiture et recula sur les chapeaux de roues sans même jeter un œil dans le rétroviseur. Elle entendit les hautes herbes frotter contre la carrosserie et le bas de caisse heurter violemment une souche ou une branche. Tout autour, les fenêtres des maisons de vacances étaient noires et les emplacements de parking vides. Ce n’était pas ici qu’ils trouveraient de l’aide. Même si les gravillons frappaient le pare-brise à intervalles réguliers, elle poursuivit à vive allure et finit par s’apercevoir qu’elle avait oublié d’allumer ses phares.

À côté d’elle, le petit garçon poussait des hurlements de terreur.

Nina prit une profonde inspiration, ralentit et actionna la manette des phares dans un bruit sec. Puis elle jeta un regard à l’enfant qui s’était recroquevillé dans le fond de la voiture, les bras au-dessus de la tête. Ses cris étaient moins véhéments, maintenant, et ressemblaient plus à des geignements, et pour la première fois, Nina fut en mesure de distinguer quelques mots parmi le flot de pleurs et de sons incompréhensibles qui jaillissaient de sa bouche.

— Mama. Noriu pas mama !

Doux Jésus, pensa-t-elle. Il a une mère.
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Jan avait décidé de passer la nuit dans l’appartement de sa société, situé dans Laksegade. Il n’avait pas envie d’affronter Anne qui, avec son radar, avait certainement deviné que quelque chose ne tournait pas rond. C’est pourquoi il devait garder une certaine distance s’il voulait éviter qu’elle découvre l’ampleur du désastre. En outre, il était préférable de clarifier la situation avec Karin avant de risquer qu’Anne ne s’en mêle.

Il acheta un plat cuisiné et le réchauffa dans le four à micro-ondes. La trahison de Karin lui avait laissé un goût amer. Comment avait-il pu se tromper à ce point sur son compte ? Ce n’était manifestement pas la fille loyale et désintéressée qu’il s’était imaginée. Dans son appartement, sous les combles du garage, il n’avait trouvé que deux choses : le porte-documents vide et un bout de papier portant ce message laconique : « JE DÉMISSIONNE ».

Voilà comment elle le remerciait de lui avoir accordé sa confiance. De plus, Karin savait pertinemment ce qui était en jeu. Encore maintenant, il avait du mal à admettre qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’un malentendu. Il demeurait persuadé que tout rentrerait dans l’ordre une fois qu’il aurait pu lui parler. Mais le Lituanien ne l’avait toujours pas rappelé, ce qui signifiait qu’il ne l’avait pas retrouvée. Il eut la nausée en songeant à ce que cela impliquait pour lui et pour son avenir. À chaque minute qui passait, les chances que tout revienne à la normale s’amenuisaient.

Il se prépara une tasse de café et s’installa devant la télé pour regarder les infos, mais il n’arrivait pas à rester en place. Peut-être ferait-il mieux de sortir courir dans le parc de Kongens Have ? Sauf qu’il n’avait pas sa tenue de footing avec lui et, bien que le grand magasin se trouvât juste au coin de la rue, il n’avait guère envie d’y retourner. Il s’était déjà acheté une chemise et des sous-vêtements propres, comme souvent quand sa journée de travail se terminait trop tard pour qu’il rentre chez lui, au bord de la baie de Jammerland.

L’appartement était aussi exigu qu’un cercueil, comparé à sa maison. Pourtant, il aimait y séjourner. C’était Marianne, sa secrétaire personnelle, qui s’était chargée de l’aménagement et de la décoration, et il devait reconnaître qu’elle était parvenue à en faire un vrai nid douillet. Une sorte de studio d’étudiant en version de luxe. Avec des chaises anciennes recouvertes de tissu clair. Des lampes rétro qu’elle avait dénichées sur des brocantes. Sept sortes d’assiettes et pas deux tasses identiques. « Il faut donner du cachet à cet endroit, avait dit Marianne. Sinon, autant aller à l’hôtel. » Cet appartement lui rappelait celui qu’il avait partagé avec son camarade d’université, Kristian, à l’époque où ils avaient encore tout l’avenir devant eux et rêvaient de gagner des millions dans l’informatique. Il se demandait ce qu’était devenu Kristian. Seul Jan était parvenu à réaliser leur rêve commun, c’était tout ce qu’il savait.

Quelle journée de merde ! Il s’étira et ressentit une décharge électrique dans la cicatrice qu’il avait héritée de son opération, au-dessus de la hanche. Il se gratta machinalement. Qu’est-ce qu’il fout, ce maudit Lituanien ? Et qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête de Karin ?

Soudain, l’interphone émit une sonnerie agressive. Jan posa sa tasse de café, marcha jusqu’à la porte et appuya sur le bouton.

— Oui.

— C’est Inger.

Il s’écoula un quart de seconde avant qu’il comprenne à quelle Inger il avait affaire.

— Belle-maman, dit-il en s’efforçant de paraître enjoué. Entrez donc.

Elle était mince et blonde, comme Anne. La même silhouette. Elle portait l’une de ces robes africaines bariolées, et des bracelets en ivoire autour de ses poignets bronzés. Même la tenue la plus improbable seyait à Inger.

— Anne m’a dit que tu étais là, commença-t-elle. Alors, je me suis dit que j’allais passer.

— Quelle bonne surprise. Vous voulez une tasse de café ?

— Non merci. Je voulais juste te parler un peu.

— À quel propos ? s’enquit Jan en tentant de donner à sa question un ton léger et humoristique. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

Elle ne mordit pas à l’hameçon.

— Anne n’a pas le moral.

— C’est elle qui vous l’a dit ?

— Bien sûr que non. Tu connais Anne. Elle ne parle jamais de ces choses-là. Mais elle n’est pas dans son assiette, c’est pourquoi je te pose la question. Est-ce que ça a un rapport avec Aleksander ?

Son cœur s’emballa dans sa poitrine.

— Non, non, dit-il. Aleksander va beaucoup mieux.

Elle le regarda droit dans les yeux. Les iris d’Inger n’étaient pas aussi bleus que ceux d’Anne, mais tiraient légèrement sur le gris.

— Qu’est-ce qui se passe, alors ? demanda-t-elle. Vous avez des problèmes dans votre couple ?

Jan sentait que son sourire était figé et forcé et savait que cela n’avait pas échappé à sa belle-mère. Pourquoi fallait-il toujours qu’il se mette dans le pétrin ? Il admirait Inger. Il trouvait que c’était une femme fantastique, à la fois forte et féminine, la compagne idéale pour un homme tel que Keld. Il aurait tellement voulu qu’elle aussi l’apprécie.

— Je ne ferais jamais de mal à Anne, se défendit-il.

Elle fronça les sourcils.

— Non, admit-elle. Je l’espère bien. Mais ce n’était pas tout à fait ma question.

Il s’était encore planté. Parfois, il avait l’impression d’avoir un petit bonhomme dans la tête qui appuyait sur un buzzer chaque fois qu’il disait une connerie, comme lorsqu’on dormait une mauvaise réponse dans les jeux télé.

— Dans ce cas, je ne vois pas où tu veux en venir, dit-il. Entre nous, tout va bien.

Elle soupira et secoua la tête.

— Je n’en suis pas si sûre.

Sur ce, elle passa la bandoulière de son sac en cuir à franges sur son épaule nue et se leva.

— Tu t’en vas déjà ? s’étonna-t-il.

— Je crois qu’on n’a plus grand-chose à se dire, répondit-elle sèchement.

Il eut l’impression qu’il venait d’échouer pour la énième fois à un examen auquel il ne pigeait rien.

— Est-ce que tu en as parlé à Keld ? lança-t-il.

Elle planta son regard bleu-gris droit dans le sien. Secoua la tête à nouveau, sans que cela signifie nécessairement non. Il imagina Inger et Keld, confortablement installés dans le salon d’été de leur villa de Tårbæk, discutant de son couple, un verre de vin rouge à la main… Son estomac se noua.

— Au revoir, dit-elle. J’espère que ça va s’arranger.

Juste avant de partir, elle posa une main sur son épaule et lui adressa un regard empreint de pitié.

Il la regarda s’éloigner par la fenêtre. De dos, elle pouvait encore passer pour une jeune femme et sa démarche était gracieuse et énergique. Un jour, elle lui avait raconté en riant qu’elle avait été petit rat de l’opéra pendant trois ans avant de se faire renvoyer et qu’elle pratiquait toujours un type de danse, mais il n’était jamais parvenu à savoir laquelle.

Soudain, il remarqua qu’il tremblait de tout son corps.

— Calme-toi, chuchota-t-il. Le Lituanien ne va pas tarder à appeler pour m’informer qu’il a retrouvé Karin. Il n’est pas encore trop tard. Tout va bien se passer.

Il était presque minuit quand la sonnerie de son téléphone retentit, mais le numéro qui s’afficha à l’écran n’était pas celui du Lituanien. C’était celui du mobile d’Anne.

— Les flics sont là, annonça-t-elle d’une voix fébrile. Ils disent que Karin est morte.
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Les Dobrovolskij étaient des Russes, mais leur arrivée en Lituanie était antérieure à l’ère soviétique. Cela faisait plus d’un siècle que leur famille s’était installée à Vilnius, et le vieux Dobrovolskij, l’actuel patriarche, habitait toujours un vieux chalet luxueux derrière l’église orthodoxe de l’Annonciation-de-la-Vierge-Marie. Un jour, Sigita y avait accompagné Algirdas. Ils avaient pris place dans la véranda et bu du thé noir russe dans des flûtes aux dorures si nombreuses que l’on ne voyait presque pas au travers.

Sigita se tenait devant le portillon du jardin, l’air décidé. Maintenant qu’elle était là, elle avait du mal à s’imaginer que Mikas puisse être retenu dans ce beau chalet vert et jaune. Et il n’y avait pas non plus de Cayenne gris métallisé garée à proximité.

Si Dobrovolskij était impliqué, ce n’était certainement pas là qu’il cachait Mikas. Pas dans la maison de son enfance, à deux pas de l’église dont les coupoles argentées scintillaient au-dessus de la cime des arbres. Alors que tant d’autres abattaient pour reconstruire dès qu’ils en avaient les moyens, Dobrovolskij, lui, avait rénové. Le chalet, récemment repeint, resplendissait de toutes parts, et même le puits, devant, avait été conservé et restauré pour son côté pittoresque. Sigita savait que la vieille bâtisse était équipée de trois salles de bains flambant neuves – Janus Constructions s’était chargé de leur aménagement.

Elle était restée plantée là depuis si longtemps que quelqu’un, dans la maison, finit par remarquer sa présence. Les rideaux blancs en dentelle du séjour remuèrent et, quelques instants plus tard, une jeune femme sortit sur le perron.

— Mme Dobrovolskaja voudrait savoir en quoi nous pouvons vous aider ! lui demanda-t-elle en se dirigeant vers le portillon.

Elle s’exprimait en lituanien, mais avec un fort accent russe. Ses cheveux étaient bruns et courts, et elle portait un T-shirt blanc avec un jean Calvin Klein noir. Sigita pensa qu’il devait s’agir d’une cousine russe ou d’une sorte de jeune fille au pair. Peut-être les deux à la fois.

Elle s’éclaircit la voix.

— Excusez-moi, ma question va peut-être vous sembler bizarre. Mais savez-vous si Pavel Dobrovolskij a toujours sa Porsche Cayenne gris métallisé ?

— Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? s’enquit la jeune femme en fixant le bras plâtré de Sigita. Un accident ? Il va bien ?

— Non, il ne s’est rien passé. Enfin… ce n’est pas ce que vous croyez. J’ai fait une chute dans l’escalier.

— Vous vous êtes cassé le bras ?

— Oui.

— Quelle malchance ! J’espère que vous allez vite vous rétablir, lui dit-elle avec un sourire mal assuré. Je vous prie de m’excuser, mais je ne parle pas encore très bien le lituanien. Je m’appelle Anna, je suis la fiancée de Pavel. Comment le connaissez-vous ?

— En fait, c’est mon patron qui le connaît. Algirdas Janusevicius. Ils travaillent sur des projets communs. Je m’appelle Sigita.

Elles échangèrent une poignée de main.

— Sa Porsche ? insista Sigita. Est-ce qu’il l’a toujours ?

Anna sourit.

— Il l’a mise en vente. Il dit que c’est un veau. Mais personne ne l’a encore achetée. Si vous êtes intéressée, elle est exposée chez Super Auto, dans Pusu gatvé. Ça se trouve juste à deux rues d’ici.

 

La Cayenne occupait une place de choix dans la vitrine de SuperAuto protégée d’une grille métallique. D’après le prix indiqué sur la pancarte, elle pouvait en devenir l’heureuse propriétaire si elle consentait à investir l’équivalent de six ans de salaire. Algirdas avait raison, pensa Sigita, abattue. Aucun élément ne permettait de soupçonner Dobrovolskij d’avoir enlevé Mikas ni d’être impliqué de quelque manière que ce soit dans sa disparition.

Ce n’est qu’en sentant la branche se rompre qu’elle prit conscience à quel point elle s’y était accrochée. Il fallait que ce soit Dobrovolskij parce qu’elle le connaissait, parce qu’il avait un visage, et qu’elle savait où il habitait. Parce que si c’était lui, elle avait l’espoir de récupérer Mikas.

Mais ce n’était pas Dobrovolskij.

 

Sigita marcha jusqu’à l’arrêt de trolleybus le plus proche. Ses jambes se mouvaient d’elles-mêmes, machinalement, en obéissant à un réflexe plus qu’à un ordre réfléchi de son cerveau. Elle avait habité dans le quartier, à une époque, un petit deux-pièces situé sous les toits, dans un de ces chalets où le puits n’était pas là que pour faire beau. Pendant trois ans, elle avait dû monter et descendre l’étroit escalier extérieur avec un jerricane de dix litres dans chaque main. L’un pour Mme Jovaišiené, sa propriétaire, l’autre pour son usage personnel. Quand elle souhaitait prendre un bain, il lui fallait se rendre aux bains publics, à quelques pâtés de maisons de là, si bien qu’elle se contentait généralement du gant de toilette et d’un produit miraculeux appelé Nuvola. Il suffisait de s’en asperger les cheveux, puis de se passer un coup de peigne, et vous aviez l’air de vous être fait un shampoing. Du moins, en théorie. Une fois par semaine, Mme Jovaišiené l’autorisait à utiliser sa mini-machine à laver à manivelle. Mais la plupart du temps, elle se contentait de laver ses vêtements à la main, comme elle l’avait toujours fait chez ses parents.

Aujourd’hui, Mme Jovaišiené n’était certainement plus de ce monde. Elle aurait eu pas loin de 100 ans. Sigita fit un détour pour éviter Vykinto gatvé, la rue où se trouvait sa maison. Elle n’avait pas envie de la voir. Cela lui rappellerait trop de choses. Or ses pensées devaient aller exclusivement vers Mikas.

Son appartement était semblable à lui-même. Blanc. Neuf. Vide. Elle baissa les stores des fenêtres et s’allongea tout habillée sur son lit. Quelques secondes plus tard, elle dormait.

 

L’année où Sigita était tombée enceinte, Tauragé avait connu un hiver précoce. Les premières neiges s’étaient abattues sur la ville dès la fin octobre. Son père venait de reprendre le poste de concierge, jusque-là occupé par Bronislavas Tomkus. Dans la pratique, cela signifiait que Sigita et sa mère devaient déblayer la neige avant de partir respectivement au lycée et au bureau de poste. En effet, son père avait toujours « ce truc au dos ». Ce qui ne l’empêchait pas, toutefois, de superviser leur corvée tout en leur prodiguant quelques mots d’encouragement.

— Voici l’arme secrète des Russes, leur disait-il en indiquant les congères. Qu’ils nous envoient directement de Sibérie. Mais ils ne parviendront pas à nous soumettre tant que nous aurons des femmes robustes comme vous !

Pour plaisanter, il qualifiait Sigita et sa mère de braves combattantes de la liberté chaque fois que quelqu’un passait sur le trottoir. C’était insupportable.

Le froid permettait au moins à Sigita de se promener en gros pull sans risquer d’éveiller les soupçons. Elle avait commencé à sécher les cours de gym, mais était parfaitement consciente que ce n’était qu’une question de temps avant que Mlle Bendikaité prévienne le proviseur qui, à son tour, contacterait ses parents.

Bien qu’elle n’eût jamais reçu le moindre cours d’éducation sexuelle au cours de sa scolarité, Sigita savait ce que signifiait son absence de règles en août et en septembre. Ce qu’elle ignorait, en revanche, c’était ce qu’elle devait faire. Théoriquement, il était possible d’acheter des tests de grossesse à la pharmacie de la place de l’Hôtel-de-Ville, mais Mme Raguckienè, la patronne, était une ancienne camarade de classe de sa mère. Et puis, qu’est-ce que le test pourrait bien lui apporter, de toute façon ? Sigita savait déjà qu’elle était enceinte.

Elle n’avait rien dit à Darius. À la fin du mois d’août, ses parents l’avaient envoyé chez son oncle, à Miami, pour qu’il étudie dans un lycée américain. Sigita n’avait pu s’empêcher de penser que son départ avait un lien avec le fait que sa mère ne la trouvait pas assez bien pour son fils plein d’avenir. Elle lui avait écrit une seule lettre, dans laquelle elle ne faisait aucune allusion à son état. C’était sa mère qui triait le courrier à Tauragé, et le papier des enveloppes de la poste aérienne était extrêmement fin.

Il lui manquait. Il lui manquait tellement qu’elle en avait ressenti des douleurs aux seins et dans le bas-ventre. Elle avait supposé que ce désir qui la rongeait appartenait à la longue liste des péchés qu’elle devrait confesser au père Paulius, mais elle n’avait pas l’intention d’en souffler mot. Elle s’était aperçue peu à peu que cette sensibilité au niveau des seins n’était pas seulement due à l’abstinence sexuelle. Toutefois, elle n’avait pu se résoudre à écrire les mots « Je suis enceinte » ou « Tu vas être papa ».

Un jeudi soir, au début du mois de décembre, elle avait entassé autant de vêtements qu’elle avait pu dans son sac de sport. Les valises étaient rangées dans une pièce du grenier fermée à clé. Elle risquait d’éveiller l’attention en remontant la rue principale de Tauragé avec un tel équipement. Peut-être même qu’on essaierait de l’arrêter. Et il fallait qu’elle fasse ça un jeudi car c’était le seul soir de la semaine où elle était seule à la maison. Tandis que sa mère rendait visite à grand-mère Julija, son père profitait de l’occasion pour sortir jouer aux cartes avec d’anciens collègues de la conserverie.

Elle n’avait laissé aucune lettre, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’elle aurait pu écrire. Seul son petit frère Tomas l’avait vue s’en aller.

— Où est-ce que tu vas ? lui avait-il demandé.

— Je sors juste faire un tour, avait-elle répondu sans oser le regarder.

— Maman a dit que tu devais me surveiller.

— Tu as 12 ans, Tomas. Tu es bien assez grand pour rester seul à la maison.

Elle était montée dans le dernier car à destination de Vilnius. Le voyage avait duré presque cinq heures. À son arrivée, à minuit et demi, tout était fermé et éteint dans la grande ville dont elle avait tant rêvé. Les trolleybus étaient rentrés au dépôt et elle n’avait pas les moyens de se payer un taxi. Elle avait demandé son chemin au chauffeur du car, puis s’était mise en marche à travers les ruelles désertes et silencieuses. La neige craquait sous ses bottes.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que sa tante ne s’était pas attendue à la voir débarquer. Elle avait même dû se présenter, Jolita ne l’ayant pas reconnue tout de suite.

— Mais enfin, Sigita, qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi ta mère ne m’a-t-elle pas appelée pour me prévenir ?

— J’avais envie de te voir. Maman n’est pas au courant.

Jolita, qui était la sœur aînée de sa mère, paraissait bien plus jeune. Ses cheveux mi-longs étaient noirs comme du charbon. Elle avait d’énormes anneaux aux oreilles et, bien qu’elle portât un kimono en soie bleu nuit, il était évident qu’elle n’était pas encore couchée. Une musique jazzy et une forte odeur de cigarette s’échappaient de l’appartement.

Jolita avait haussé ses sourcils fins marqués au crayon.

— Tu avais envie de me voir ? s’était-elle étonnée.

— Oui, avait dit Sigita avant d’éclater en sanglots.

— Ma chérie…

— Il faut que tu m’aides, était parvenue à articuler Sigita. Je vais avoir un bébé.

— Oh, mon Dieu, ma chérie, s’était exclamée tante Jolita en la serrant dans ses bras.
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Karin est morte, Karin est morte. Karin est morte.

Cette pensée tournait en boucle dans le cerveau de Nina au moment où elle vira dans Kildevej, en direction de Copenhague. Elle était quasi certaine qu’aucune voiture ne l’avait suivie. Au cours des premiers kilomètres, sur la route de Tibirke, elle n’avait pas quitté son rétroviseur des yeux.

Karin est morte, pensa-t-elle en se cramponnant encore plus fort à son volant. Elle avait bien essayé de s’essuyer les mains dans un mouchoir tout collant de bonbon trouvé dans la boîte à gants, mais le sang avait déjà séché et formait une mince pellicule de rouille sur ses doigts et ses paumes.

Elle avait éprouvé une sensation bizarre en touchant le crâne de Karin. On aurait dit l’un de ces énormes œufs de Pâques que les parents de Morten avaient l’habitude d’offrir à Anton et Ida et dont la coquille en chocolat noir éclatait sous son enveloppe en aluminium en produisant un craquement sec. Elle avait senti glisser les fragments de crâne sous sa peau et son cuir chevelu.

Karin avait été battue à mort. Littéralement massacrée, avec une violence bestiale.

Nina eut la nausée. Pour quelle raison avait-on tué Karin ? Il n’y avait pas plus inoffensif, plus gentil qu’elle. Blonde, avec une poitrine généreuse et parfaitement dessinée qui évoquait à Nina deux brioches tout juste sorties du four. Elle inspirait confiance.

Nina se frotta les yeux, tandis que les lignes blanches défilaient devant elle à une vitesse étourdissante.

Elles avaient partagé une grande complicité à l’époque où elles étudiaient à l’école d’infirmières. Karin et elle étaient allées ensemble à toutes les fêtes et réunions, bien qu’elles n’eussent guère de points communs. Nina était petite et maigrichonne et cultivait son apparence maladive et dépressive. Karin, au contraire, semblait sortir tout droit d’un film de propagande du IIIe Reich. Grande, blonde, plantureuse, les hanches larges et une magnifique peau dorée. Surtout, c’était une fille facile à vivre, qui ne se posait pas de questions. Intelligente, avec une immense prédisposition au bonheur. C’était en tout cas ainsi que Nina la voyait, et sans doute était-ce la raison pour laquelle elle s’était autant attachée à elle. Dans l’espoir qu’une partie du bonheur de Karin finisse par rejaillir sur elle et parce qu’elle avait besoin de quelqu’un dont l’univers était aussi rond et parfait qu’elle. Que Karin fût celle des deux qui éprouva le plus de difficultés à réaliser ses rêves de mariage et de famille avait toujours été une énigme pour Nina, mais pour une raison mystérieuse, les hommes ne s’intéressaient jamais longtemps à Karin. Nina, en revanche, avait eu droit au pack complet sans jamais l’avoir désiré et c’était probablement ce qui avait fini par séparer les deux amies.

Alors que Nina avait accouché de son premier enfant et participait à des missions humanitaires aux quatre coins du monde, Karin travaillait comme infirmière particulière pour une famille danoise de Bruxelles. Elles essayaient de se voir quand elles rentraient au pays en même temps, mais il était évident qu’un fossé s’était peu à peu creusé entre elles.

Comme cette fois où elles s’étaient rencontrées, alors qu’elle était enceinte d’Anton jusqu’au cou. Le regard presque offensé que lui avait lancé Karin quand Nina l’avait accueillie à la porte de l’appartement que Morten et elle venaient d’acquérir à Østerbro. Elle coulait une vie tellement parfaite à cette époque. Jamais elle ne s’était sentie si apaisée et épanouie. Elle avait pris vingt-cinq kilos et avait savouré chacun de ces grammes qui la rendaient plus ronde, plus ferme et plus douce à la fois.

Karin n’avait fait aucun commentaire. Même pas pour la féliciter.

Par la suite, leurs appels s’étaient faits de plus en plus rares, si bien que lorsqu’elle avait aperçu, à ce fameux repas de Noël, Karin assise à table avec un bonnet de lutin bien trop petit pour elle, cela faisait quatre ans qu’elles ne s’étaient pas revues.

Nina n’avait pas tardé à être soûle, mais elle se rappelait quand même que Karin lui avait annoncé qu’elle était de retour au pays pour de bon. Qu’elle avait trouvé du travail du côté de Kalundborg, lui semblait-il, et quoi d’autre ?

Nina plissa le front pour tenter de faire rejaillir ses souvenirs. Sur la table, il y avait des bonnets de farfadet, des petits verres à schnaps soufflés à la main, des quantités astronomiques de bière et des confettis comme ceux que l’on utilisait au réveillon du jour de l’an.

Karin avait retrouvé un poste d’infirmière particulière, mais cette fois, elle avait touché le jackpot. Nina s’en souvint tout à coup clairement parce qu’elle avait remarqué une certaine fatigue dans les yeux de Karin. Celle-ci avait bu trop de schnaps et faisait tourner un gobelet en plastique rempli de bière de Noël entre ses doigts tout en lui racontant à combien s’élevait son salaire net. Et qu’elle n’avait même pas à payer de loyer car elle disposait d’un superbe appartement de fonction avec vue imprenable sur la baie. La lumière tamisée faisait ressortir les rides qui sillonnaient son front et la commissure de ses lèvres. Pour la première fois, Karin avait déplu à Nina. Elle ne la reconnaissait plus. Tout le reste de la soirée, elle ne lui avait inspiré que du mépris. Elles avaient bu plus que de raison, et même plus qu’elles ne l’avaient jamais fait ensemble à aucune fête. Nina s’était sentie fatiguée, nauséeuse et mauvaise.

Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle lui avait balancé tout son bonheur au visage. Elle lui avait expliqué qu’elle continuait de sauver le monde. Qu’elle se sentait épanouie. Qu’elle avait une famille idéale, un mari parfait. Qu’elle employait son temps libre à soigner les enfants, les femmes et les estropiés dont personne d’autre dans ce foutu pays ne daignait s’occuper.

Elle lui avait parlé de son réseau.

La première partie n’était qu’un mensonge, mais elle avait pris un réel plaisir à l’évoquer. La seconde était vraie. Elle consacrait une grande partie de son temps libre à son réseau. Une trop grande partie, au goût de Morten, qui lui faisait parfois remarquer que c’était seulement pour se procurer sa dose d’adrénaline. Mais il y avait beaucoup plus. Elle éprouvait toujours le besoin de sauver le monde, de se prouver qu’elle n’était pas impuissante.

Nina secoua la tête et ralentit. Elle n’était pas sur l’autoroute, bien qu’elle ne fût pas la seule en excès de vitesse. Le petit garçon s’était tu. Il était à moitié allongé sur le siège passager. Il avait remonté ses genoux jusque devant sa bouche et observait de ses grands yeux figés les champs qui défilaient devant eux.

Elle songea à son cri désespéré et aux mots qui avaient jailli de sa bouche pour former des phrases dans une langue inconnue. Si le sens du mot « mama » ne faisait aucun doute, c’était cependant le seul que Nina était parvenue à identifier. Elle était incapable d’en comprendre la signification ni même d’en reconnaître l’accent. Il s’agissait probablement d’une langue d’Europe de l’Est, pensa-t-elle en contemplant la peau pâle, presque translucide de l’enfant. En tout cas, une chose était sûre : ce n’était ni du russe ni du polonais. Pas assez de sons en « z ». Elle maudit intérieurement son manque de connaissances linguistiques en se grattant l’arête du nez. Elle était exténuée. Elle avait l’impression d’être restée éveillée plusieurs jours de suite et devait plisser les yeux pour distinguer les chiffres sur l’horloge digitale de son tableau de bord.
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Elle se demandait ce que faisaient Morten et les enfants à cet instant. Ida était certainement enfermée dans sa chambre, hypnotisée par ses sempiternels jeux vidéo. Quant à Morten, il devait avoir terminé depuis longtemps de lire une histoire à Anton. Du moins, s’il n’avait pas été trop en colère pour se plonger dans La Vallée des cerises et Les Pigeons de Sofia. De toute façon, il ne lui avait pas demandé de rentrer, si ? Tout à coup, Nina était incapable de se rappeler ce qu’il lui avait réellement dit.

Lui avait-il demandé de rentrer ?

Non, probablement pas. Nina sentit un calme pur et froid s’étendre à son bas-ventre depuis sa poitrine.

Morten se mettait rarement en colère.

En fait, il lui rappelait par bien des aspects ces gros chiens pépères qui se laissent pincer les oreilles et tirer la queue sans broncher. Jusqu’au jour où, la bouche écumante, ils explosent de rage et mordent à la jambe le chenapan des voisins.

Quand Morten sortait de ses gonds, le résultat pouvait être impressionnant. Surtout parce que tout le monde trinquait, même si c’était généralement elle qui l’avait mis hors de lui.

Quand une dispute éclatait entre Morten et Nina, il finissait presque toujours par s’en prendre à Ida et à Anton. Comme s’ils étaient une partie d’elle qu’il ne supportait plus.

Il ne faisait alors preuve d’aucune patience avec Anton, tandis qu’Ida était priée d’éteindre la télé de sa chambre au seul motif que le son lui tapait sur les nerfs.

Nina l’imagina, seul dans leur canapé, penché sur son ordinateur portable, en train de surfer sur le Net en quête d’offres d’emploi, de matériel de randonnée, de billets d’avion bon marché pour Bornéo ou Novosibirsk. Tout ce qui avait le parfum d’une vie sans elle.

Elle eut soudain la chair de poule, bien que la température dans la voiture demeurât agréable après cette journée caniculaire. Que faire, maintenant ? Elle ne souhaitait pas en savoir plus sur Karin que ce qu’elle savait déjà, autrement dit pas grand-chose.

 

À Farum, elle quitta l’autoroute de Hillerod et s’arrêta dans une station-service. Elle se tourna vers l’enfant et constata qu’il avait les yeux fermés. Il dormait en boule contre la portière passager. Il devait être à bout de forces, pensa-t-elle.

Elle était si proche de Kulhuslejren qu’elle aurait pu s’y rendre en quelques minutes. Et qu’est-ce que je fais ensuite ? Je l’installe dans l’un des petits lits bleus ? Puis je monte la garde en priant pour que la brute de la gare ne nous retrouve pas ?

Il avait bien retrouvé Karin. Elle en était quasi certaine. Alors que celle-ci avait fui son joli appartement avec vue sur la baie pour se cacher dans une petite maison de vacances rouge sur la côte Nord.

Le petit garçon ne réagit pas quand elle sortit de la voiture. Elle referma sa portière aussi doucement que possible pour ne pas le réveiller, contourna une camionnette et se dirigea vers la boutique.

À l’intérieur, l’ado à la caisse la considéra avec ce regard craintif qu’ont souvent les employés de station-service à la nuit tombée, comme s’ils s’attendaient à ce qu’on leur braque une arme sur la tête en les sommant d’ouvrir la caisse. Il se détendit en constatant qu’il avait affaire à une femme. Nina s’efforça de sourire pour le rassurer encore un peu. Mais le résultat ressembla davantage à une grimace.

Merde, pensa-t-elle. J’ai toujours du sang sur les mains. Peut-être même sur mon T-shirt. Bon sang, Nina, où as-tu la tête ? Elle enfonça machinalement ses mains dans ses poches et demanda où se trouvaient le téléphone et les toilettes.

Le jeune homme lui indiqua aimablement un couloir à l’arrière de la boutique.

Elle passa d’abord par les toilettes. Se frotta énergiquement les mains sous le robinet pour se débarrasser des dernières traces de sang incrustées à la racine des ongles et dans les plis de ses doigts. Apparemment, son T-shirt avait été miraculeusement épargné. Elle n’eut pas la patience d’utiliser le sèche-mains et s’essuya sur son pantalon.

Puis le téléphone.

Elle composa le numéro de la police du Nordsjælland qui figurait sur un panneau près de l’appareil, à côté notamment des numéros d’une société de taxis locale, du médecin de garde et des pompiers. Mais au moment où l’on décrocha à l’autre bout de la ligne, son regard tomba sur son image dans l’écran de surveillance qui surplombait la caisse.

— Police du Nordsjælland.

Nina resta figée, tandis que les pensées les plus folles traversaient son cerveau fatigué. Les appels anonymes existaient-ils encore ?

— Allô ? Ici la police du Nordsjælland. En quoi puis-je vous aider ?

En rien, se dit Nina en raccrochant, convaincue qu’elle ne pouvait désormais plus rien pour Karin. Désormais, elle devait se concentrer sur l’enfant.

 

Il n’avait pas bougé. Il était toujours couché en boule contre la portière. Elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de l’allonger sur la banquette arrière. Mais, se sentant traquée, elle préféra démarrer aussitôt et s’engagea sur Frederiksborgvej. Au moins, elle avait les idées claires, maintenant, et le simple fait de réfléchir ne lui paraissait plus un défi insurmontable. Elle rejoignit l’autoroute à Værløse et se laissa porter par le flot des véhicules en direction du centre-ville dans l’air lourd du soir.

Elle avait besoin d’un plan, pensa-t-elle. Pas forcément d’un plan génial, mais d’un plan tout de même. Car une chose était évidente, cette fois. La seule clé dont elle disposait pour résoudre l’énigme des origines du garçonnet était l’enfant lui-même.
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Elle fut réveillée par la sonnerie de son téléphone portable. C’était Darius.

— Sigita. Putain, tu m’as balancé aux flics !

— Non. Enfin… je leur ai dit que ce n’était pas toi. Qu’il n’était pas avec toi.

— Dans ce cas, est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi deux agents de la Polizei, aimables comme des portes de prison, sont passés chez moi et ont tout mis sens dessus dessous ?

Il était hors de lui. Mais elle était satisfaite. Au moins, elle avait maintenant la certitude que ce Gužas, avec son stylo-bille, prenait l’affaire au sérieux. Il était allé jusqu’à contacter la police de Düsseldorf, où Darius était domicilié.

— Darius, ils sont bien obligés de procéder à des vérifications. Quand les parents sont divorcés, c’est à eux qu’ils pensent en premier.

— Mais on n’est pas divorcés.

— Séparés, alors.

— Tu me croyais vraiment capable de l’enlever ?

Elle tenta de lui parler de la femme au manteau et des conclusions erronées de Mme Mažekienè, mais il était trop en pétard pour l’écouter.

— Sérieux, Sigita. T’as pété les plombs !

Clic. Il avait raccroché. Elle resta quelques instants assise sur le bord du lit, abasourdie. Elle avait dormi moins d’une heure. C’était l’après-midi. Et elle avait toujours aussi mal au crâne. Elle ouvrit la porte du balcon.

On aurait dit que Mme Mažekienè, assise sur son balcon au milieu d’une jungle de plants de tomates et de bégonias, avait attendu ce signal.

— Oh, tu es de retour, lui lança-t-elle. Tu as du nouveau ?

— Non.

— Des policiers sont passés. Ils ont pris ma déposition, lança-t-elle d’un air fier.

— Et que leur avez-vous dit ?

— Eh bien, je leur ai parlé du couple, de la voiture. Et… euh… ils m’ont aussi questionnée à ton sujet.

— Oui, je m’en doute.

— Ils m’ont demandé si tu avais un nouveau petit copain, ce genre de choses. Maintenant que tu es célibataire.

— Et que leur avez-vous répondu ?

— Dieu m’en est témoin, je ne suis pas une commère. Je leur ai dit que ça ne me regardait pas.

— Mais vous savez bien que je ne vois personne. Pourquoi ne pas leur avoir dit ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je ne passe pas mon temps à espionner les gens.

— Non, soupira Sigita. Bien sûr que non.

Mme Mažekienè se pencha dans sa direction.

— J’ai cuisiné des cepelinai. Ça te tente ?

À la simple pensée des boulettes de pommes de terre grasses et dorées, elle eut la nausée.

— C’est gentil à vous, mais non merci.

— Il faut manger quand on a le cœur triste, argumenta Mme Mažekienè. C’est ce que disait toujours ma mère, paix à son âme.

Mon cœur n’est pas triste. Il est désespéré. Le désespoir l’avait de nouveau envahie et la bienveillance de Mme Mažekienè commençait à lui être insupportable.

— Excusez-moi, dit-elle abruptement. Il faut que je…

Elle se réfugia dans son appartement sans même refermer la porte derrière elle. Elle n’était pas prise de nausées, mais de sanglots. Des sanglots bruyants et violents qui secouèrent tout son corps. Elle s’appuya contre la table de la cuisine avec sa main valide et se pencha au-dessus de l’évier comme pour vomir.

Au bout de quelques minutes, elle put enfin reprendre son souffle. Elle savait que Mme Mažekienè suivait attentivement la scène depuis son balcon car elle entendait la vieille femme répéter « Allons, allons, allons, allons » pour tenter de la réconforter à distance.

— Il n’y a rien de pire que de perdre un enfant de cette manière, commenta Mme Mažekienè.

Sigita releva brutalement la tête comme si elle venait de prendre une décharge électrique.

— Je n’ai pas perdu d’enfant ! hurla-t-elle, furieuse, avant de se précipiter vers le balcon et de claquer la porte si violemment que la vitre vibra.

Mais ce double mensonge lui déchira le cœur.

Tante Jolita travaillait comme secrétaire à l’université, à l’institut de mathématiques, et était attachée à un enseignant en particulier : le Pr Ziemys. La mère de Sigita et sa tante n’étaient guère en bons termes et la jeune fille n’avait pas tardé à apprendre pourquoi. Le lundi et le jeudi, Jolita recevait la visite du professeur. Le jeudi où Sigita avait débarqué, il venait tout juste de repartir. C’était l’odeur de ses cigarettes qu’elle avait sentie.

Sur le coup, elle avait eu du mal à comprendre ce que cette relation avait de si choquant. Jolita n’étant pas mariée, elle était libre de mener sa vie comme bon lui semblait. Vilnius n’était pas Tauragé. Bien sûr, le professeur avait une femme, mais c’était son problème.

Elle avait fini par en venir à la conclusion que le plus dérangeant dans cette relation, c’était sa banalité. Elle avait toujours su que Jolita avait commis un acte scandaleux, inconcevable pour une catholique comme sa mère. Jolita avait péché, mais personne n’avait jamais voulu expliquer à Sigita ni comment ni pourquoi. Quand elle était petite, elle l’avait imaginée dansant sur une table sous le regard d’hommes ivres. Elle ignorait d’où lui était venue cette idée. D’un film, probablement.

Finalement, tout cela était si routinier, si réglé. Chaque lundi, chaque jeudi. Un barbu voûté, qui devait avoir une quinzaine d’années de plus que Jolita, un peu tête en l’air. On aurait dit un couple marié. Peut-être leur relation avait-elle été torride, puérile et passionnelle, autrefois, mais cela semblait bien loin, maintenant.

Sigita avait fui à Vilnius pour échapper à la morale de Tauragé. Pour échapper aux regards, aux commérages, aux reproches, à l’intolérance et aux jugements. À la province. Depuis qu’elle avait 9, 10 ans, elle admirait secrètement cette Jolita qui avait osé réaliser son rêve : s’affranchir, bâtir sa vie comme elle l’entendait dans une grande ville. Voilà pourquoi elle avait osé se jeter dans ses bras. Sa tante la comprendrait. Elle verrait qu’elles partageaient la même personnalité : rebelle et indépendante. Aussi, quand Jolita l’avait prise dans ses bras et accueillie chez elle sans la moindre hésitation, elle avait eu la sensation que son rêve devenait réalité.

Mais lorsque arrivait le lundi ou le jeudi, Jolita devenait nerveuse. Se mettait à faire le ménage. Achetait du vin. Faisait remarquer maladroitement à Sigita qu’elle allait devoir s’absenter, quitter l’appartement au plus tard à 17 heures et ne pas revenir avant minuit. C’était comme si Jolita avait honte que Monsieur le Professeur rencontre sa nièce de la campagne qui avait été assez stupide pour tomber enceinte à 15 ans. Si elle tardait à sortir, Jolita paniquait. Elle se mettait à parler rapidement. Lui donnait de l’argent pour qu’elle puisse manger en ville, aller au cinéma. « Ça te dirait d’aller voir un bon film, hein, ma chérie ? » Elle enfouissait des billets chiffonnés et imbibés de sueur dans les mains de Sigita et la jetait pour ainsi dire à la porte. Cet hiver-là, elle avait vu un nombre impressionnant de films.

Elle avait fini par se rendre compte que Jolita était loin d’être aussi libre et indépendante qu’elle l’avait cru. Certes, elle n’avait pas obtenu son travail en couchant avec le professeur – elle avait eu son poste avant le professeur – mais cela remontait à dix-sept ans et tout le monde l’avait oublié. Le jour où le professeur prendrait sa retraite, elle perdrait son emploi et serait aussitôt renvoyée. Pour l’université non plus, l’indépendance n’avait pas été synonyme d’opulence. Les moyens manquaient et les gens se battaient comme des hyènes pour conserver leur travail. La situation de Jolita ne tenait qu’à un fil. Son emploi, son appartement, sa vie… tout dépendait de lui. Le lundi et le jeudi.

Jolita estimait que Sigita avait tout intérêt à reprendre ses études.

— Tu pourras t’inscrire l’année prochaine, quand cette histoire sera réglée, lui avait-elle suggéré en soulevant la cafetière. Tu veux encore du café ?

— Non, merci. (Sigita avait décliné d’un air distrait. Elle était assise sur l’une des deux chaises branlantes de la minuscule cuisine. Désormais, elle était obligée d’écarter les jambes pour laisser de la place à son ventre.) Mais, Jolita… je vais avoir un enfant.

Sa tante était demeurée interdite quelques instants, en tenant la cafetière devant elle, comme s’il s’était agi d’une arme. Elle avait considéré Sigita avec gravité.

— Ma chérie, avait-elle dit. Tu es une fille intelligente. Tu dois comprendre que tu ne peux pas le garder ?

 

La clinique se trouvait dans une grande villa ancienne du quartier Žvérina. Il y régnait une odeur de peinture et de linoléum, et les chaises, dans la salle d’attente, étaient tellement neuves que certaines étaient encore recouvertes de leur emballage plastique. Sigita était affalée sur l’une d’elles, les jambes écartées. La sueur coulait le long de son dos et imbibait l’affreuse robe de grossesse que Jolita s’était procurée auprès d’une collègue de l’université. Au cours des quatre dernières semaines, Sigita avait été quasi incapable de rentrer dans un autre vêtement et elle l’abhorrait.

Au moins, ce sera bientôt fini, avait-elle songé. Elle se raccrochait à cette idée quand était survenue la contraction suivante. Elle avait poussé un grognement bestial. Elle n’était plus un être humain, mais une vache, une baleine, un éléphant. Comment diable avait-elle échoué ici ? Elle avait pris appui sur le bord de la table et tenté de respirer calmement, profondément, comme on le lui avait appris. En vain.

— Aaaaah ! Aaaaah ! Aaaaah !

Je ne veux pas être un animal, avait-elle songé. Je veux redevenir Sigita !

Jolita était revenue vers elle accompagnée d’une petite femme rousse dans une blouse vert pâle.

Pourquoi pas blanche ? Peut-être pour être assortie à la belle peinture vert menthe des murs.

— Je m’appelle Julija, s’était-elle présentée en lui tendant la main. (Sigita était incapable de lâcher le bord de la table, si bien que le geste de la dame s’était mué en une petite tape sur l’épaule.) Si vous pouvez marcher toute seule, ce sera mieux pour vous. On vous a trouvé une chambre.

— Je… peux… marcher, avait dit Sigita en se levant sans lâcher la table.

Elle avait emboîté le pas à la femme qui portait le même prénom que sa grand-mère en se dandinant, mais s’était arrêtée et retournée en s’apercevant que sa tante ne suivait pas.

Jolita la regardait en se tordant les mains.

— Tout va bien se passer, ma chérie, lui avait-elle dit. Je reviens te voir tout à l’heure.

Sigita en avait eu les jambes coupées. Elle ne pouvait tout de même pas… est-ce qu’elle allait devoir se débrouiller seule ? Elle avait tendu machinalement la main vers sa tante, dans un geste implorant qu’elle avait regretté quelques secondes plus tard. Jolita avait fait deux pas en arrière.

— Je t’apporterai du chocolat, avait-elle lancé en lui adressant un sourire exalté. Et du Coca-Cola. Ça fait du bien quand on est malade.

Sur ce, elle avait tourné les talons et était partie, rapidement, presque en courant.

C’était un jeudi.
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Nina gara sa voiture dans Reventlowsgade. D’un côté, la rue était bordée de bâtiments anciens dans le style classique de Vesterbro, tandis que, de l’autre, le trafic dense de Tietgensgade s’écoulait en un flot régulier et assourdissant.

Le garçon résista mollement quand elle lui enfila le short. Ses sandalettes, en revanche, bien qu’un peu trop grandes, semblèrent lui plaire et il tapota les Velcro de ses petits doigts. Lorsque Nina lui caressa les cheveux, il sursauta, mais la laissa faire sans détacher son regard de ses chaussures neuves. Nina sortit les bouteilles d’eau du sac Netto et en déboucha une qu’elle tendit au garçonnet.

— Atju.

Il s’empara de la bouteille qu’il fixa de ses grands yeux graves et s’empressa de la porter à sa bouche. Une partie de l’eau lui dégoulina le long du menton sur son T-shirt, puis il s’essuya en silence du revers de la main.

Il avait réagi de manière tellement naturelle que, l’espace d’une seconde, Nina eut l’impression d’être en voiture avec son propre enfant après une longue journée à la crèche. Dans sa tête, elle répéta lentement le mot qu’il venait de prononcer. « Atju. » N’était-ce pas ce qu’il lui avait déjà répondu quand elle lui avait donné sa glace ?

Cela devait signifier « merci ».

« Merci » était généralement l’un des premiers mots que les parents apprenaient à leurs enfants et ce n’était certainement pas fortuit si le petit garçon avait prononcé le même mot les deux fois où elle lui avait donné quelque chose. Cela lui faciliterait la tâche, « Mama » étant trop universel pour qu’elle puisse en tirer une quelconque conclusion sur sa nationalité.

Nina ouvrit sa portière et sortit de la voiture. L’asphalte et les murs des bâtiments restituaient toujours la chaleur emmagasinée pendant la journée et l’odeur de diesel émanant de la gare lui envahissait les narines à chaque inspiration. La brise légère fit tournoyer un paquet de cigarettes vide sur le trottoir.

Le garçon résista quand elle voulut le sortir de la voiture, mais, une fois dehors, il insista tout à coup pour marcher. Il se raidit et se cambra dans ses bras en signe de protestation. En silence. Nina dut finalement céder et, quand elle le posa sur le sol, elle crut déceler une étincelle de triomphe dans ses yeux fatigués. Il atterrit d’un pied ferme sur le trottoir en faisant claquer ses sandalettes contre l’asphalte. Puis il tendit la main pour prendre celle de Nina, le plus naturellement du monde. Il devait avoir l’habitude de se promener de cette manière. Il était habitué à marcher en donnant la main à un adulte.

Ils empruntèrent Stampesgade, puis prirent à droite, dans Colbjorensensgade, avant de continuer dans Istedgade. La main de l’enfant était légère comme une plume dans celle de Nina. Ils passèrent tranquillement devant le Kakadu Bar et l’hôtel Saga. Il y avait encore beaucoup de monde dans la rue, en cette chaude soirée estivale. Des gens étaient assis aux terrasses des cafés, devant un verre de lait, de Coca-Cola ou de bière pression, en tenues légères, les pieds nus dans leurs sandales. L’été avait été particulièrement chaud et sec.

Les premières prostituées que repéra Nina étaient africaines. Deux femmes de constitution robuste, avec des bottes à talons hauts et des jupes aux couleurs criardes qui moulaient leurs cuisses musclées. Bien qu’il n’y eût pas plus de cinq mètres entre les deux, elles ne se parlaient pas. L’une était adossée à un mur, une cigarette aux lèvres, et fouillait dans son sac à main avec des gestes vifs et fébriles. L’autre se tenait simplement au milieu des passants ordinaires, guettant du regard les voitures qui tournaient dans la rue.

Personne n’avait prêté la moindre attention à Nina et au garçon. Il n’y avait sans doute rien d’anormal à les voir marcher dans la rue de cette façon. Si ce n’était l’heure déjà tardive pour un enfant de cet âge. Cela n’avait toutefois rien de choquant. Même ici. De nombreuses familles habitaient Vesterbro.

Alors qu’ils se dirigeaient vers Vesterbrogade, elle remarqua que le garçonnet ralentissait le pas. Il gardait sa main gentiment dans la sienne, sans opposer la moindre résistance, tandis qu’elle scrutait les trottoirs devant eux. Un peu plus loin, deux blondes aux visages creusés et aux guibolles maigrichonnes se disputaient devant la porte ouverte d’un bâtiment. Puis, l’une d’entre elles finit par tirer de son sac à main une cannette de bière qu’elle tendit à sa collègue.

Nina s’arrêta devant elles et essaya de capter le regard de la première. Le petit garçon se tenait à son côté. Au bout de quelques longues secondes, la blonde se retourna enfin et s’adressa directement à l’enfant.

— Salut, mon petit chou.

Sa voix était éraillée et feutrée, comme si elle leur parlait du fond d’un puits. Face à l’absence de réaction du garçonnet et à l’insistance de Nina, la blonde se décida à lever les yeux sur elle en grimaçant d’un air déconcerté.

— Oui ?

Nina prit une profonde inspiration et se lança :

— Je cherche… (Tandis qu’elle s’efforçait de trouver ses mots, elle tenta de garder le contact avec les yeux las de la femme.) Les filles d’Europe de l’Est, vous savez où elles sont ?

Le regard bleu clair de la blonde s’illumina tout à coup d’une expression de surprise et de défiance mêlées. Alors qu’elle dévisageait Nina en faisant la moue, ses pupilles se contractaient et se dilataient en permanence.

Il était évident qu’elle se sentait menacée par l’intrusion dans son univers de cette Danoise ordinaire. L’une de ces femmes salariées, qui ont un mari et un pavillon dans un quartier résidentiel, et qui passent leur temps à dénigrer les filles de son espèce. Peut-être la blonde l’avait-elle prise pour une journaliste, une mère de famille trompée par son mari ou tout simplement une curieuse souhaitant découvrir le monde nocturne de Vesterbro. En tous les cas, elle n’était manifestement pas disposée à lui servir de guide. Soudain, son regard prit une expression agressive.

— Pourquoi vous m’posez cette question, putain, qu’est-ce qu’y a ?

La blonde s’avança, au point que Nina put sentir son haleine chargée.

La vérité, pensa-t-elle. Je lui dis la vérité, ou du moins, je lui en révèle un fragment.

— Le petit a perdu sa mère, lâcha-t-elle en prenant l’enfant dans ses bras. Il faut que je la retrouve.

Pendant plusieurs secondes, la femme resta figée, la poitrine en avant, le regard dédaigneux, avant que l’annonce de Nina fasse son effet. Puis elle se détendit, avala une longue gorgée de bière et observa le garçon avec un intérêt nouveau.

— Merde, pauv’ p’tit bonhomme, dit-elle en passant son long doigt maigre sur la joue de l’enfant.

Il détourna aussitôt la tête et enfonça son visage dans la jambe de Nina, ce qui sembla contrarier la blonde qui se mit à secouer la tête et s’éloigna en direction d’Istedgade en entraînant sa copine.

— Elles sont partout, en ce moment, lança-t-elle. Y en a dans Skelbæksgade et sur Halmtorvet, mais sûrement aussi dans Helgolandsgade. Ouais, putain, elles sont partout, alors la nuit risque d’être longue si vous ne savez pas où elle est.

— Vous savez d’où elles sont originaires ?

Nina n’était pas certaine que la blonde l’avait entendue mais, juste avant d’arriver au coin de la rue, sa copine se retourna.

— La plupart des Blanches viennent de Russie, cria-t-elle. Mais il y en a d’autres. Elles font baisser les prix, ça fout la merde.
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La sonnerie de l’interphone retentit, faisant sursauter Sigita.

— C’est Evaldas Gužas, de la brigade de recherche des personnes disparues. Pouvons-nous monter ?

Elle leur ouvrit la porte. Son cœur battait si fort que son chemisier frémissait à chaque coup. Ils l’ont trouvé, se dit-elle. Chère Marie, mère de Jésus. Fais que ce soit vrai. Ils l’ont trouvé et il va bien.

Mais quand elle fit entrer Gužas et son collègue, elle comprit aussitôt qu’ils n’étaient pas là pour lui annoncer une nouvelle de ce genre. Cependant, elle ne put s’empêcher de leur poser la question.

— Vous l’avez trouvé ?

— Non, répondit Gužas. Malheureusement. Mais nous avons peut-être une piste. Je vous présente mon collègue, Martynas Valionis.

Valionis lui tendit la main.

— Pouvons-nous nous asseoir un instant ?

— Oui, bien sûr, répondit Sigita poliment, alors que tout son corps criait : Venez-en au fait, bon sang !

Valionis s’assit sur le canapé blanc, posa méticuleusement son porte-documents sur la table du salon de manière qu’il soit aligné avec le bord et en tira une pochette plastique.

— Je souhaiterais vous montrer quelques photos, madame Ramoškienè. Reconnaissez-vous l’une ou plusieurs de ces femmes ?

Les clichés que le policier lui présenta n’étaient pas des portraits sur papier brillant, mais des impressions de mauvaise qualité. Il les lui tendit l’une après l’autre.

— Non, statua-t-elle sur la première, avant de passer à la seconde.

Mais dès la troisième, elle reconnut la femme au chocolat.

Sigita serra si fort le papier qu’elle le froissa.

— C’est elle, déclara-t-elle. C’est elle qui a enlevé Mikas.

Valionis hocha la tête d’un air satisfait.

— Barbara Woronska, dit-il. Une Polonaise, née à Cracovie en 1972. D’après nos informations, elle habite en Lituanie depuis plusieurs années et travaille officiellement comme secrétaire dans une société de sécurité.

— Et officieusement ?

— Nous en sommes venus à nous intéresser à elle pour la première fois, il y a deux ans, quand un homme d’affaires belge a déposé plainte contre elle pour tentative d’extorsion. Apparemment, sa société la paye pour tenir compagnie à ses clients étrangers de passage à Vilnius.

— C’est une prostituée ? s’étonna Sigita qui ne l’aurait jamais deviné.

— C’est un petit peu plus compliqué que ça. Nous pensons plutôt qu’elle joue le rôle d’appât. En tout cas, nous avons remarqué qu’elle faisait une consommation anormalement élevée de larmes artificielles délivrées sur ordonnance.

Cette fois, Sigita était paumée.

— Des larmes artificielles ?

— Oui. Elles ont la particularité, si elles sont mélangées à une boisson, par exemple, d’entraîner rapidement la perte de conscience de celui qui les absorbe. Malheureusement, il n’est pas rare que de joyeux hommes d’affaires désireux de découvrir la vie nocturne à Vilnius se réveillent le lendemain matin dans une chambre d’hôtel miteux, dépouillés de leur Rolex, de leur argent liquide et de leur carte de crédit. Mais il semble que Mlle Woronska et ses employeurs aient quelque peu affiné cette technique. Pendant que notre homme était inconscient, ils en ont profité pour procéder à des mises en scène et prendre ce que l’on appelle si joliment des « photos compromettantes », grâce auxquelles ils ont ensuite tenté de conclure un accord d’exportation… disons, à des conditions extrêmement favorables. Mais le Belge a refusé de céder, leur a crié quelque chose du genre « Publish and be damned ! – Envoyez-les et allez au diable ! », puis il est venu nous voir. Mlle Woronska était l’une des deux participantes à cette mise en scène. L’autre était une gamine d’à peine 12 ans. On comprend aisément que la plupart des victimes de ce piège n’aient rien osé signaler à la police.

À peine 12 ans… Sigita tenta de chasser l’image de son esprit. Elle n’arrivait pas à faire le lien entre ces révélations écœurantes et la femme raffinée et élégante qu’elle avait rencontrée sur l’aire de jeu. Était-il possible que rien ne permette de reconnaître un individu qui… commet de tels agissements ?

Elle baissa les yeux sur le cliché. Ce n’était pas une photo d’identification ordinaire prise lors d’une arrestation. Barbara Woronska ne regardait pas directement l’objectif, son visage était légèrement tourné vers la gauche, faisant admirer sa gorge délicate. L’image était granuleuse, comme si elle avait été agrandie à l’excès. Elle arborait une expression… singulière. La bouche entrouverte, le regard fixe. Bien que seuls son visage et une partie de son cou fussent visibles, Sigita eut soudain la conviction que Barbara Woronska était nue et que ce qu’elle avait sous les yeux n’était autre qu’un extrait de ces fameuses « photos compromettantes ».

— Mais pourquoi… qu’est-ce qui vous a amenés à penser qu’elle pouvait avoir enlevé Mikas ?

— Deux choses, expliqua Valionis. Tout d’abord, le Belge avait un taux d’alcoolémie particulièrement élevé dans le sang quand il s’est présenté au poste, alors qu’il prétendait n’avoir bu qu’un seul verre en compagnie de la séduisante Barbara Woronska. Quand nous l’avons fait examiner par un médecin, il s’est avéré qu’il présentait des lésions dans la gorge, ce qui indiquait que ses agresseurs avaient dû lui enfoncer une sonde dans le corps pendant qu’il était inconscient pour introduire de l’alcool directement dans son estomac. Je ne vous cache pas que cette technique comporte des risques mortels pour la victime.

Sigita releva brusquement la tête.

— Mais… c’est…

Evaldas Gužas acquiesça.

— Oui, je regrette que personne n’ait voulu croire à votre version. Malheureusement, nous ne sommes toujours pas en mesure de prouver que vous avez été soumise à un tel traitement car il est maintenant trop tard pour faire la distinction entre les marques liées au lavage d’estomac que vous avez subi et un éventuel passage de sonde. Mais toutes les personnes que j’ai interrogées vous ont décrite comme une mère responsable et sobre, alors…

Il laissa sa conclusion sous-entendue en suspens.

Sigita commença à reprendre courage. Au moins, ils la croyaient, maintenant. Ils la prenaient au sérieux. Cependant, elle ne comprenait toujours pas comment ils étaient parvenus à faire le lien avec Mikas.

— Mais… Mikas ?

— Le second élément qui nous a mis sur cette piste, c’est que Barbara Woronska a récemment été mise en cause, avec trois autres femmes, dans une affaire de disparition d’enfant, reprit Valionis en consultant furtivement un carnet qu’il avait tiré de son porte-documents.

Les mains de Sigita frémirent.

— Un enfant ?

Valionis hocha la tête.

— Il y a environ un mois, une mère nous a signalé la disparition de sa fille de 8 ans. Une femme qui s’était fait passer pour leur voisine était venue la chercher à la sortie du conservatoire de musique où elle prenait des cours de piano. Son professeur n’avait rien soupçonné car elle savait que la mère était infirmière et qu’elle faisait souvent récupérer sa fille quand elle était de service. Malheureusement, la prof de piano a été incapable de nous fournir un signalement précis de la prétendue voisine ni de l’identifier formellement. Elle a seulement déclaré que c’était peut-être l’une de ces quatre-là.

Il martela sa pochette en plastique de l’index.

— Mais où est-elle, en ce moment ? demanda Sigita. Vous ne l’avez pas arrêtée ?

— Hélas, intervint Gužas. Son employeur affirme qu’il ne l’a pas vue depuis jeudi et il semble qu’elle n’habite plus à son adresse officielle depuis le mois de mars.

— Mais pourquoi est-elle en liberté ? Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas envoyée derrière les barreaux pour l’empêcher de voler d’autres enfants ?

Valionis secoua la tête d’un air désolé.

— Les deux affaires ont été classées. Il n’y a jamais eu de poursuites. Le Belge est brusquement rentré chez lui et, quelques jours plus tard, nous avons reçu un courrier de son avocat nous informant qu’il retirait sa plainte. Quant à l’infirmière, elle a soudain prétendu que ce n’était qu’un malentendu et que la seule chose qui comptait, c’était qu’elle ait récupéré sa fille en bonne santé.

— Ça ne vous paraît pas un peu étrange ? s’étonna Sigita.

— Si. Il est évident qu’ils ont subi des pressions. (Evaldas Gužas la considéra avec gravité.) C’est la raison pour laquelle je dois vous poser cette question une fois de plus, madame Ramoškienè. Quelqu’un aurait-il des raisons de vous faire chanter ?

Sigita secoua la tête en silence. Si ce n’était pas Dobrovolskij, elle ne voyait pas qui pourrait avoir besoin de la menacer.

— De toute façon, ils se seraient manifestés, non ? rétorqua-t-elle. Or, ce n’est pas le cas.

Le désespoir s’empara à nouveau d’elle et une image insoutenable ressurgit dans son esprit : Mikas dans une cave, quelque part, sur un matelas répugnant, pleurant d’angoisse. Je suis en train de craquer, pensa-t-elle. Je ne vais pas pouvoir tenir.

— Je vous demanderai de bien vouloir nous avertir si quelqu’un entre en contact avec vous, conclut Gužas. Nous ne pourrons rien faire contre ces individus tant que personne n’osera parler.

Elle acquiesça, mais savait que si elle avait le choix entre sauver Mikas et aller voir la police, elle n’hésiterait pas une seule seconde.

Valionis referma sa chemise d’un coup sec. Les deux policiers se levèrent. Valionis lui tendit sa carte de visite et Gužas lui serra la main.

— Ne perdez pas espoir, dit-il. Julija Baroniené a récupéré sa fille en bonne santé.

Sigita sursauta.

— Qui avez-vous dit ?

— Julija Baroniené. L’infirmière. Vous la connaissez ?

Le cœur de Sigita se souleva dans sa poitrine.

— Non, répondit-elle. Non, pas du tout.

 

Du haut de son balcon, elle observa les deux policiers traverser le parking, monter dans une voiture et s’éloigner. Sa main droite s’était plaquée juste en dessous de son nombril. Il y a certaines choses que le corps n’oublie jamais.

Contrairement à ce qu’on avait pu lui raconter à propos du premier accouchement, tout s’était passé de manière rapide et extrêmement brutale. D’abord, elle avait crié, hurlé, gémi. Cela avait duré quatre heures. C’était à Julija qu’elle s’était cramponnée, à l’infirmière qui, d’une certaine façon, avait tenu le rôle de la grand-mère. Et Julija était restée auprès d’elle, au point que, par moments, elle avait eu l’impression que tout ce qui la reliait encore à la réalité, c’étaient les mains robustes de Julija, sa voix et son regard. Ses yeux étaient noirs comme du charbon. Elle l’avait soutenue jusqu’au bout.

— Allez, continuez ! Continuez jusqu’à ce que ce soit terminé.

Mais quand l’enfant était sorti, Sigita n’avait pas eu la force de continuer. Elle s’était totalement effondrée, tandis qu’un liquide sombre et chaud s’écoulait hors de son corps, laissant derrière lui un vide glacial.

— Sigita…

La voix de Julija était déjà lointaine.

— Elle perd du sang, avait crié l’une des infirmières. Allez chercher le médecin, dépêchez-vous !

Sigita avait continué de sombrer dans les profondeurs de cette obscurité froide et vide.

 

Elle avait repris connaissance au bout de vingt-quatre heures seulement. On l’avait installée dans une toute petite chambre dépourvue de fenêtre. C’était la lumière agressive des néons qui l’avait réveillée. Ses yeux étaient comme enveloppés dans du coton et elle avait mal à la gorge. Ses bras étaient accrochés au cadre du lit avec des bandes blanches et un liquide s’écoulait lentement dans ses veines depuis une poche en plastique suspendue à un porte-sérum. Son corps lui avait semblé lourd et étranger.

— Tu es réveillée, ma chérie ?

Jolita était assise à côté du lit. La lumière des néons lui donnait un teint blafard et creusait chacune de ses rides. On aurait dit une vieille femme fatiguée, avait songé Sigita.

— Tu veux un peu d’eau ?

Sigita avait acquiescé. Elle n’était pas certaine d’être en mesure de parler, mais elle avait quand même fini par se lancer.

— Où est Julija ?

Jolita avait froncé ses sourcils dessinés au crayon.

— Tu veux dire mamie Julija ?

— Non. L’autre Julija.

— Je ne vois pas de qui tu parles, ma chérie. Tiens, bois. Maintenant, tu dois te reposer et reprendre des forces. Comme ça, tu pourras rentrer à la maison.

C’est à cet instant que cela s’était produit. Quand Jolita avait prononcé les mots à la maison. Une chose immense et noire avait envahi sa tête, ses seins, son ventre. Une chose douloureuse et malfaisante.

— C’est un garçon ou une fille ? avait-elle demandé.

— Il ne faut pas que tu penses à ça, avait répondu Jolita. Moins tu y penseras, mieux tu te porteras. L’enfant est entre de bonnes mains. Ce sont des gens riches.

Sigita avait senti des larmes couler le long de son nez. Elles lui avaient semblé brûlantes tant son corps était froid.

— Des gens riches, avait-elle répété, comme pour tester si cela chassait le noir.

Jolita avait acquiescé.

— Des Danois, avait-elle dit d’un ton rassurant, comme si c’était quelque chose d’extraordinaire.

Le noir était toujours là.

 

Deux jours plus tard, Sigita se tenait debout près de son lit, vêtue d’un sweat-shirt gris et d’un pantalon dans lequel elle n’avait pas pu rentrer pendant des mois. Elle attendait. La station debout était fatigante, mais elle ne pouvait toujours pas s’asseoir, et elle avait eu tellement mal en s’extirpant de son lit qu’elle n’avait pas envie de s’allonger à nouveau. Enfin, Jolita était revenue avec une blonde en blouse blanche que Sigita n’avait encore jamais vue.

L’infirmière lui avait tendu la main.

— Eh bien, je vous dis au revoir, Sigita. Et bonne chance.

Cela lui avait fait une drôle d’impression d’être appelée par son prénom par une inconnue. Sigita s’était contentée de hocher maladroitement la tête en lui serrant la main. La femme lui avait remis une enveloppe marron.

— Nous avons déduit le montant correspondant aux journées supplémentaires, lui avait-elle annoncé. Normalement, les filles ne restent que vingt-quatre heures.

Jolita avait acquiescé d’un air absent. Elle avait ouvert l’enveloppe marron, jeté un œil à l’intérieur et l’avait refermée.

— Je vais juste avoir besoin de votre signature.

Jolita avait saisi le stylo.

— Ce n’est pas plutôt moi qui devrais signer ? avait fait remarquer Sigita.

Sa tante avait hésité.

— Si tu veux. Mais je peux aussi le faire moi-même.

Sigita avait lu le document. Il ne s’agissait pas d’une déclaration d’adoption, mais d’une simple facture. La somme indiquée s’élevait à 14 426 litas.

Ceci n’est pas une adoption, avait soudain contesté Sigita avec froideur. C’est une transaction commerciale. Des étrangers ont payé pour acheter mon enfant et ceci est ma part du butin.

— Est-ce que je ne pourrais pas le voir, au moins ? avait-elle demandé. Et rencontrer les gens qui vont l’adopter ?

Elle sentait battre son cœur dans sa poitrine endolorie. Julija lui avait serré les seins bien fort à l’aide d’une bande élastique qu’elle était censée garder une dizaine de jours pour empêcher les montées de lait.

La femme à la blouse blanche avait secoué la tête.

— Ils ont quitté la clinique hier. Mais l’expérience montre qu’il est préférable pour les deux parties qu’elles ne se rencontrent pas.

Le noir remuait, se frayait de nouveaux passages dans son corps, se déversait dans ses veines. Elle sentit le froid se répandre sous la surface de sa peau. Il est déjà trop tard, avait pensé Sigita. Maintenant, il ne reste plus que l’argent. Elle avait tendu la main à Jolita.

— Donne-la-moi.

— Mais, ma chérie…, avait répliqué Jolita l’air décontenancé. Tu dis ça comme si tu avais peur que je te vole ton argent !

Sigita avait attendu en silence. Et Jolita avait fini par lui confier l’enveloppe. Elle était épaisse et lourde. Sigita l’avait pliée d’une main, fourrée dans sa poche, puis s’était dirigée vers la porte en se dandinant. À chaque pas, ses points de suture la faisaient souffrir.

— Sigita, attends ! lui avait crié Jolita. Le reçu !

— Signe toi-même, avait-elle lancé par-dessus son épaule. Après tout, c’était ton idée, non ?

Jolita avait signé rapidement et pris aussitôt congé de la femme blonde. Sigita était partie. Avait descendu le couloir, traversé la salle d’attente, franchi la porte.

Jolita l’avait rattrapée sur le trottoir détrempé par la pluie.

— On va rentrer en taxi, avait-elle proposé.

Sigita s’était arrêtée. Elle s’était retournée et avait regardé Jolita droit dans les yeux avec toute la froideur qu’il y avait en elle.

— Tu peux rentrer. Moi, je vais à l’hôtel. Je ne veux plus te revoir. Jamais.

 

Dans l’annuaire, elle trouva quatre abonnés répondant au nom de Baroniené à Vilnius. Sigita les appela les uns après les autres en demandant à parler à Julija. Sans résultat. Puis elle essaya à Baronas, au cas où l’abonnement aurait été au nom de son mari. Il y en avait huit. Deux ne répondirent pas, un avait un répondeur dont le message ne mentionnait aucune Julija, deux autres l’informèrent qu’ils ne connaissaient personne de ce nom. Chez le sixième, elle tomba sur une femme à la voix craintive.

— Oui ?

Sigita se concentra, mais n’était pas certaine d’avoir reconnu la voix.

— Vous êtes Julija ? demanda-t-elle.

— Oui. Qui êtes-vous ?

— Sigita Ramoškienè. Je voudrais…

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. La femme à l’autre bout de la ligne venait de raccrocher.
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Jucas ne s’arrêta qu’une fois sur la plage. Il faisait nuit noire et l’endroit était désert. Derrière lui, la forêt de sapins formait comme une muraille sombre. Il sortit de voiture et se dévêtit complètement, à l’exception de son caleçon. Le sable était toujours tiède sous ses pieds et la mer agréable. Comme la marée était basse, il dut patauger plusieurs centaines de mètres avant de pouvoir nager.

Il n’y avait ni vagues ni courant. Juste cette masse d’eau tiède et plate qui refusait obstinément de lui procurer le choc violent qu’il avait escompté. Il se dit qu’au large la mer serait plus froide et agitée et envisagea de nager jusqu’à ce qu’il se heurte à quelque chose de plus fort que lui.

Barbara l’attendait à l’hôtel. Il ne s’était guère épanché, se contentant de lui dire que le Danois avait besoin de lui.

Fini Cracovie, pensa-t-il en s’enfonçant toujours plus loin au large à force de brasses amples qui, malgré tout, commençaient à lui endolorir les muscles. Dans sa tête, il voyait toujours sourire la famille, la mère, le père et les deux enfants, mais d’énormes rats noirs rongeaient leur maison, la faisant disparaître peu à peu. Puis, l’un des rats s’en prit au plus jeune des enfants, le mordant à la jambe, sans que cela ôte pour autant le sourire à la famille.

Il s’arrêta brusquement et se mit à faire du surplace. Il savait parfaitement d’où sortaient ces rats. Il se rappelait encore comment ils avaient déguerpi quand il était entré dans l’étable avec une lampe et avait découvert sa grand-mère gisant sur le sol. Par la suite, personne n’avait daigné lui expliquer de quoi elle était morte. Mais elle était morte, cela ne faisait aucun doute. Même un petit garçon de 7 ans pouvait le voir. Et les rats aussi le savaient.

Il était parvenu à nager si loin qu’il n’avait plus pied désormais. Il finit par faire demi-tour et revenir vers la rive, cette fois avec des gestes calmes et précis. Il ne souhaitait pas abandonner la victoire aux rats. De plus, il disposait encore d’une piste. Tout n’était pas perdu.

Il se demanda ce qu’il allait faire de ses vêtements. Pour finir, il plongea les manches de sa chemise dans le réservoir à carburant de la voiture et entassa ses affaires sur le sable. Ses connaissances en matière d’ADN et de fibres microscopiques étaient vagues, mais il se dit que le feu les effacerait sans doute.

Le premier problème avait été la femme elle-même. Ce n’était pas celle qu’il avait aperçue dans l’escalier – ce spectre aux cheveux courts affublé d’un corps de garçon. Non, celle-là était blonde, comme Barbara, et avait encore plus de poitrine qu’elle. Les choses auraient été tellement plus faciles si cela avait été l’autre.

Cependant, dès qu’elle l’avait vu, elle avait tenté de fuir, ce qu’elle n’aurait certainement jamais fait si elle n’avait rien eu à se reprocher, hein ? Son instinct avait pris le dessus. Quand il l’avait rattrapée, elle s’était mise à l’invectiver dans une langue qui était probablement du danois. Elle était terrifiée. Puis elle avait semblé se rendre compte qu’il ne la comprenait pas et était alors passée à l’anglais. Elle lui avait demandé qui il était et ce qu’il lui voulait. Mais il avait pu lire dans ses yeux qu’elle le savait. Elle savait exactement pourquoi il était là. Elle était tellement effrayée qu’elle s’était urinée dessus.

Merde, pourquoi n’avait-elle pas tout simplement craché le morceau ? Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? Que si elle ne disait rien, il finirait par s’en aller en la priant de bien vouloir l’excuser pour le dérangement ?

Arrivait toujours un moment où les gens prenaient conscience de ce qui les attendait. Certains essayaient alors de fuir, se mettaient à crier, à supplier ou encore à prier. D’autres se résignaient à leur sort. Un moment où ils comprenaient que toutes ces choses derrière lesquelles ils se cachaient – leurs beaux vêtements, un logement propre et douillet, leurs bonnes manières, des rideaux opaques, un nom, un travail, une illusion de sécurité et de puissance – étaient illusoires, que la réalité était autre. Qu’ils n’étaient pas à l’abri, que personne ne l’était, la preuve. Quand ils avaient cessé de croire à leurs chimères, ils se retrouvaient seuls face à cette réalité : il ne s’arrêterait pas tant qu’ils ne lui auraient pas donné ce qu’il voulait.

La Danoise avait mis du temps à comprendre. Plus de temps que les Lituaniens auxquels il avait habituellement affaire. Peut-être la couche de confiance en soi était-elle plus épaisse ici, comme la couche de graisse sur les poissons du lac de Tivoli. Elle avait été plus longue à se craqueler.

Il lui avait demandé où était le fric. « Je l’ai rapporté. C’est Jan qui l’a », n’avait-elle cessé de répéter. Peut-être disait-elle la vérité, après tout ?

Il l’avait ensuite questionnée sur l’enfant. Qui l’avait emmené ? Où était-il, maintenant ?

Mais la blonde n’avait pas cédé. Elle avait refusé de parler. Lui avait menti en prétendant qu’elle n’en savait rien. Alors, il s’était mis en colère.

À un moment, il était sorti de la pièce. Il craignait de perdre le contrôle. Ou plutôt de l’avoir perdu. Il était resté quelques minutes dans la véranda pour reprendre son souffle, au milieu du raffut agaçant des moustiques, comme si ces bestioles étaient toutes équipées d’un moteur microscopique surgonflé. Tout à coup, un chaton gris tigré avait surgi hors d’un buisson, de l’autre côté de la pelouse. En le voyant, l’animal s’était immobilisé et mis à miauler avec inquiétude. Peut-être avait-il senti que quelque chose clochait car, au lieu de s’approcher, il avait de nouveau disparu dans les taillis quelques instants plus tard.

Quand il était retourné dans la chambre, il avait constaté qu’elle était parvenue à se hisser sur le lit. Elle respirait avec difficulté et ne semblait pas avoir remarqué sa présence.

— Ni-na, marmonnait-elle. Ni-na.

Il ignorait s’il s’agissait de la réponse aux questions qu’il lui avait posées ou d’un simple appel à l’aide. Toutefois, il avait saisi le mobile de la Danoise et parcouru la liste de ses contacts à la recherche d’une Nina. Il y en avait bien une. Il avait alors noté son numéro et son nom de famille avant de balancer le téléphone sur le lit.

— Ni-na.

Elle ne sait même pas que je suis là, avait-il songé. C’est à ce moment-là qu’il avait aperçu la tache de sang qui s’étendait sous sa tête.

 

Le feu était en train de mourir. Il envoya du sable sur les flammes avec le pied et décida d’enfouir les restes de ses vêtements. Avec un peu de chance, on ne les retrouverait jamais. Puis il alla chercher son sac dans la voiture et en sortit une chemise propre.

Il tenta de faire le point sur la situation. Pour l’instant, il ne savait ni où se trouvait le fric ni ce qui s’était passé avec le môme. La blonde lui avait dit que c’était le Danois qui avait le pognon, alors que lui prétendait que c’était elle. Jucas était plutôt tenté de la croire.

Et le gamin ? Peut-être était-ce cette « Ni-na » la réponse. Peut-être que la lesbienne qui l’avait observé de loin, dans la gare, s’appelait Nina. Et si c’était elle qui avait le gamin, cela pouvait expliquer pourquoi le Danois s’était soudain mis à le mener en bateau et refusait de le payer ? Vu le prix, il était probablement normal qu’il exige d’avoir la marchandise avant d’ouvrir son porte-monnaie.

Une fois habillé, Jucas appela Barbara. Il l’avait déposée dans un hôtel du centre-ville avant de partir. Cela faisait encore des dépenses inutiles, mais il ne pouvait raisonnablement pas l’emmener avec lui.

— Est-ce qu’il y a un annuaire dans la chambre ? lui demanda-t-il.

— Oui.

— J’ai besoin que tu me trouves une adresse. Mais tu ne dois surtout pas appeler les renseignements ni demander à la réception. Tu m’as bien compris ?

— Quand est-ce que tu rentres ?

Il décela une pointe d’inquiétude dans sa voix.

— Bientôt. Mais tu dois faire ce que je te demande, c’est très important.

— Oui. Oui. OK. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Prends l’annuaire et essaie de me trouver quelqu’un qui s’appelle Nina Borg.
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Helgolandsgade.

La rue était étroite et quelque peu oppressante. D’un côté se trouvait l’hôtel Axel, avec sa façade blanche épurée et moderne. Il était devenu chic de passer la nuit à Vesterbro, avec vue sur les prostituées et les pickpockets, remarqua Nina.

Un petit groupe d’adolescentes avait pris position juste en face. On dirait des lycéennes, s’étonna Nina. Elles ne portaient ni vêtements en cuir ni bas résille, et leurs cheveux n’étaient pas décolorés. Elles ressemblaient à des jeunes filles ordinaires qui se seraient pomponnées pour sortir en ville. Pourtant, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

À intervalles réguliers, l’une des quatre adolescentes scrutait la rue d’un air distrait, puis s’éloignait du reste du groupe en consultant son mobile ou s’allongeait tout simplement sur le petit scooter noir autour duquel elles étaient rassemblées.

Nina tira le garçonnet par le bras et s’approcha. Elle perçut quelques mots en anglais parmi les jurons proférés par les deux ivrognes qui passaient au même moment.

— Nineteen. You owe me. Dix-neuf. Perdu.

L’une des filles éclata de rire et fit un pas en arrière en chancelant sur des talons bien trop hauts.

Ils avaient parié sur son âge, mais Nina n’entendit pas s’ils l’avaient surestimé ou sous-estimé. Elle frissonna. À son prochain anniversaire, Ida fêterait ses 14 ans.

— Excuse me ?

Nina s’efforça d’employer un ton doux et neutre. Son intuition lui disait que ces filles n’étaient guère disposées à discuter avec des inconnus, sinon pour aborder les clients.

Elles se tournèrent vers Nina qui fut encore une fois choquée par leur jeunesse. Malgré leur maquillage provocant et leur gloss, elles ressemblaient à des petites filles attifées comme des adultes. Elle s’attendait à entendre annoncer qu’elles participaient à une émission de téléréalité américaine douteuse et à les voir entonner une chanson à tout moment.

L’une des filles vint se planter devant elle, les jambes écartées et les bras croisés, vraisemblablement avec l’intention de l’impressionner. Elle était petite et fluette et ses yeux noirs vagabondaient nerveusement dans la lumière des lampadaires.

— J’ai besoin d’aide avec ce petit garçon, dit Nina. Je voudrais savoir si vous le comprenez.

La jeune fille jeta un coup d’œil vers le bout de la rue et regarda Nina d’un air hésitant.

— Atju. Savez-vous ce que ça signifie ? De quelle langue il s’agit ?

Ces mots semblèrent enfin déclencher une réaction sur son visage maussade. Elle pesait le pour et le contre. Nina plongea rapidement la main dans la poche de son jean et en sortit un billet de cent couronnes tout froissé. La jeune fille tendit la main discrètement et fourra le billet dans la poche de sa veste.

— Je ne suis pas sûre. Ça pourrait être du lituanien.

Nina acquiesça et la gratifia de son plus beau sourire. Elle n’avait plus un sou en poche.

— Et vous n’êtes pas lituanienne ?

C’était une évidence, mais Nina était bien décidée à ne pas lâcher le morceau.

— Lettone.

La jeune fille haussa les épaules.

— Marija est lituanienne.

Elle s’écarta et lui indiqua la grande perche décharnée qui avait ri quelques instants plus tôt et qui n’avait sans doute pas 19 ans. Ses longs cheveux bruns étaient coiffés en queue-de-cheval. Elle a un côté fragile et sensible, pensa Nina. Elle était très grande et ses jambes paraissaient démesurément longues par rapport au reste de son corps maigrichon. Elle avait les genoux saillants et ses mouvements étaient mous et gauches comme ceux d’une adolescente en pleine croissance.

Elle considéra Nina d’un air craintif et revêche, mais s’approcha quand même.

— Connaissez-vous le mot Atju ? lui demanda Nina.

La jeune fille sourit spontanément sans doute amusée par son accent.

— It’s aciū, aciū, corrigea-t-elle en traînant sur le « a » plus que ne l’avait fait Nina.

Le visage de la jeune fille s’éclaira d’une expression douce et enfantine quand elle répéta le mot, découvrant une rangée de dents parfaitement blanches qui paraissaient encore trop neuves pour son visage maquillé.

— C’est du lituanien, dit-elle en souriant. Je viens de Lituanie.

Nina posa son index sur le garçonnet.

— Il faut que je parle avec ce petit garçon. Je pense qu’il doit être lituanien, lui aussi.

Si la jeune fille acceptait de l’aider, peut-être pourrait-elle obtenir des informations auprès du petit garçon et l’amener à raconter comment il avait atterri dans une valise à la consigne de la gare. Si seulement elle pouvait la convaincre de la suivre dans un endroit plus tranquille.

— Pourriez-vous m’aider à lui parler ?

La jeune fille jeta à nouveau un regard par-dessus son épaule et hésita. Elle semblait sur ses gardes. Soudain, un homme blond avec un T-shirt large traversa Helgolandsgade et se dirigea vers elles. Elle sursauta.

— Quand on parle, on gagne pas d’argent.

Elle fit un mouvement de la tête en direction de l’homme qui s’approchait d’un pas décidé, avant de reculer et de tourner le dos à Nina.

— Demain, murmura-t-elle en lui lançant un regard en coin. Quand j’aurai dormi. Midi. Vous connaissez l’église ?

Nina secoua la tête. Copenhague devait compter des centaines d’églises, pourtant elle n’en connaissait aucune.

Cette fois, l’homme était presque sur elles. Il est à peine plus âgé que les filles, pensa Nina. Et il ressemblait à un apprenti maçon. Petit, musclé, avec un serpent tatoué sur le biceps.

La jeune fille remua les lèvres comme si elle s’exerçait à former ses mots avant de les prononcer.

— Sacré-Cœur, dit-elle alors.

L’homme l’empoigna fermement par le bras. Il leva à peine les yeux sur Nina quand il passa devant elle en traînant la jeune fille derrière lui. Quelques mètres plus loin, la première gifle vola, bientôt suivie de deux autres, tout aussi violentes. La queue-de-cheval de la jeune femme se balança dans l’obscurité, puis l’homme la lâcha.

Nina cacha le visage de l’enfant dans le creux de son épaule et commença à s’éloigner vers Istedgade. Elle sentait la colère monter en elle, mais ne pouvait rien faire. Pas avec cet enfant dans les bras et pas davantage toute seule.

En passant le coin de la rue, elle se retourna et jeta un regard furtif dans Helgolandsgade. L’homme avait depuis longtemps disparu dans la nuit et la jeune fille à la queue-de-cheval était en train de retourner près du scooter noir. Elle marchait légèrement voûtée, ses longs bras maigres serrés contre sa poitrine.

L’une de ses camarades posa une main sur son épaule, et quand Nina se détourna à nouveau, elle entendit les jeunes filles éclater de rire. Celle à la queue-de-cheval riait le plus fort.

 

Nina porta le petit garçon jusqu’à sa Fiat. Il était toujours éveillé, mais la détermination qu’elle avait remarquée chez lui quand elle l’avait sorti de la voiture, dans Reventlowsgade, s’était évanouie. Ses jambes se balançaient mollement et heurtaient ses cuisses à chaque pas. Une fois arrivé, il ne voulut même pas qu’elle le pose par terre le temps d’ouvrir la portière. Elle recouvrit la tache d’urine sombre sur la banquette arrière avec la couverture à carreaux et installa l’enfant. Puis elle s’assit à côté de lui et se mit à contempler la rue à la lumière des néons. Il faisait nuit et elle était fatiguée. Elle constata qu’il était exactement 23 heures. Pour une raison qu’elle ignorait, elle aimait tomber pile sur l’heure ou la demi-heure.

Les voitures se faisaient rares dans Tietgensgade. Dans les vieux bâtiments typiques de Vesterbro, de l’autre côté de la rue, des fenêtres étaient toujours éclairées. Au rez-de-chaussée, un jeune homme préparait du café dans sa cuisine. Il tenait une cafetière à la main et parlait à une autre personne, quelque part dans l’appartement. Puis il sourit et saisit des tasses. Nina ne put s’empêcher de se demander si la vie des autres était aussi simple qu’elle le paraissait. Aussi heureuse.

Certainement pas, pensa-t-elle. Elle était experte dans l’art de travestir la réalité, lui avait dit son psychologue. Elle avait toujours été prompte à se convaincre qu’elle seule était dérangée et que les autres étaient parfaits. Qu’elle était en revanche la seule à pouvoir sauver le monde, tandis que les autres ne songeaient qu’à s’offrir des écrans plats et de nouvelles cuisines, à se faire du café et à œuvrer à leur bonheur personnel. C’était ce genre de travestissement qui l’avait poussée à fuir Morten et Ida. Et ces dernières années, elle avait fait confiance à Olau, son psy, quand il lui avait dit qu’elle se fourvoyait.

Mais le doute s’était de nouveau emparé d’elle.

Nina bascula la tête en arrière et sentit ses yeux battre de fatigue derrière ses paupières.

Tout à coup, elle eut envie d’appeler Morten. Pas pour parler avec lui – cela n’aurait de toute façon servi à rien –, mais pour entendre le son de sa voix, avec le journal télévisé en bruit de fond. Quelque chose qui lui rappelle qu’il existait un monde normal, quelque part. Elle glissa sa main dans la poche où était censé se trouver son téléphone.

Elle verrouilla la portière et alluma la radio pour écouter les infos, dans l’espoir qu’il soit question du petit garçon, d’obtenir une preuve de son existence, d’entendre que quelqu’un le recherchait. Puis elle sortit le paquet de pain de mie et ils mangèrent un morceau en silence. Après quoi l’enfant se roula en boule et Nina le recouvrit précautionneusement avec un pan de la couverture, avant de se renverser à son tour contre le dossier de la banquette, d’allonger les jambes et de les poser sur le siège avant. Elle ferma les yeux et sentit aussitôt le sommeil la submerger. Il fallait qu’elle dorme. Au moins un peu. Elle pourrait trouver un endroit pour la nuit et appeler Morten le lendemain, quand sa voix aurait cessé d’être froide et emplie de colère. Il serait certainement de meilleure humeur et peut-être parviendrait-elle à lui parler du petit garçon. Elle ouvrit les yeux et se tourna vers lui. Il s’était endormi, les yeux mi-clos, comme en alerte, mais ses lèvres étaient relâchées et légèrement entrouvertes. Comme celles d’Anton quand il dormait avec la tête enfoncée dans son oreiller Spiderman.

Les paupières de Nina se refermèrent.
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Le calme était enfin revenu dans l’appartement. Anton avait chouiné jusqu’à 21 heures, si bien que Morten n’avait pas vraiment pu suivre le journal télévisé. Quant à Ida, elle avait joué sur son ordinateur avec un niveau sonore effrontément haut, au lieu d’utiliser son casque comme le prescrivait leur « règlement intérieur ». Mais il n’avait pas osé la réprimander et elle avait fini par baisser le son d’elle-même.

Il avait ouvert les fenêtres des deux côtés, dans le séjour et la cuisine, sans parvenir à créer un courant d’air. C’était comme si la chaleur de la journée lui collait à la peau. Il envisagea de prendre un bain, mais pour la première fois depuis que la maternelle avait appelé, il avait l’occasion de lire tranquillement son journal en buvant un café. Il se baignerait avant d’aller se coucher, ce qui l’aiderait peut-être à s’endormir malgré la chaleur.

Parfois, il aurait voulu pouvoir ranger sa vie actuelle dans une capsule temporelle et la rouvrir au bout d’un an ou deux, voire cinq. Si seulement il avait pu partir pour faire ce qu’il aimait, comme chercher des minéraux dans la toundra, au Groenland ou à Svalbard, et ne rentrer qu’une fois qu’il en aurait assez des ours polaires et des moustiques, pour reprendre sa vie de famille. Non pas qu’il reniât tout cela, les enfants, l’appartement, les factures, etc., mais il avait imaginé, à une époque, qu’il pourrait passer deux ou trois mois par an au Groenland en laissant Nina gérer le quotidien. C’était avant sa première fuite. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait, il en était convaincu : une fuite. Cela lui avait fait le même effet que si elle l’avait quitté. Il n’oublierait jamais ce jour.

C’était cinq mois après la naissance d’Ida. À cette époque, ils habitaient à Århus, dans un deux-pièces sordide mais bon marché de Ringgaden. Nina venait d’obtenir son diplôme d’infirmière, tandis qu’il préparait sa thèse à l’institut d’Études géologiques. Un jour, en rentrant de l’université, il avait entendu des hurlements dès qu’il avait franchi les portes de leur immeuble. Il avait alors gravi les marches quatre à quatre et s’était précipité dans l’appartement. Ida était installée sur la table de la cuisine, attachée dans son siège-auto, le visage enflé et cramoisi par la colère. Elle était nue. Sur le sol, sa petite baignoire en plastique était remplie d’eau. Nina se tenait près de la porte de l’escalier de service, adossée au chambranle, comme suspendue à un crochet. Il avait compris au premier coup d’œil qu’il était inutile d’essayer de lui parler maintenant, que ce soit pour lui proposer de l’aide ou lui demander des explications. Il ignorait depuis combien de temps elle était dans cet état. Assez longtemps pour qu’Ida inonde d’urine son siège, en tout cas.

Le lendemain, elle l’avait appelé d’une cabine téléphonique, à l’aéroport de Kastrup. Elle s’apprêtait à prendre un vol pour Londres, puis, de là, une correspondance pour le Liberia, avec une organisation qui s’appelait Mercy Medic. Il avait appris plus tard que cette mission ne lui avait pas été proposée au dernier moment, mais que tout avait été organisé de longue date. Maintenant qu’il y repensait, c’est Karin qui avait mis Nina en relation avec un médecin français disposé à fermer les yeux sur son manque d’expérience. Après quoi elle s’était préparée au voyage sans l’avertir, sans même en discuter avec lui. Elle était partie, tout simplement, du jour au lendemain, en l’abandonnant avec leur bébé de 5 mois sur les bras.

Ce n’est que bien plus tard qu’elle était parvenue à lui fournir un début d’explication sur son comportement. Il savait qu’elle dormait mal, qu’elle veillait sur Ida presque jour et nuit, par crainte de catastrophes plus ou moins rationnelles. Il avait bien tenté de la rassurer, mais c’était comme si les faits et la raison n’avaient aucune prise sur sa conscience et qu’elle restait persuadée que les choses les plus horribles allaient arriver à leur bébé.

« Je m’apprêtais à lui donner le bain, lui avait-elle avoué presque un an plus tard, quand l’eau est soudain devenue rouge. J’avais beau savoir que ce n’était pas vrai, à chaque fois que je regardais Ida, l’eau était rouge quand même. » Au prix d’un effort surhumain, elle était parvenue à sortir la petite du bain et à l’installer dans son siège bébé, puis était restée dans l’appartement jusqu’à son retour, malgré son envie de fuir. Il savait maintenant à quel point elle avait pris sur elle ce jour-là.

Par la suite, il avait eu l’occasion de discuter avec des collègues de Nina. Tous l’admiraient. Ils louaient le sang-froid et le professionnalisme hors du commun dont elle faisait preuve même dans les pires situations de crise. Quand des fleuves déchaînés emportaient des ponts, quand une fusée éclairante s’écrasait en plein milieu du camp, embrasant la tente du lazaret, quand on leur apportait des pauvres gens qui s’étaient fait arracher les jambes ou les bras par l’explosion d’une mine… Nina était celle sur laquelle on pouvait compter. Elle menait un projet personnel visant à sauver le monde entier. Pourtant, elle était incapable de commencer par sa propre famille.

Soudain, Ida surgit à la porte du séjour.

— Est-ce qu’elle va rentrer ? lui demanda-t-elle.

Elle portait un short vert vif avec un T-shirt marqué de l’inscription I’m only wearing black until they make something darker. (Je porte seulement du noir en attendant qu’on invente quelque chose de plus sombre.) La petite perle argentée sur sa narine percée lui rappelait sa dernière défaite en date face à son adolescente de fille.

Elle ne l’appelle plus du tout « maman », songea-t-il tout à coup. Soit « elle », tout simplement, soit « Nina ».

— Oui, dit-il. Mais demain.

Il ajouta cette précision pour les couvrir, Nina et lui. S’agissait-il d’un résidu de loyauté ou bien était-ce juste parce qu’il détestait avoir l’air de ne pas savoir ?

— Ah bon.

Ida disparut dans le couloir.

— C’est l’heure d’aller se coucher, lui fit-il remarquer.

— Ouais, ouais, ouais, ronchonna-t-elle.

Il posa son journal et fixa le vide. Il n’arrivait pas à se concentrer. Nina lui avait menti. Il l’avait compris à ses hésitations, à sa voix distante. Ça lui avait mis la puce à l’oreille, plus encore que le fait d’avoir oublié d’aller chercher Anton. Il n’avait pas souhaité polémiquer, tout comme avec Ida à propos de son casque. Depuis quelque temps, il avait perdu l’envie de se battre.

Pourtant, les choses s’étaient améliorées. C’était du moins ce qu’il avait cru. Non, il y avait eu du mieux. Olau l’avait bien aidée. En fait, il les avait aidés tous les deux. Au cours d’un suivi de routine consécutif à une expérience traumatisante vécue à Tbilissi, le psychologue norvégien était parvenu à convaincre Nina qu’elle avait besoin d’aide. Pas tant à cause de Tbilissi, de Dadaab ou de la Zambie qu’à cause de tout ce qui faisait qu’elle avait besoin d’être à Tbilissi ou sur d’autres zones de catastrophes de plus ou moins grande ampleur.

Nina était rentrée. Pratiquement la boule à zéro et maigre comme un clou, mais avec une nouvelle… mouais, « sérénité » était peut-être un peu fort. « Équilibre » était sans doute plus approprié. Un équilibre qui, à l’époque, lui avait redonné l’espoir. Celui d’un avenir commun, d’un amour retrouvé. Ils avaient alors déménagé à Copenhague. Pour prendre un nouveau départ. Elle avait trouvé un poste à Kulhuslejren et lui était devenu « mudderlogger », comme les autres géologues surnommaient de manière quelque peu dédaigneuse ceux dont le travail consistait à analyser des échantillons de forage prélevés en mer du Nord. Tous deux étaient d’accord : la priorité, désormais, c’était la famille. Il fallait donner une chance aux liens fragiles qui les unissaient encore.

Tu parles. Il était toujours là. Elle était toujours là. À part qu’elle lui avait menti cet après-midi. Et il ne savait pas, il ne pouvait pas être certain que, demain ou après-demain, il ne recevrait pas un coup de fil du Zimbabwe, de la Sierra Leone ou d’un autre pays lointain et dangereux.

Que le diable t’emporte, Nina. Il posa sa tasse et se leva d’un coup. Lui aussi ressentait une envie presque irrépressible de fuir leur appartement, de sortir et de disparaître. Pendant quelques minutes. Quelques années. Du moins s’il avait la certitude qu’il pourrait reprendre normalement sa vie à son retour.

 

À 4 heures passées, il fut réveillé par la sonnette. Ce n’était pas Nina qui avait oublié sa clé. Mais des policiers. L’un en uniforme, l’autre en civil.

— Pourrions-nous parler à Nina Borg ? demanda celui en civil en brandissant son badge d’un geste routinier.

Morten sentit son estomac se nouer.

— Non, leur répondit-il. Elle est chez une amie. C’est à quel sujet ?

— Pouvons-nous entrer un instant ? Il s’agit malheureusement d’une affaire de meurtre.
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Le petit chalet de la famille Baronas était comme un îlot au milieu d’un océan d’immeubles qui rappelaient beaucoup celui de Sigita. Comparé au paysage bétonné du voisinage, le modeste jardin de la maison faisait figure de jungle. Un petit vélo rose était attaché à la clôture avec deux grosses chaînes.

Sigita poussa le portillon du jardin et se dirigea vers la maison. Il flottait dans l’air une odeur d’oignons frits. Apparemment, Julija Baroniené préparait le dîner. Sigita enfonça le bouton de la sonnette. La porte fut ouverte presque aussitôt par un garçon d’une douzaine d’années tiré à quatre épingles, vêtu d’une chemise blanche et d’une cravate.

— Bonsoir, dit Sigita. Est-ce que je pourrais parler à ta maman ?

— Qui dois-je annoncer ? demanda-t-il prudemment.

On aurait dit qu’il avait reçu pour consigne de ne pas laisser entrer n’importe qui.

— Tu peux lui dire que c’est Mme Mažekienè, du conseil d’administration de l’école, répondit-elle pour ne pas se faire claquer la porte au nez aussi brusquement qu’on avait raccroché le téléphone.

Le garçon hésita un long moment et Sigita comprit qu’il réfléchissait à l’éventualité qu’elle se soit déplacée à son sujet. Elle lui adressa un sourire bienveillant pour le rassurer.

— Euh, entrez. Ma mère prépare à manger mais elle ne va pas tarder.

— Je te remercie.

Il la fit entrer dans le salon, puis s’éclipsa, sans doute en direction de la cuisine. Sigita examina la pièce. Le canapé beige, qui avait l’air neuf, était spacieux et moelleux, sinon, tout le reste sentait le vieux. Le parquet était bruni par les nombreuses couches de vernis successives et, devant le canapé était étalé un tapis afghan rouge, blanc et turquoise. Trois des murs étaient couverts de bibliothèques qui semblaient dater de l’époque où la maison avait été construite. Elles débordaient de livres et de cahiers de musique, contre le quatrième mur, entre les deux fenêtres, se trouvait un piano en bois d’acajou dont les touches étaient si vieilles et usées qu’elles étaient légèrement cintrées.

La porte s’ouvrit et une petite femme trapue entra avec sa fille littéralement scotchée à ses jambes. La poignée de main qui suivit fut humide, comme si Mme Baroniené avait été occupée à éplucher des pommes de terre.

— Julija Baroniené, se présenta-t-elle. Et voici ma fille Zita. (Zita baissa les yeux et ne semblait guère décidée à saluer cette inconnue. Elle avait des tresses et la pâleur de son crâne contrastait avec sa chevelure sombre.) Oui, pardon, reprit sa mère. Zita est un peu timide. Parfois, elle ne voit que sa maman.

Elle ne m’a pas reconnue, songea Sigita. De toute façon, comment aurait-elle pu ? Cela fait si longtemps. Mais de son côté, elle n’avait pas le moindre doute. Dès qu’elle avait aperçu ses cheveux roux et son visage rond avec ses yeux noirs chaleureux, elle en avait eu la certitude. C’était bien la bonne Julija.

— C’est tout à fait compréhensible, commenta Sigita. Quand on sait ce que Zita a dû endurer.

Julija Baroniené se figea.

— Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-elle.

Autant aller droit au but, dès maintenant, pensa Sigita.

— Je ne fais pas partie du conseil d’administration de l’école, avoua-t-elle. Je suis venue vous demander ce que vous avez fait pour récupérer Zita. Voyez-vous, ce sont les mêmes personnes qui ont enlevé mon petit garçon.

En prononçant ces derniers mots, sa voix se brisa.

Zita émit un son qui évoqua chez Sigita des cris de chatons sur le point d’être noyés. Elle se tourna vers sa mère et enfouit son visage dans son ventre.

L’espace d’un court instant, on aurait dit que Sigita venait de poignarder Julija Baroniené. Puis, celle-ci se ressaisit et se força à sourire.

— Ah, vous faites référence à cette stupide histoire, dit-elle. Non, non, tout ça n’était qu’un malheureux malentendu. C’était la mère d’une de ses camarades de classe qui était passée la chercher à la sortie de l’école, n’est-ce pas, Zita ? (Zita ne répondait pas et restait blottie contre sa mère. Sa terreur la faisait paraître plus jeune qu’elle ne l’était en réalité.) Je suis vraiment confuse d’avoir fait perdre autant de temps à la police. Mais… mais je suis naturellement désolée pour vous et votre petit garçon. Êtes-vous bien sûre qu’il n’a pas plutôt fugué ? Qu’il ne s’est pas perdu ?

— Il a 3 ans. Et ma voisine les a vus l’emmener. En plus… Elle hésita, puis poursuivit quand même. En plus, il y a certainement un lien. Vous ne vous souvenez pas du tout de moi ?

Les yeux de Julija Baroniené errèrent dans la pièce avant de se poser sur Sigita. Soudain, elle la reconnut.

— Oh, se contenta-t-elle de dire.

Sigita acquiesça.

— Désolée de vous avoir menti. Mais comme vous aviez raccroché au téléphone, je craignais que vous refusiez purement et simplement de me parler si… si vous saviez qui j’étais.

Julija Baroniené resta sans réaction, comme si cette découverte lui avait ravi la parole et la faculté de se mouvoir. Plus loin dans la maison, Sigita entendit une porte claquer et des voix qui chuchotaient, mais elle ne lâcha pas Julija du regard.

— Dites-moi seulement ce que vous avez dû faire, insista-t-elle. Je n’irai pas voir la police, je vous le promets. Tout ce que je veux, c’est récupérer Mikas.

Julija Baroniené était toujours enfermée dans son mutisme quand la porte de la salle de séjour s’ouvrit.

— Bonjour, dit un homme en entrant. Aleksas Baronas. Marius m’a dit que vous faisiez partie du conseil d’administration de l’école ?

Il lui tendit la main avec politesse. Il était sensiblement plus âgé que sa femme. Un homme à la mine aimable, à moitié dégarni et vêtu d’un costume marron légèrement trop large pour lui. Il mit un instant à comprendre que quelque chose n’allait pas.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il soudain en voyant Zita accrochée à sa mère.

Julija ne savait manifestement pas quoi répondre, alors Sigita s’expliqua :

— Mon petit garçon a été enlevé par les mêmes personnes qui ont enlevé Zita, déclara-t-elle. Je voudrais simplement savoir ce que je dois faire pour le récupérer.

Il fut plus prompt à reprendre ses esprits que sa femme.

— Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? répliqua-t-il. Vous ne voyez pas que vous faites peur à la petite ? Zita n’a jamais été kidnappée et elle ne le sera jamais. Pas vrai, ma chérie ? Viens embrasser papa. Julija, il faut qu’on se dépêche de manger si on ne veut pas arriver en retard au concert de Marius.

Zita se laissa convaincre de lâcher sa mère. Son père la prit dans ses bras et elle passa les siens autour de son cou.

— Je suis désolé de devoir être impoli, reprit-il, mais notre fils a un concert important, ce soir.

Sigita secoua la tête d’un air incrédule.

— Comment pouvez-vous… Comment pouvez-vous faire comme s’il ne s’était rien passé ? Comment pouvez-vous refuser de m’aider ? Alors que vous êtes vous-mêmes passés par là ?

Elle porta une main devant le bas de son visage comme si cela pouvait retenir ses sanglots, en vain.

La façade aimable de l’homme commença à se craqueler.

— Je dois vous demander de vous en aller, lui dit-il. Tout de suite.

Sigita secoua à nouveau la tête. Les larmes coulaient le long de ses joues sans qu’elle parvienne à en contenir le flot. Elle sortit un stylo de son sac à main et s’empara au hasard d’un cahier de musique qui traînait sur le piano et, ignorant le geste de protestation machinal de Baronas, griffonna dessus ses nom, adresse et numéro de téléphone.

— Voilà, dit-elle. Je vous en supplie. Il faut que vous m’aidiez.

Julija Baroniené, à son tour, s’était mise à pleurer. Elle sortit de la pièce en étouffant un sanglot. Zita descendit des bras de son père et voulut la suivre, mais il la retint.

— Pas maintenant, ma chérie. Maman est occupée.

Zita leva les yeux sur son père. Puis, tout à coup, elle alla s’asseoir sur le banc du piano, s’installa, le dos bien droit, ferma les yeux et entama une gamme, de manière lente et mécanique, mais avec une précision de métronome.

Une expression de douleur passa sur le visage de Baronas. Il s’approcha de sa fille et la saisit par un poignet pour mettre fin à sa représentation. Puis, il se tourna vers Sigita.

— Si on la laissait faire, elle serait capable de jouer pendant des heures, se justifia-t-il.

Il avait l’air complètement abattu. Ils ont brisé sa famille, pensa Sigita, et il ignore ce qu’il doit faire pour réparer les dégâts.

Elle regarda les mains de Zita qui reposaient toujours sur les touches du piano, comme si elle avait eu l’intention de recommencer à jouer dès qu’il l’aurait lâchée. Un frisson la parcourut et des images de Mikas se mirent à défiler dans sa tête : Mikas dans une cave, Mikas seul dans le noir, entouré d’adultes inconnus décidés à lui faire du mal.

— Partez. S’il vous plaît, la pria le père de Zita. Vous voyez bien qu’on ne pourrait pas vous aider même si on en avait envie.

Sur le chemin du retour, Sigita ne cessa de penser aux mains de Zita. À ses doigts de petite fille de 8 ans, tous arqués comme des serres de rapace sur les touches jaunies. Tous, à l’exception de l’auriculaire de sa main droite, tendu en l’air. Zita avait un ongle en moins.
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Jan s’était attendu aux tables en acier, aux néons et au carrelage blanc et froid, peut-être même aux caissons réfrigérés, comme dans les films américains. Mais la lumière de l’institut de Médecine légale était douce et tamisée, tandis que deux cierges se consumaient de part et d’autre du brancard. Un drap blanc et lisse couvrait la silhouette sans vie qui attendait sa visite.

— Merci d’avoir accepté de vous déplacer, dit la policière qui l’avait conduit jusqu’ici. (Jan n’avait pas prêté attention à son nom.) Ses parents habitent dans le Jutland, c’est pourquoi il est important que nous procédions à une identification provisoire avant de les faire déplacer.

— Bien sûr, convint-il. Je comprends.

Il perçut l’odeur acide de vomi avant même qu’ils aient écarté le drap de son visage.

Elle était une chose. C’est ce qui l’avait le plus frappé – la manière dont l’humain s’évanouissait en même temps que la vie. Sa peau était cireuse et inerte, et il était absolument impossible de s’imaginer qu’elle dormait.

— C’est bien Karin, dit-il, même s’il avait l’impression de mentir.

Ce n’était plus Karin.

Ébranlé jusqu’à ses fondations. C’était le genre d’expression qu’on pouvait parfois entendre ou lire. Il n’en comprenait réellement le sens qu’en cet instant. Cela signifiait que vos fondations avaient explosé et que vous flottiez dans l’air, au-dessus du vide, tel un personnage de dessin animé qui ne s’est pas encore aperçu qu’il va s’écraser.

— Vous connaissiez bien Karin Kongsted ? lui demanda la policière en recouvrant le visage de la défunte.

— Nous étions devenus de bons amis, répondit-il. Depuis deux ans, enfin environ deux ans, elle occupait un studio chez nous, et même s’il est totalement isolé du reste de la maison, nous nous voyions plus souvent que nous ne l’aurions fait si elle avait seulement été une employée ordinaire.

— J’ai appris qu’elle était votre infirmière particulière. Comment se fait-il que vous ayez besoin d’employer quelqu’un à temps plein ?

— J’ai subi une opération à un rein, il y a un peu plus de deux ans. C’est à cette occasion que nous avons fait la connaissance de Karin. Et depuis… enfin, nous avons tenu à la garder. Il peut toujours y avoir des complications. Alors, ça nous rassure de savoir qu’elle est là. C’est une… c’était une personne extrêmement compétente, très gentille.

Cela lui semblait complètement absurde de se trouver là, près du cadavre de Karin, à parler d’elle de cette manière. Mais la policière ne semblait guère décidée à le libérer.

— J’espère que vous comprenez que je suis obligée de vous demander où vous avez passé la soirée. En effet, vous étiez absent quand nous nous sommes présentés à votre domicile.

— C’est vrai, je suis juste passé chez moi en coup de vent. Il a fallu que je retourne à mon bureau. Je dirige une grande entreprise.

— Oui, je comprends.

— J’ai dû rester à mon bureau jusqu’à 19 heures. Ensuite, je suis rentré à l’appartement de ma société où j’ai travaillé encore un peu. J’avais l’intention d’y passer la nuit.

— Où est-il situé ?

— Dans Laksegade.

— Pourrions-nous passer vous voir là-bas tout à l’heure ? Nous allons devoir procéder à une audition officielle.

Il réfléchit promptement. Le Nokia se trouvait toujours dans sa mallette. Or, celle-ci était restée dans l’appartement de Laksegade.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer auprès de ma femme, dit-il. Elle est bouleversée. Je pourrais peut-être passer à l’hôtel de police. Demain matin, par exemple ?

Il était important de se montrer coopératif.

— Nous apprécierions beaucoup, répondit-elle poliment. Mais c’est la police criminelle du Nordsjælland qui est en charge de l’enquête.

Elle tira de son sac un petit dépliant portant le titre captivant de « Les citoyens et la réforme policière », et entoura une adresse avec son stylo avant de le lui tendre.

— Pourriez-vous vous présenter là-bas demain à 11 heures ?

 

Il se demanda s’ils ne l’avaient pas placé sous surveillance. Le taxi glissait dans le trafic nocturne comme un requin à travers un banc de poissons, mais il lui était impossible de voir s’ils étaient suivis.

Arrête ta parano, se dit-il en lui-même. Ils n’avaient probablement pas encore déterminé la cause de la mort et ne pouvaient pas non plus espionner tous ceux qui, de près ou de loin, avaient été en contact avec Karin. Pourtant, il ne put s’empêcher de jeter un œil autour de lui en descendant du taxi. La rue était déserte. Elle avait quelque chose d’intemporel, avec ses pavés et ses lampadaires en forme de lanternes. Même le siège de la Danske Bank, vu sous cet angle, ressemblait davantage à une forteresse médiévale qu’au quartier général d’une société moderne.

Il verrouilla la porte de l’appartement derrière lui et se précipita sur sa mallette. Il n’avait pas reçu d’appel en absence sur le Nokia.

Vingt minutes plus tard, il était au volant de sa voiture et rentrait chez lui. Cette fois, il était quasiment certain que personne ne le suivait – les voitures étaient rares sur l’autoroute, et quand il s’arrêta sur une aire de repos entre Roskilde et Holbæk, son Audi était le seul véhicule sur le parking.

Il s’empara du Nokia et passa un appel. Le téléphone sonna si longtemps que Jan crut que le Lituanien ne décrocherait jamais.

— Yes ?

— Notre accord est rompu, déclara Jan aussi calmement que possible.

— Non, se contenta de répondre l’autre.

— Vous m’avez bien entendu !

— Le fric était pas là. Elle m’a dit qu’elle vous l’avait rendu.

— Ne me mentez pas, répliqua Jan. Elle l’a emporté.

Il avait vu de ses propres yeux la mallette vide dans la chambre de Karin. Vide à l’exception du reçu de la banque et de ce message infâme : « JE DÉMISSIONNE ».

— Elle l’a emporté et, maintenant, elle est morte. Vous l’avez tuée ?

— Non.

Jan ne le crut pas.

— Ne vous approchez pas de ma famille. Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous, gronda-t-il. C’est fini.

Brève pause.

— Pas tant que vous payez pas, lança le Lituanien avant de raccrocher.

Jan essaya de maîtriser sa respiration. Puis il balança le téléphone par terre jusqu’à ce qu’il fût certain qu’il ne fonctionnait plus. Il entra dans les sanitaires puants, retira la carte SIM de l’appareil et la jeta dans la cuvette des toilettes. Ensuite, il essuya le téléphone avec soin à l’aide d’un mouchoir en papier avant de le plonger dans la poubelle à l’entrée du bâtiment et de remuer à l’intérieur du sac avec un bâton pour le faire disparaître.

Quoi d’autre ?

Il devait aussi se débarrasser de la photo. Il la sortit de son calepin et la contempla une dernière fois. Lui fit ses adieux, ainsi qu’à tout ce qu’elle signifiait. Alluma son briquet et y mit le feu avant de la laisser tomber dans la poubelle.

Puis il retourna s’asseoir dans son Audi et attendit que ses mains aient cessé de trembler avant de reprendre la route.
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Le portable de Sigita sonna au moment où elle ouvrait la porte de son appartement. Le bruit la fit sursauter et elle vida le contenu de son sac sur la table basse pour le trouver.

— Oui ?

Mais ce n’était pas Julija Baroniené qui avait changé d’avis. Ni une voix inconnue qui lui communiquait des instructions sur ce qu’elle devait faire pour récupérer Mikas.

— LTV souhaite lancer un appel à témoins, annonça Evaldas Gužas. Ils ont même proposé que vous vous rendiez dans leurs studios pour parler personnellement aux ravisseurs.

Sigita ne répondit pas. Quelques heures plus tôt, elle aurait accepté sans la moindre hésitation. Mais maintenant… Elle repensa à Julija Baroniené et à sa famille, à leur terreur manifeste. Et à Zita, à qui il manquait un ongle.

— Est-ce que ce n’est pas faire courir un risque à Mikas ?

Elle sentit la perplexité de Gužas et l’imagina jouant avec son stylo.

— Est-ce que ses ravisseurs vous ont contactée ?

— Non.

— Ça fait donc déjà une soixantaine d’heures que vous êtes sans nouvelles, constata Gužas. C’est bien ça ?

— Exact.

— Ce n’est pas normal. Habituellement, les ravisseurs contactent les parents bien plus tôt pour s’assurer qu’ils ne préviendront pas les autorités.

— Mais Julija Baroniené est allée voir la police.

— Effectivement. Quelques heures après la disparition de sa fille. Mais elle avait déjà retiré sa plainte au bout de vingt-quatre heures.

— Et vous pensez qu’elle y a été contrainte par des menaces ?

— Tout à fait.

— Il y a donc bien un risque.

— Un risque mesuré, tempéra-t-il. Nous avons envoyé un avis de recherche concernant Mikas et ses ravisseurs présumés à tous les commissariats du pays. Nous avons également pris contact avec la police allemande, puisque c’est là-bas que réside désormais son père. Ainsi qu’avec Interpol, bien que nous n’ayons aucune raison de croire que votre fils se trouve à l’étranger. Les similitudes avec l’enlèvement de la petite Zita suggèrent plutôt qu’il s’agit d’une affaire locale. Mais toutes nos démarches se sont pour l’instant révélées infructueuses. C’est la raison pour laquelle j’envisage maintenant de lancer un appel à témoins.

— Je ne sais pas…

— Comme je vous l’ai dit, LTV est prêt à diffuser un avis de recherche dans son bulletin du soir. Généralement, ça donne lieu à de nombreux appels, dont certains permettent de faire progresser l’enquête. Je pense que ce procédé pourrait se révéler très efficace dans la mesure où nous disposons de la photo de l’un des ravisseurs présumés.

Il parle toujours comme s’il venait d’avaler un rapport de police, pensa Sigita. Je serais curieuse de savoir comment il s’exprime en dehors du boulot. Elle fut tout à coup distraite par l’image de Gužas vêtu d’un bob et d’une veste de pêche, exhibant fièrement la truite qu’il venait de capturer. La direction du courant nous a donné de bonnes raisons de supposer que nous pourrions trouver des truites arc-en-ciel dans ce secteur de la zone de recherches.

Je suis très, très fatiguée, se dit Sigita. À moins que ce ne soit ma commotion cérébrale. C’était comme si l’imagination qu’elle contenait prudemment d’habitude s’était soudain mise à bouillonner dans sa conscience comme du méthane en fusion. Cela la mettait mal à l’aise.

— Nous avons soumis cette idée à votre mari qui nous a donné son accord. Mais nous souhaiterions que vous vous adressiez directement à la caméra. Nous savons par expérience que ça peut pousser à se manifester des gens qui, normalement, ne nous auraient pas contactés. En particulier quand il s’agit d’affaires impliquant des enfants.

Elle passa sa main valide sur son visage. Elle était épuisée. Elle n’avait presque rien bu ni mangé de la journée. Quant à son mal de crâne, il était si constant qu’elle commençait à s’y habituer.

— Je ne sais pas… Vous êtes vraiment certain que ça pourrait être utile ?

— Je ne vous aurais pas fait cette proposition si les ravisseurs vous avaient contactée pour négocier ou pour vous demander une rançon. Dans ce cas, un appel public leur aurait mis la pression et aurait fait courir des risques inutiles à votre enfant. Mais, pour l’instant, personne n’a cherché à vous joindre, n’est-ce pas ?

Il me teste, pensa Sigita. Il ne me fait toujours pas confiance.

— Non, admit-elle. Mais s’il y a un risque pour Mikas, je refuse de le faire.

— Je ne peux pas vous garantir un risque zéro, mais cet appel public constitue à l’heure actuelle notre meilleure chance de retrouver Mikas.

Sigita entendait battre son pouls. Comment était-il possible de prendre une telle décision en ayant l’impression que sa propre tête était celle d’un autre ?

— Nous pouvons aussi diffuser cet appel à témoins sans votre aide, finit-il par lâcher.

Était-ce une menace ? Soudain, elle sortit de ses gonds.

— Non ! s’écria-t-elle. Je refuse de marcher là-dedans. Et si jamais vous lancez cet appel à témoins sans mon accord, je…

Elle ne savait pas comment finir sa phrase. De quoi pouvait-elle le menacer ? C’était lui qui détenait les armes.

Elle perçut un soupir à l’autre bout du fil.

— Madame Ramoškienè, je ne suis pas votre ennemi, la raisonna-t-il.

La colère de Sigita retomba.

— Non. Je le sais bien.

Après avoir raccroché, elle ne put cependant s’empêcher de s’interroger. Qu’est-ce qui importait le plus pour un jeune inspecteur ambitieux comme Gužas ? Arrêter les criminels ou sauver les victimes ?

Son chemisier lui collait au dos. Elle décida d’enrouler un sac plastique autour de son bras plâtré et de prendre un bain rapide. Elle découvrit alors à quel point il est difficile de se laver la tête d’une seule main. Elle n’eut pas d’autre choix que de verser le shampooing directement sur ses cheveux et dut renoncer à entortiller sa serviette en turban comme elle en avait l’habitude. Quand vint l’heure du journal du soir, elle alluma fébrilement son poste de télé. Malgré la menace de Gužas, il ne fut aucunement question d’un petit garçon de 3 ans nommé Mikas Ramoška. Alors, le doute s’empara d’elle à nouveau. Aurait-elle dû accepter sa proposition ? Quelqu’un avait-il vu son fils quelque part ?

Quand son téléphone sonna, elle décrocha avec une telle précipitation qu’il lui échappa des mains et tomba par terre. Elle le chercha à tâtons et appuya sur la touche « Accepter l’appel » bien que le numéro lui fût inconnu.

— Allô ?

— C’est moi.

— Euh… qui ça ?

— Tomas.

Elle s’apprêtait à répéter « Qui ? » quand elle comprit enfin qu’il s’agissait de son petit frère. Elle n’avait jamais eu l’occasion d’entendre sa voix d’adulte. Il n’avait que 12 ans quand elle avait fui Tauragé, et ils ne s’étaient pas parlé depuis.

— Tomas !

— Oui.

Pause. Sigita ne savait pas quoi dire. Que dit-on à un frère à qui on n’a pas parlé depuis huit ans ?

— La mère de Darius nous a prévenus que Mikas avait été… que Mikas avait disparu, finit par expliquer Tomas.

— C’est vrai.

Sa gorge se noua et elle fut incapable de prononcer un mot de plus.

— Je suis vraiment désolé, reprit-il. Et… euh… j’ai juste pensé. S’il y a quelque chose que je puisse faire… ?

Tout à coup, elle fut submergée par une vague d’émotion qui emporta le dernier résidu de force qui lui restait, si bien qu’elle s’écroula en sanglots dans son canapé, le téléphone sur les genoux.

— Sigita ?

— Oui, parvint-elle à répondre entre deux sanglots. Merci. Merci beaucoup. Merci aussi d’avoir appelé.

— Euh… de rien. J’espère qu’ils vont le retrouver.

Elle était incapable de poursuivre cette conversation, ce dont il semblait se rendre compte. Elle entendit un petit clic au moment où il raccrocha.

Jusque-là, elle n’avait eu que des nouvelles sporadiques de sa famille et, quand Darius et elle s’étaient séparés, sa seule réelle source d’informations en provenance de Tauragé s’était brutalement tarie. Elle prit alors conscience qu’il y avait des milliers de choses qu’elle aurait voulu savoir. Que faisait Tomas maintenant qu’il avait fini le lycée ? Habitait-il toujours chez leurs parents ? Avait-il une petite copine ? Comment allait-il ? Lui avait-il pardonné ?

Peut-être. Il l’avait tout de même appelée.

 

Sigita essaya de se reposer un peu, en vain. L’horrible imagination qu’elle avait soudain développée ne cessait de projeter des images derrière ses paupières, si bien qu’elle n’osait même plus fermer les yeux.

Si vous faites du mal à mon fils, songea-t-elle, je vous jure que je vous tue.

Ce n’était pas une explosion de colère, comme quand deux types bourrés se font face et se crient dessus – « Putain, j’vais t’tuer, connard ! » ou d’autres gentillesses de ce genre. C’était une résolution. Le fait de l’avoir prise l’apaisa, comme si elle avait fait passer le message aux ravisseurs que ce serait le prix à payer si jamais ils touchaient à un cheveu de Mikas. Juste parce qu’elle avait décidé qu’il en serait ainsi. Bien sûr, ce n’était que du vent, et la partie rationnelle de son esprit le savait pertinemment. Néanmoins, cela lui redonna courage. Si vous lui faites du mal, je vous tue.

Elle finit par aller s’asseoir sur son balcon. Les murs de béton continuaient de restituer la chaleur qu’ils avaient emmagasinée pendant la journée, si bien qu’elle n’eut pas besoin de passer un sweat-shirt sur sa chemise de nuit. Elle pensa à Julija Baroniené, qui avait récupéré son enfant, à Gužas, ainsi qu’à Valionis. Étaient-ils rentrés chez eux ou étaient-ils toujours au travail ? Mikas était-il suffisamment important pour cela ? Ou bien y avait-il tellement d’enfants disparus qu’un enlèvement de plus ne justifiait pas qu’on le recherche jour et nuit ?

Ils voulaient me faire passer à la télé, songea-t-elle. Cela signifie certainement qu’ils attachent de l’importance à l’affaire. Elle en vint à penser à cette petite Anglaise qui avait disparu. Comment s’appelait-elle, déjà ? On en avait parlé dans les journaux et à la télé pendant des mois et le pape lui-même s’en était mêlé. Pourtant, ils ne l’avaient jamais retrouvée.

Mais Mikas va revenir, se dit-elle. Si je perds la foi, je suis perdue.

En voyant un taxi manœuvrer sur le parking en contrebas devant l’immeuble, Sigita jeta machinalement un coup d’œil à sa montre. Il était 2 heures du matin – ce n’était pas courant. Une femme sortit du véhicule et regarda autour d’elle, comme si elle cherchait son chemin. Manifestement, ce n’était pas une habitante du quartier. Puis elle se dirigea vers la cage d’escalier de Sigita.

C’est elle, pensa-t-elle. C’est Julija !

Elle se précipita dans son appartement et se cogna un orteil contre le chambranle de la porte. Ignorant la douleur, elle courut jusqu’à l’interphone et appuya sur le bouton d’ouverture dès que la sonnerie retentit. Puis elle sortit sur le palier en clopinant et suivit Julija Baroniené du regard tandis qu’elle montait l’escalier.

En apercevant Sigita, Julija se figea.

— Il fallait que je vienne, dit-elle. Aleksas ne voulait pas en entendre parler, alors j’ai dû attendre qu’il se soit endormi, mais il fallait que je vienne.

— Entrez, l’invita Sigita.
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C’est étrange comme les gens se sentent obligés de dire « Asseyez-vous » et « Vous voulez un café ? » même quand c’est une vie qui est en jeu, pensa Sigita.

— Puis-je vous appeler Sigita ? demanda Julija en tournant nerveusement sa tasse de café entre ses doigts. Je vous vois toujours comme la jeune fille que vous étiez à l’époque, bien que vous soyez une femme à présent.

— Bien sûr, répondit Sigita.

Elle-même prit place dans le fauteuil, ou plus exactement, sur le rebord. Elle serrait si fort son poing droit que ses ongles s’étaient enfoncés dans la paume de sa main. Elle était consciente qu’elle ne devait pas brusquer la femme assise dans son canapé. Tout à coup, elle se souvint des pigeons voyageurs de son grand-père. Parfois, ils se posaient sur le toit et refusaient de rejoindre le pigeonnier.

« Ça ne sert à rien de les brusquer, lui disait son grand-père. Assieds-toi donc sur le banc, Sigita, ils viendront quand ils l’auront décidé. »

Son grand-père était décédé en 1991, l’année de l’indépendance. Sa grand-mère Julija n’éprouvait aucun intérêt pour les courses de pigeons. Elle avait vendu certains oiseaux au voisin et laissé les autres se débrouiller seuls jusqu’au jour où le toit du pigeonnier avait été emporté par une bourrasque, au cours d’une tempête de neige, cinq ou six ans plus tard.

Sigita regarda Julija et s’efforça de rester calme.

— Vous ne devez rien répéter à la police, la pria Julija pour commencer. Vous me le promettez ?

Sigita promit. Mais ce n’était pas encore tout à fait suffisant.

— Il était tellement furieux quand nous sommes allés voir la police. Il a dit qu’il avait été obligé de faire du mal à Zita pour nous punir et que c’était de notre faute.

La main avec laquelle elle tenait sa tasse de café tremblait.

— Je ne dirai rien, lui assura Sigita.

— Promettez-le-moi.

— Je vous le promets.

Soudain, Julija posa sa tasse, passa ses deux mains derrière la nuque et retira son collier. C’est une croix, pensa Sigita. Non, un crucifix. Un christ était accroché au pendentif noir en forme de croix. Malgré sa taille minuscule, on distinguait clairement l’expression de souffrance sur son visage.

— Croyez-vous en Dieu ? demanda Julija.

— Oui, répondit Sigita.

Ce n’était pas le moment de se lancer dans une discussion interminable sur sa foi et ses doutes.

— Alors, jurez sur cette croix. Touchez-la. Et promettez-moi que vous ne répéterez rien de ce que je vais vous confier à la police.

Sigita posa délicatement sa main sur le crucifix et réitéra sa promesse. Elle ignorait si la croix changeait quelque chose pour elle, mais cela eut au moins le mérite de rassurer Julija.

— Il nous a remis une enveloppe. Pour qu’on constate de nos propres yeux ce qu’on l’avait obligé à faire. Dedans, il y avait un de ses ongles. Je savais qu’il était à elle parce que je l’avais autorisée à jouer avec mon vernis à ongles, la veille. (La voix de Julija tremblait.) Il nous a dit que si on retournait voir la police, il reviendrait prendre Zita et la vendrait à des hommes de sa connaissance. Le genre d’hommes qui aiment faire des choses avec des petites filles, a-t-il précisé.

Sigita déglutit.

— Mais enfin, Julija. S’il est en prison, il ne peut pas s’en prendre à Zita.

Julija secoua la tête.

— Vous croyez vraiment que j’ai envie de courir ce risque ? Les gens qui sont en prison finissent toujours par en ressortir. En plus, je sais qu’il n’est pas seul.

Sigita se dit qu’il était miraculeux que Julija se soit déplacée.

— Je ne pouvais pas savoir ce qu’il allait faire, chuchota Julija, comme si elle pouvait lire dans les pensées de Sigita. J’ignorais qu’il allait enlever votre enfant.

— Mais vous avez réussi à récupérer Zita, fit remarquer Sigita. Comment avez-vous fait ?

Julija hésita si longuement que Sigita crut qu’elle ne lui répondrait pas.

— Je vous ai donnée, finît-elle par murmurer. Il voulait savoir comment vous vous appeliez et je le lui ai dit.

Sigita fixa Julija d’un air incrédule.

— Comment je m’appelle… ?

— Oui. Voyez-vous, on n’enregistre jamais les noms des jeunes filles. À la clinique, je veux dire. Ils n’apparaissent nulle part, car on délivre aux parents – enfin, aux nouveaux parents – un certificat de naissance attestant que l’enfant est bien le leur.

J’avais raison, pensa Sigita. C’est Dieu qui me punit. Pour avoir vendu mon premier enfant. C’était d’une logique implacable.

— Mais pourquoi… Qu’est-ce qu’il me voulait ?

Julija secoua la tête.

— Ce n’est pas lui. Il n’est qu’un intermédiaire. Ça doit plutôt être l’autre. Le Danois.

— De quoi parlez-vous ?

— Il est passé à la clinique, il y a quelques mois. Il voulait savoir qui vous étiez et était prêt à payer une fortune pour cette information, mais Mme Jurkiene n’a pas pu lui donner votre nom puisqu’il n’avait été noté nulle part. Puis il m’a reconnue. C’était moi qui lui avais remis son enfant à l’époque. Enfin, votre enfant. Il m’a alors demandé si je me souvenais de vous. Comment aurais-je pu vous oublier alors que vous aviez failli mourir sous nos yeux ? Mais je lui ai répondu que je ne me souvenais de rien.

Tandis qu’elle parlait, Julija pleurait, d’une manière étrange, muette, comme si de l’eau s’écoulait naturellement de ses yeux.

— Il a refusé de me croire et m’a proposé de l’argent en échange de votre nom. Il était accompagné d’un homme qui se tenait constamment derrière lui, les bras croisés. On voyait bien qu’il était là pour protéger le Danois et ses billets. Une sorte de garde du corps. C’est aussi pour ça que j’ai refusé de parler. Je ne les sentais pas. Et je ne comprenais pas non plus pourquoi il tenait tant à vous retrouver après toutes ces années. Il a fini par s’en aller. J’ai alors cru que cette histoire était terminée. Mais je me trompais.

— Le Danois. (Sigita essayait de maîtriser le flot de ses pensées.) Est-ce que c’est lui qui… ?

— Oui. C’est lui qui a adopté votre enfant. (Julija posa sur elle son regard noir.) C’étaient toujours des gens riches. Il faut avoir les moyens pour s’acheter un enfant de cette façon. En plus, nous étions persuadées qu’ils les couvraient d’amour et les traitaient comme s’ils avaient été leurs propres enfants. Pourquoi sinon se donner autant de mal pour cacher qu’ils avaient été adoptés ? Et leurs femmes étaient toujours si heureuses. Elles pleuraient et pleuraient en serrant les bébés contre elles. Mais le Danois, lui, s’était déplacé seul pour récupérer votre enfant. Je n’ai jamais vu sa femme. Ça m’a beaucoup intriguée par la suite.

— Vous dites que vous pensiez qu’ils les traitaient bien… est-ce que ça signifie que vous avez changé d’avis ?

— Non, absolument pas. Mais j’ai démissionné. Je n’avais plus envie de travailler là-bas. Ça n’a pas été facile car j’avais un bon salaire. Et Aleksas n’était pas très bien payé, comme tous les enseignants. Pourtant, j’ai refusé d’y retourner.

— Mais je ne comprends pas. C’est le Danois qui avait enlevé Zita ?

— Pas tout à fait. C’est son garde du corps. J’ignore comment il s’appelle. Et ça s’est passé environ un mois plus tard. J’avais quasiment oublié cette histoire avec le Danois. Il était persuadé que je me souvenais de vous. Alors, je lui ai dit que vous vous appeliez Sigita, mais ça ne lui suffisait pas. Il voulait connaître votre nom de famille et votre adresse. Mais je n’en avais aucune idée. Il a dit que c’était dommage pour Zita car elle avait très envie de revoir sa maman. Alors, pour finir, je suis descendue aux archives et j’ai cherché jusqu’à ce que je le retrouve. Le reçu pour votre paiement. Ce n’était pas votre nom qui était indiqué dessus, mais celui de votre tante. Il faut croire que ça lui convenait puisqu’il nous a rendu Zita.

14 426 litas.

Sigita se souvenait parfaitement de ce reçu. Mais elle ne comprenait absolument rien au reste.

— Si vous aussi vous faites ce qu’ils vous demandent, dit Julija, vous ne croyez pas qu’ils vous rendront votre fils ?

— Le problème, c’est que je ne sais pas ce qu’ils attendent de moi, rétorqua Sigita, désespérée. Ils ne m’ont toujours pas contactée.

— Peut-être que tout ne s’est pas passé comme prévu, suggéra Julija. Peut-être que le garde du corps n’est pas parvenu à joindre le Danois. Quelque chose comme ça.

Sigita secoua la tête.

— Ça n’a toujours aucun sens. (Elle leva les yeux au plafond.) Vous m’avez dit que vous ne conserviez pas les noms des filles. Mais ceux qui adoptent, est-ce que vous avez leurs coordonnées ?

— Oui, bien sûr. On en a besoin pour établir les certificats de naissance.

— Bien. Dans ce cas, donnez-moi son nom.

— Le nom du Danois ?

— Oui. Julija, vous me devez bien ça. Et son adresse, si possible.

Julija eut soudain l’air effrayé.

— Je ne peux pas faire ça.

— Si, vous le pouvez. Vous l’avez déjà fait pour sauver Zita. Maintenant, vous devez m’aider à sauver mon fils. Sinon… (Sigita déglutit, elle n’était pas fière de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Mais c’était pour le bien de Mikas.) Sinon, je serai obligée d’aller voir la police.

— Vous avez promis ! Vous avez juré sur le corps du Christ !

— Oui. Et je n’hésiterai pas à rompre cette promesse.

Julija lui fit penser à un animal acculé. Elle faisait peine à voir.

— J’essaierai demain matin, capitula-t-elle. Avant l’arrivée de la secrétaire. Mais supposons que je ne retrouve pas leur dossier ?

— Vous le retrouverez, rétorqua Sigita. Il le faut.

Le téléphone sonna un peu après 9 heures, le lendemain matin.

— Il s’appelle Jan Marquart, dit Julija. J’ai aussi une adresse.
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Nina fut réveillée par des coups appuyés et réguliers contre son pare-brise. Elle eut tout juste le temps d’apercevoir une silhouette courbée en avant passer devant sa voiture et poursuivre son chemin en direction de la gare. Le jour était en train de se lever sur Reventlowsgade et, loin au-dessus des lampadaires, le ciel avait une teinte gris clair.

Elle avait la nuque endolorie et se souvenait vaguement d’avoir passé une bonne partie de la nuit à lutter contre le poids de son crâne. Elle était mal installée, mais sa position, aussi inconfortable fût-elle, ne l’avait pas empêchée de s’endormir. Nina replia doucement ses jambes allongées sur le siège conducteur.

Le petit dormait toujours. Il s’était retourné pendant la nuit et était maintenant étendu de tout son long avec les bras en croix et les mains ouvertes. Il avait dû oublier où il se trouvait, pensa Nina avec une pointe de jalousie. Malheureusement pour elle, elle n’avait pas eu cette chance et ne se sentait guère reposée.

Elle se leva lentement, étira ses jambes raides au-dessus du trottoir et fit quelques pas autour de la voiture. Son rendez-vous avec la jeune Lituanienne de Helgolandsgade n’était que dans six heures et, entre-temps, le soleil aurait transformé tout Vesterbro en une fournaise irrespirable. Elle devait absolument trouver un autre endroit pour elle et le petit. Si possible un lieu où ils pourraient faire un brin de toilette. À chacun de ses mouvements, une forte odeur de vieille sueur lui envahissait les narines et elle se sentait à la fois poisseuse et épuisée. Le garçonnet remua sur la banquette arrière, s’étira et resta un long moment à fixer le dossier du siège devant lui de ses grands yeux bleus. Puis il tourna la tête vers elle et la considéra avec une expression où se mêlaient à la fois la reconnaissance et la déception. En une seconde, il reprit sa mine résignée de la veille, mais Nina crut tout de même déceler un léger changement dans son regard. L’hostilité avait disparu. Peut-être un certain attachement avait-il commencé à naître après les événements qu’ils avaient vécus ensemble. Le regard vide et opaque de Karin. Les caillots de sang frais sur ses draps. Leur course effrénée jusqu’à la voiture. Les prostituées de Helgolandsgade. Les tranches de pain de mie sec.

Il savait à qui il devait se raccrocher en ce moment. Seulement, il ignorait pourquoi.

Nina sourit. Elle ne pouvait guère faire plus. Il n’était encore que 5 h 43 et la perspective de la longue journée qui l’attendait, seule avec l’enfant, lui déroba le peu d’énergie qu’il lui restait. Cela lui parut complètement insurmontable.

Elle pouvait aussi rentrer chez elle.

L’idée même lui semblait presque une hérésie après la longue fuite de la veille, mais sa conversation téléphonique avec Morten était déjà si lointaine. Peut-être qu’il n’avait pas été si contrarié que ça après tout ? Peut-être qu’il comprendrait les raisons qui l’avaient poussée à emmener le petit garçon et à disparaître ? À condition qu’elle manœuvre bien. Elle pourrait lui dire que c’était son réseau qui l’avait appelée pour lui confier le gamin jusqu’à ce qu’il soit renvoyé chez ses parents, en Angleterre. Que cette histoire avec Karin était juste une excuse qu’elle avait dû inventer pour éviter qu’il se mette en colère.

Morten n’appréciait guère de la voir travailler avec les déboutés du droit d’asile, bien qu’il n’eût rien contre le principe en lui-même. Il était fermement opposé à la politique d’immigration du gouvernement actuel et s’insurgeait à chaque fois que les journaux rapportaient de nouveaux cas de demandeurs d’asile expulsés et de familles séparées. Ce qu’il reprochait à Nina, c’était de s’impliquer dans ce réseau pour des raisons purement personnelles. Morten estimait que ce n’était pas sain pour elle. Qu’elle fuyait la réalité, ses propres enfants et ce qui aurait dû être leur vie de famille. Quand il était de bonne humeur, il l’appelait affectueusement « ma petite adrénalinomane ». Quand il était contrarié, il évitait de faire des commentaires, mais son hostilité envers son réseau avait grandi à chaque soirée, à chaque nuit qu’elle avait passée hors de leur appartement d’Østerbro.

En ce moment, il n’existait aucun endroit dans le monde où elle aurait préféré être.

Elle pourrait gravir l’escalier en portant le petit dans ses bras, l’installer devant la télé, mettre de l’eau dans la cafetière, filer dans leur salle de bains microscopique et tirer le rideau aux motifs de pieuvres de la douche. Elle prendrait une bonne douche bien chaude, se laverait les cheveux, puis retournerait dans la cuisine préparer la table du petit déjeuner. Les enfants iraient à l’école et le petit garçon serait peut-être autorisé à dormir dans le lit d’Anton en attendant de retourner à Vesterbro, où ils avaient rendez-vous avec la jeune Lituanienne de Helgolandsgade.

Elle avait tellement envie de rentrer chez elle. Elle éprouva à cette pensée un soulagement physique, comme si quelqu’un l’avait délestée d’un fardeau. Elle adressa un sourire à l’enfant dans le rétroviseur en tournant au coin de Reventlowsgade en direction d’Åboulevarden. Tout semblait tellement différent, le matin. Morten l’aiderait, elle en était persuadée. Comment aurait-elle pu en douter ?
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Morten prépara du café pour le commissaire de police criminelle et lui-même. L’agent en uniforme déclina, préférant un Coca-Cola. Ses gestes étaient mécaniques. Verser de l’eau dans la bouilloire. La brancher. Rincer la cafetière. Dévisser le couvercle de la boîte de café, etc.

Tu ne sais même pas si elle est morte ou vivante, chuchota une voix cynique au fond de lui. Et toi, tu fais du café.

— Du lait, du sucre ?

— Un peu de lait, merci.

Il ouvrit le réfrigérateur et contempla d’un air absent la charcuterie et les pots de cornichons et de betteraves rouges. 4 h 30 du matin. Son odeur corporelle était encore fortement marquée par la transpiration de la nuit et il se sentait à la fois empoté et négligé.

— Elle m’a dit que Karin était malade, ou qu’elle n’allait pas bien, je ne me souviens pas exactement des mots qu’elle a employés. En tout cas, il fallait qu’elle l’aide.

— Et quand avez-vous eu cette conversation ?

— Un peu après 5 heures, hier après-midi. Elle était censée passer prendre Anton. Euh… c’est notre fils. C’est elle qui devait aller le chercher à la sortie de la garderie. Mais elle avait oublié.

— Est-ce que ça lui arrive souvent ?

Il secoua la tête.

— À une époque. Mais plus maintenant. Elle… je pense qu’il a dû se passer quelque chose, qu’elle était stressée ou inquiète, peut-être à cause de Karin. Elles étaient très proches quand elles étudiaient à l’école d’infirmières, mais elles ne se fréquentaient plus depuis longtemps.

Il posa la cafetière sur la table. Des tasses. Du lait dans le petit pot à crème en porcelaine que leur avaient offert ses parents.

Elle est peut-être morte. Comme Karin.

— Vous ne l’avez pas vue du tout ? s’enquit-il.

— Non. C’est un voisin qui a entendu un cri et découvert le cadavre.

— Un cri ? Karin ?

— C’est peu probable. Elle était sans doute déjà morte à ce moment-là. Nous ne savons pas qui a poussé ce cri. Notre témoin n’a vu personne sur les lieux, il a juste entendu une voiture s’en aller. Nous ignorons si c’était celle de votre femme. Nos chiens examinent toujours la zone. C’est comme ça que nous avons découvert son téléphone portable.

Il s’était déjà rongé les sangs à de nombreuses reprises par le passé. Toutes les fois où elle l’avait laissé sans nouvelles des jours durant alors que les médias rapportaient des informations préoccupantes en provenance de la zone de crise où elle opérait. Mais cette fois c’était pire. Plus concret. Plus proche. Une étrange colère couvait en lui.

On n’est pas au Darfour ici, merde ! Ça ne peut quand même pas arriver chez nous, des choses pareilles.

La commissaire goûta son café.

— Combien mesure votre femme, exactement ? demanda-t-il ensuite.

— 1 m 69, répondit Morten machinalement en portant sa tasse à sa bouche, avant de s’immobiliser au milieu de son geste. S’agissait-il d’un renseignement pour pouvoir l’identifier ?

Puis il se dit qu’il y avait une autre possibilité.

— Vous ne croyez tout même pas que… enfin, qu’elle… qu’elle a quelque chose à voir dans ce meurtre ?

— Nous attendons le rapport d’autopsie. Mais il semble que les coups aient été portés avec une grande violence. C’est pourquoi nous penchons plutôt pour un homme.

Cette réponse ne le rassura pas.

Soudain, Anton apparut à la porte. Ses cheveux étaient collés à son front trempé de sueur et son T-shirt de Spiderman trop grand pour lui laissait entrevoir une épaule.

— Maman est rentrée ? demanda-t-il en se grattant la tête du revers de la main.

— Pas encore, répondit Morten.

Anton plissa le front et remarqua seulement les deux policiers. Il écarquilla les yeux en voyant l’uniforme. Sa mâchoire inférieure tomba, mais il ne prononça pas un mot. Morten était comme frappé de paralysie, incapable de fournir une quelconque explication intelligible pour un petit garçon de 7 ans.

— Retourne te coucher, lui enjoignit-il en s’efforçant de paraître naturel et détendu.

Anton hocha la tête une fois. Puis ses petits pieds nus martelèrent le sol du couloir et de sa chambre.

— Pourriez-vous demander à votre femme de nous contacter si elle réapparaît ? dit le commissaire. C’est peut-être un témoin important.

— Bien sûr, répondit Morten avec un sentiment croissant de totale impuissance.

Si elle réapparaît.
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Les voitures commençaient déjà à se presser dans Jagtvej dans la lumière matinale, mais les ruelles autour de Fejøgade étaient toujours désertes. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle repéra aussitôt la voiture de police. Son gyrophare était éteint et Nina la prit d’abord pour un taxi. Elle était bizarrement stationnée, comme si son conducteur n’avait pas eu le courage de la garer correctement le long du trottoir. C’était le genre de comportement irresponsable qui insupportait Morten, et Nina se dit que cela le mettrait certainement en colère quand il descendrait avec les enfants. Puis elle remarqua le gyrophare bleu sombre sur le toit de la voiture et la lumière à la fenêtre de leur salon, au deuxième étage. Normalement, Morten n’était pas encore levé à cette heure. Il avait des horaires très flexibles quand il ne travaillait pas sur la plateforme et n’avait donc guère plus à faire le matin qu’habiller Anton et veiller à ce que le petit déjeuner soit prêt à 7 h 30. Or, il n’était que 5 h 58.

Nina ralentit en passant devant l’entrée de son bâtiment. Bien sûr, des milliers de raisons pouvaient avoir amené les policiers à se garer dans sa rue. Mais comment expliquer la lumière dans leur appartement ? Était-il possible qu’ils soient à sa recherche ? À cause de ce qui était arrivé à Karin ? À cause du gamin ?

Elle refusait d’y croire. L’idée de devoir renoncer à son bain chaud, à son café du matin, à un bref moment en famille l’épuisa physiquement. Elle gara sa Fiat sur une place libre, un peu plus loin et patienta un long moment, les mains sur le volant, en laissant tourner le moteur.

Elle remarqua qu’une partie d’elle souhaitait en finir.

Si elle remettait l’enfant à la police, peut-être que cela se passerait bien, après tout ? Et en faisant un effort, elle pourrait même probablement se convaincre qu’elle avait fait le bon choix. Que le petit garçon serait en sécurité dans l’une des institutions sociales de l’île d’Amager et que la brute de la gare ne serait plus qu’un mauvais souvenir dans une enfance heureuse. Les services sociaux disposaient de leurs propres interprètes et n’avaient pas à courir après des putes lituaniennes maigrichonnes à queue-de-cheval. Si le gosse avait une mère qui l’aimait quelque part, ils finiraient sûrement par la trouver.

Dieu sait qu’elle aurait souhaité y croire. Nina s’exerçait chaque matin à se désintéresser un peu plus du reste du monde. Se désintéresser n’était peut-être pas le terme exact. En fait, elle rêvait d’un engagement gratifiant et officiel qu’elle pourrait laisser derrière elle tous les soirs en rentrant, auprès de Morten et de ses enfants. Pour l’instant, elle se voyait davantage comme l’une de ces harpies de la SPA avec leurs voix cassées et leurs regards de timbrées. Désespérant. Heureusement, elle vivait de bons moments, mais chaque fois qu’elle croyait pouvoir aspirer à une vie calme et tranquille, il fallait qu’une Natasha avec sa Rina, qu’une Zaide ou qu’une Li Hua vienne tout foutre en l’air.

Nina tourmentait son cerveau fatigué en fixant du regard la robuste porte marron de son immeuble. Elle pouvait choisir de faire ce que n’importe qui d’autre aurait fait à sa place. Prendre l’enfant par la main. Monter l’escalier avec lui et saluer les policiers avec la conviction d’avoir fait ce que l’on était en droit d’attendre d’une personne adulte et responsable. Ensuite, elle expliquerait toute l’affaire à Morten. Comme d’habitude, ils se disputeraient à propos de la vie de famille, du souci qu’elle lui avait causé puis, enfin, éclateraient en sanglots tout en tombant dans les bras l’un de l’autre.

Voilà ce qu’elle pouvait espérer si seulement elle était prête à croire ce que n’importe qui d’autre n’aurait eu aucun problème à croire. Que le Danemark était un havre de paix pour les âmes tourmentées de ce monde.

Nina coupa le moteur, sortit de voiture et, après avoir refermé doucement sa portière, leva les yeux vers la fenêtre où la lumière était allumée, au deuxième étage. Là-haut, quelqu’un marchait de long en large, comme un lion dans une cage trop étroite. Avec une pointe de mauvaise conscience, elle reconnut la longue silhouette athlétique de Morten. Puis elle aperçut un autre homme, plus corpulent qui parlait en faisant des gestes calmes et rassurants.

Un professionnel, pensa Nina. Morten avait reçu la visite d’un policier formé aux situations de crise.

Il était probablement en train de lui servir des discours du genre : « Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir et nous sommes compétents », ou « Vous pouvez nous faire confiance. La police danoise est très professionnelle, n’ayez pas peur de nous dire où se trouve votre femme. »

Et il lui dirait certainement la même chose si elle lui remettait l’enfant. « Nous allons faire tout notre possible pour découvrir ce qui s’est passé. » Morten fit demi-tour et s’approcha de la fenêtre. Elle recula machinalement. L’avait-il vue ? Il commençait déjà à faire jour, mais elle se tenait tout de même loin de la fenêtre et sa Fiat était dissimulée derrière d’autres voitures. La silhouette sombre de Morten s’immobilisa un instant avant de tourner la tête. Elle en profita pour remonter dans sa voiture en un éclair et démarrer. Quand elle voulut reculer, la voiture fit un bond et cala. Elle avait oublié le frein à main. Elle le desserra en jurant comme un charretier. Elle venait encore de choisir la fuite. Mais cette fois, elle ne pourrait plus revenir en arrière.

Morten l’avait-il vue ? Et si c’était le cas, avait-il prévenu les policiers ?

Nina se souvint comment Morten, après leur première nuit passée ensemble, il y avait de cela un siècle, l’avait saisie par le menton et forcée à lever la tête. Il lui aurait fait confiance, à cette époque. Maintenant, elle n’était pas certaine qu’il la laisserait partir, mais elle le croyait. Elle l’espérait.

Elle jeta un rapide coup d’œil dans son rétroviseur au moment où elle tourna à droite pour quitter Fejøgade et constata qu’un énorme 4 x 4 gris surmonté d’un coffre de toit lui collait au train, bouchant son champ de vision. Mais dans le rétroviseur extérieur, elle remarqua que la voiture de police n’avait pas bougé et en fut soulagée. D’abord parce qu’elle était parvenue à fuir avec le gamin. Ensuite parce qu’elle espérait que Morten l’avait vue et qu’il lui avait peut-être même adressé un signe furtif de la main pour l’encourager. Qu’il souhaitait qu’elle réussisse, qu’il lui faisait confiance cette fois. Il attendrait patiemment qu’elle les rejoigne, lui et les enfants, dans leur appartement où les dessins affreux d’Anton étaient punaisés au mur de la cuisine et où Ida s’était mise à envahir la salle de bains avec son fer à lisser et ses tubes de gloss bon marché. Une fois que tout serait terminé, leur appartement et tout ce qu’il contenait lui suffiraient à elle aussi. Il le fallait.

Nina tourna ensuite dans Jagtvej en passant au feu orange. Le trafic matinal n’avait pas encore bloqué le tronçon en double voie, mais elle entendit quand même retentir des bruits de Klaxons et des crissements de pneus derrière elle. Le 4 x 4 qui la suivait avait dû griller le feu rouge et était maintenant à l’arrêt en travers de la route.

Un autre engin tout aussi monstrueux lui barrait le passage, bloquant totalement la circulation en direction de Nørrebro.

Nina ne put s’empêcher de se sentir grisée en passant la quatrième. Maintenant, il ne restait plus à ces deux pollueurs qu’à échanger aimablement leurs numéros de téléphone en même temps que quelques noms d’oiseaux, ou même à s’étriper sur leurs pare-buffles ridicules. Il existe finalement une sorte de justice cosmique, pensa-t-elle avec satisfaction. Quand on est trop gros, on se cogne partout.
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Le conducteur de la Land Rover criait comme un putois en danois en pointant un doigt agressif vers Jucas qui ne comprenait pas un mot de ce que disait cet idiot et s’en tamponnait royalement. Il écarta les bras d’un air désolé. Si une voiture de police n’avait pas été garée dans le quartier, il se serait fait un plaisir de lui rentrer dans le lard. Plus que de la colère, il éprouvait de la frustration. Qu’est-ce qu’il aurait aimé pouvoir foutre son poing dans la tronche de ce connard arrogant et sentir craquer le cartilage de son nez ! Malheureusement, il n’avait pas d’autre choix que de la boucler.

Il se força à sourire.

— No damage, pas de dégâts, dit-il en montrant du doigt l’avant intact de la Land Rover. Pas de dégâts pour vous. Ma voiture, pas trop bon, mais OK. Bonne journée.

Des débris du phare avant gauche de sa Mitsubishi étaient éparpillés sur le bitume, mais il n’y pouvait rien. Il devait repartir au plus vite, avant que l’autre salope lui file entre les doigts sans qu’il puisse la retrouver. Ignorant les protestations du type à la Land Rover, il retourna s’asseoir au volant de sa voiture et entama une manœuvre de dégagement.

— … de chauffard, à quoi tu crois que ça sert les feux rouges ? De décorations de Noël, peut-être ?

Jucas se contenta de lui faire au revoir de la main et s’en alla. Elle avait pris à droite un peu plus loin, non ?

— T’as vu par où elle est partie ? demanda-t-il à Barbara.

Elle hésita un instant avant de répondre.

— Non.

Il lui jeta un bref regard. Elle paraissait étrangement distante, comme si tout cela ne la concernait plus. À moins qu’elle fût tout simplement encore sous le choc de l’accident.

— C’était pas grave, dit-il. On a juste un phare cassé. Si on trouve une station-service, je le changerai moi-même.

Elle ne répondit pas. Il n’avait pas le temps de jouer aux devinettes pour trouver ce qui n’allait pas. Il mit son clignotant à droite au niveau de la rue dans laquelle il lui avait semblé voir tourner la Danoise et chercha la Fiat rouge, mais il dut d’abord laisser passer une centaine de cyclistes. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez ces connards ? Ils n’avaient pas les moyens de se payer une voiture ? Il avait l’impression que la moitié de la population de ce foutu pays faisait exprès de se déplacer à vélo rien que pour emmerder les automobilistes.

Nouveau carrefour. Encore des cyclistes. Toujours pas de Fiat rouge. Il hésita. Devait-il prendre à gauche ou à droite ? Il se décida pour la gauche et se retrouva au milieu d’un véritable enfer de voies à sens unique, de routes barrées et de rues réservées aux piétons. Complètement hors de lui, il fit brusquement marche arrière pour tenter de rejoindre l’artère principale, en vain. Trois ou quatre sens interdits plus tard, il dut s’avouer vaincu.

— Putain de bordel de merde !

Il frappa le volant des deux mains et pila. Puis il s’efforça de reprendre le contrôle de sa respiration tout en réprimant sa colère.

— Le gamin était avec elle, dit soudain Barbara.

— C’est vrai ? T’en es sûre ? s’exclama Jucas en la fixant.

— Oui. Il était assis à l’arrière. J’ai aperçu ses cheveux.

OK, ce n’était pas le fric, mais le gosse, c’était toujours mieux que rien.

— Tu m’avais dit qu’ils avaient l’intention de l’adopter, reprit Barbara.

— Quoi ? Oui. C’est ce qu’ils veulent.

— Qu’est-ce qu’il faisait dans la voiture, alors ? Je croyais qu’ils l’avaient récupéré.

— C’est aussi ce que je croyais. Mais cette Nina Borg est venue foutre la merde.

— Pourquoi fallait-il qu’il soit nu sur la photo ? demanda-t-elle.

Il gonfla ses joues et expira lentement. Du calme.

— Pour éviter qu’on le reconnaisse trop facilement. Et puis ça suffit, maintenant. Moins tu en sauras, mieux tu te porteras.

Il détestait la manière dont elle le regardait. Comme si elle ne lui faisait pas confiance.

— Putain, siffla-t-il. Je ne suis pas un de ces sales porcs pervers, OK ? Si c’est ce que tu crois, alors…

— Non. Ce n’est pas ce que je crois.

— Dans ce cas, tant mieux. Car je n’en suis pas un.

Il tourna dans le quartier un peu au hasard, mais dut bientôt se rendre à l’évidence : la Fiat avait disparu. Pour finir, il fit demi-tour et retourna se garer à proximité de l’appartement de Nina Borg.

— Reste dans la voiture, lui lança-t-il. Elle va certainement revenir. Appelle-moi quand la police aura fichu le camp, ou si tu la vois.

— Où vas-tu ? s’enquit-elle en le regardant de nouveau, cette fois en souriant.

Tout allait bien. Elle avait toujours besoin de lui. Elle souhaitait toujours qu’il prenne soin d’elle et c’était justement son intention.

— J’ai juste deux, trois petites choses à régler, dit-il. Je n’en ai pas pour longtemps.
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Il était 7 h 07 et la piscine de Frederiksberg avait ouvert ses portes depuis exactement sept minutes. Nina loua deux serviettes de bain au guichet et monta avec l’enfant le large escalier qui menait aux vestiaires des femmes.

Ils étaient pratiquement seuls au milieu des nombreux casiers vides. Il n’y avait que trois femmes dans le vestiaire, qui pliaient leurs vêtements en silence en leur tournant le dos. L’une d’elles était plutôt jeune, les deux autres étaient des femmes d’âge moyen à l’allure sportive. Elles ne prêtèrent pas la moindre attention à Nina ni au garçon qui grelottaient de froid sur le carrelage mouillé et glissant.

Nina suivit le gamin aux toilettes où il urina bruyamment avec le bas-ventre en avant et les mains croisées derrière la nuque. Elle se souvint avoir déjà vu Anton faire la même chose. Probablement parce qu’il s’imaginait qu’il n’aurait pas à se laver les mains ensuite. Peut-être cette logique était-elle universelle chez les petits garçons. Elle sourit à cette pensée.

Quand ils ressortirent des toilettes, les trois femmes avaient disparu et Nina se déshabilla avec des gestes lourds. Ses muscles et ses tendons étaient toujours aussi raides, comme après une grippe. Elle prit son temps. Rien ne pressait. Elle assit le garçonnet sur le banc en bois scellé au mur, ouvrit le robinet et lui tourna le dos tandis que le jet chaud de la douche s’abattait sur sa poitrine et son ventre.

Elle n’avait pas suffisamment mangé ces derniers temps. Elle pouvait le voir à la manière dont ses côtes ressortaient sous sa peau. Elle avait toujours été mince, trop mince, mais depuis ses accouchements, c’était comme si plus rien ne lui tenait au corps. Son visage s’était creusé et elle avait perdu le peu de chair qu’elle avait eue sur les omoplates, les épaules et les hanches. Et comme, en plus, elle oubliait de manger, ce qui arrivait fréquemment quand elle était débordée de boulot, elle en perdait l’appétit.

— Après ça, on ira se manger quelque chose, dit-elle en tournant la tête vers l’enfant. Un énorme petit déjeuner anglais, ça te dit ?

Le garçonnet ne répondit pas, mais la fixa de ses grands yeux curieux en balançant ses jambes sous le banc. Elle se détourna à nouveau et se servit du savon au distributeur mural. Son parfum était sucré et agréable, presque extravagant, et Nina savoura ce moment de bien-être sous la douche. Sa peau était chaude et douce. La vapeur l’enveloppa, couvrant de buée les miroirs et le carrelage.

Elle fit mousser une dose de savon qu’elle étala sur ses cheveux, puis se massa énergiquement le cuir chevelu. La dernière fois qu’elle était allée chez le coiffeur, quelques jours plus tôt, elle avait demandé une coupe courte. Pas comme Sinead O’Connor, mais presque. Morten n’avait pas très bien compris pourquoi, mais ce n’était pas lui qui devait se battre quotidiennement avec ces saletés de cheveux épais et quasi crépus. Avant de se les faire couper, ils lui arrivaient jusqu’aux épaules, et elle avait ressenti un immense sentiment de légèreté en sortant de chez le coiffeur. À son travail, par exemple, elle n’avait plus à se demander si sa coiffure était politiquement correcte. La majorité des pensionnaires masculins de Kulhuslejren considérait en effet les employées de sexe féminin à la fois comme des femmes de ménage et comme des gardiennes de prison. Ils éprouvaient donc en leur présence des sentiments contradictoires de supériorité et d’humiliation. C’était ce que l’un des psychologues du camp avait expliqué à Nina, un jour, et il avait probablement raison. Au moindre prétexte, des conflits pouvaient éclater, c’est pourquoi elle s’efforçait d’offrir une apparence aussi neutre et asexuée que possible. Quand elle était revenue travailler avec ses cheveux courts, elle avait ressenti au contact des pensionnaires un soulagement singulier et réciproque. Comme si elle leur avait rendu à tous un service en adoptant cette coiffure masculine. Son aspect provocant avait apparemment disparu en même temps que ses cheveux et Nina n’éprouvait aucun regret. Contrairement à Morten, mais il y avait belle lurette qu’elle ne tenait plus compte des remarques de son mari concernant son apparence physique.

Nina se passa une main humide sur le nombril, puis palpa ses abdominaux qui avaient connu deux grossesses et donnaient à son corps une allure fluette de jeune garçon. Pauvre Morten.

Elle s’arracha à ses pensées vagabondes et commença à remplir l’une des petites baignoires blanches pour enfants disposées près des douches. Le garçonnet se laissa déshabiller sans broncher, puis elle le souleva pour l’installer dans la baignoire. Elle s’agenouilla et lui savonna délicatement les épaules, le dos et les pieds. Elle s’abstint en revanche de toucher le reste de son corps, préférant le laisser tremper dans l’eau en lui arrosant les épaules et la nuque pour le rincer. Le petit se laissa faire avec un calme surprenant. Il jouait avec l’eau qui lui coulait le long de la poitrine et du ventre, et lorsqu’une bulle de savon s’envola presque miraculeusement de la baignoire pour aller s’écraser contre le carrelage mouillé, il gratifia même Nina d’un magnifique sourire plein d’enthousiasme. Le premier depuis qu’avait débuté leur odyssée, la veille.

Nina sentit une vague de chaleur et de soulagement se répandre dans son bas-ventre. Bien sûr, elle n’était pas une experte en matière de pédophilie et d’abus sexuels, mais il paraissait peu probable que ce petit garçon ait été exposé à des actes de ce genre. Sans quoi il n’aurait pas eu ce comportement détendu, pensa Nina.

Elle ignorait pourquoi ce constat la transportait de joie à ce point. Peut-être parce qu’elle savait désormais que cet enfant était encore pur. Qu’il pouvait encore être sauvé.

Elle le sortit de la baignoire et l’essuya doucement avec l’une des serviettes. Puis ils se rhabillèrent en silence et Nina le coiffa rapidement avec ses doigts.

Qui était-il ?

Elle l’observa d’un œil bienveillant tandis qu’il s’efforçait de passer lui-même la tête dans son T-shirt. Il pouvait s’agir d’un enfant qu’on avait fait passer illégalement au Danemark dans le but de le livrer à un réseau de prostitution pédophile. Mais, dans ce cas, que faisait-il dans une valise dans la consigne de la gare centrale de Copenhague ? Ce type de criminalité était totalement étranger à Nina. Bien sûr, elle était confrontée à l’avilissement humain et à la brutalité dans les centres de demandeurs d’asile, mais les méthodes employées étaient si évidentes et simplistes que même le pire des imbéciles pouvait les appliquer. Il n’y avait pas besoin d’avoir fait des études pour racketter un père de famille irakien ayant déjà versé la majeure partie de ses économies aux passeurs qui lui avaient permis de franchir la frontière. Ça n’était pas plus sorcier de faire entrer des jeunes femmes d’Europe de l’Est dans le pays pour les vendre sur Skelbækgade. Quelques coups, un viol collectif et un bout de papier portant l’adresse de leurs parents, dans un petit village d’Estonie, suffisaient à les mater. Et ce qui facilitait grandement la tâche à la flopée de criminels cyniques que comptait la planète, c’était que tout le monde s’en foutait. Rares étaient ceux qui s’indignaient face à ces injustices. Personne n’avait demandé aux réfugiés, aux prostituées, aux aventuriers et aux orphelins de venir au Danemark. On ignorait leur nombre. Cela n’avait aucune importance et les crimes dont ils étaient victimes ne concernaient pas les autorités politique et morale. Seulement les timbrés comme Nina, incapables de fermer les yeux.

Elle était particulièrement sensible au malheur des enfants. Cela avait été assez dur après la naissance d’Ida ; depuis celle d’Anton, sa compassion à l’égard des plus jeunes résidents de Kulhuslejren avait pris une dimension monstrueuse. Bien sûr, ce n’était que le fruit de son imagination, mais elle avait parfois l’impression que leur regard se collait à elle. Comme si les enfants avaient conscience de sa propre vulnérabilité. Ça lui fendait le cœur.

Les enfants des rues étaient généralement plus âgés que le petit garçon de la valise, songea Nina. Les plus jeunes avaient environ 10 ans. Certains, surtout ceux originaires des pays de l’Est, avaient été achetés à leurs parents, puis entraînés à mendier, à voler et à s’enfuir des centres d’hébergement pour réfugiés. Généralement, ils restaient au camp jusqu’au moment où leur téléphone mobile se mettait à sonner. Alors, ils disparaissaient. Prenaient le train de banlieue jusqu’au centre-ville, puis étaient de nouveau aspirés par le monde souterrain d’où ils étaient sortis. Certains fuyaient en Suède ou en Angleterre, où ils rejoignaient des membres de leur famille. Tandis que d’autres, manifestement seuls au monde, étaient conduits au Danemark dans le seul but de rapporter de l’argent à leurs propriétaires.

Mais l’enfant de la valise était bien trop jeune pour voler dans la rue pour le compte de ces réseaux. Peut-être était-il une sorte d’otage. Ou un simple moyen d’obtenir certaines prestations sociales. Cela s’était déjà vu, principalement en Angleterre.

Il est beau, pensa soudain Nina. Elle ignorait à quel point ce critère était important aux yeux des pédophiles, mais cela rendait plus crédible la thèse du connard pervers qui avait commandé un petit garçon d’Europe de l’Est pour quelques nuits de plaisir. Elle s’imagina soudain ce petit bonhomme qui se tenait devant elle avec son T-shirt enfilé à l’envers et ses sandalettes neuves aux pieds, dans un grand lit avec un inconnu. Cette vision l’emplit de dégoût.

Nina se força à sourire.

Où échouerait-il si elle le remettait à la police ? Dans un orphelinat lituanien ou peut-être serait-il confié au même parent qui l’avait vendu au plus offrant quelques semaines plus tôt ? À un beau-père taillé comme un ours qui avait tué Karin avec ses énormes mains ? Nina frissonna.

Elle ouvrit la porte des douches et saisit l’enfant fermement par la main. Il fallait qu’ils prennent leur petit déjeuner, puis qu’ils trouvent l’église du Sacré-Cœur où ils avaient rendez-vous avec la jeune Lituanienne de Helgolandsgade.
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L’adresse se trouvait au Danemark. Évidemment. Sigita ignorait comment elle avait pu être assez bête pour croire que des Danois vivaient en Lituanie. Elle fixa les lettres en réfléchissant aux possibilités qui s’offraient à elle.

Gužas avait appelé une demi-heure avant Julija. Il souhaitait savoir si elle avait revu sa position concernant l’appel télévisé et si les ravisseurs étaient enfin entrés en contact avec elle. Elle avait répondu non aux deux questions. Et s’était abstenue de lui parler de Julija, de Zita et du Danois.

Il faut que j’aille au Danemark, songea-t-elle. Il faut que je trouve cet homme et que je lui demande ce que je dois faire pour récupérer Mikas.

Mais une autre pensée la rongeait de l’intérieur. Et s’il n’y avait rien qu’elle puisse faire ? Si le Danois avait déjà obtenu ce qu’il souhaitait ?

Il collectionne mes enfants, pensa-t-elle, avec un sentiment d’horreur. Maintenant, il en a deux.

L’autre enfant était apparu dans ses rêves pendant les quelques heures où elle était parvenue à dormir. Il était sorti de l’obscurité, avec son corps juvénile, nu et sans sexe, mais avec un visage de fœtus. Il lui avait tendu les bras en ouvrant sa bouche dépourvue de dents.

« Mama…, murmurait-il. Mammaaaaaaah… » Elle avait reculé de terreur, avant de s’apercevoir qu’il tenait quelque chose dans ses bras. Mikas. Sur ses longs bras pâles, le liquide amniotique luisait et Mikas s’efforçait de s’arracher à son étreinte comme un poisson piégé par une anémone de mer.

« Mikas… » avait-elle crié, mais le fœtus était déjà trop loin, et disparaissait toujours plus profondément dans les ténèbres en emportant Mikas.

À son réveil, elle était en nage, à tel point que sa chemise de nuit lui collait au corps.

Sigita appela l’aéroport. Il y avait un vol à destination de Copenhague à 13 h 20. L’aller simple coûtait 840 litas. Sigita essaya de se rappeler combien elle avait sur son compte. Suffisamment pour se payer le billet, mais après ? Comment se débrouillerait-elle sans argent dans un pays étranger ? D’autant que tout coûtait beaucoup plus cher, elle le savait.

Peut-être Algirdas accepter ait-il de lui verser une avance ?

Oui. Peut-être. Mais pas sans poser de questions. Sigita se mordit la lèvre. Il faut que je parte, pensa-t-elle. Avec ou sans argent. À moins que j’appelle Gužas et que je le laisse s’en charger. Oui, mais alors, c’est Zita qui en fera les frais. Elle songea à cette famille brisée, aux doigts de Zita recroquevillés sur les touches du piano, à l’angoisse et au désespoir de Julija. Elle ne supportait pas l’idée de leur rendre la vie encore plus pénible qu’elle ne l’était déjà. Peut-être même que Zita ne serait pas la seule à payer. Mikas aussi. Elle repensa à l’ongle verni que Julija avait reçu dans une enveloppe. Ses gens-là ne reculaient devant rien.

13 h 20. Elle avait encore quelques heures devant elle.

Elle prit alors la décision de rendre visite à sa tante Jolita pour la première fois depuis huit ans.

 

Boum, boum, boum, boum. L’énorme engin jaune enfonçait les pieux de fondation dans le sol dans un vacarme assourdissant, tandis qu’un peu plus loin une grue gigantesque soulevait un mur en béton préfabriqué. Quelqu’un avait estimé que ce carré de verdure enclavé entre les anciens HLM gris de l’époque soviétique était suffisamment vaste pour accueillir un nouveau complexe d’immeubles. Partout, ce n’était que poussière, fracas, boue et vapeur de gasoil. Sigita éprouva une pointe de solidarité envers les habitants du voisinage. Pašilaiciai, le quartier où elle vivait, avait été rénové, et les commodités telles les trottoirs et lampadaires remplissaient à nouveau leur fonction depuis peu. Elle ressentit un immense soulagement en entrant dans le hall du bâtiment où le vacarme n’était plus qu’une rumeur lointaine. Elle gravit lentement l’escalier jusqu’au deuxième étage, puis sonna à la porte.

Quelques instants plus tard, une petite femme aux cheveux gris vint lui ouvrir. Sur le coup, Sigita ne reconnut pas sa tante. Jolita, en revanche, la dévisagea quelques longues secondes et n’eut pas autant de mal à l’identifier.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.

— Je voulais te poser une question.

— Alors, vas-y, pose-la.

— Est-ce que je ne pourrais pas entrer ?

Jolita réfléchit un instant. Puis s’écarta pour laisser passer Sigita.

— Mais évite de parler trop fort, dit-elle. J’ai un locataire qui travaille comme barman. Il rentre vers 4-5 heures du matin et il est de très mauvaise humeur quand on le réveille avant midi.

Le barman en question occupait la pièce qui, autrefois, avait été le salon. Jolita la précéda dans la cuisine exiguë. Une vieille femme était déjà assise à la petite table carrée sur laquelle trônaient deux tasses à café recouvertes de leurs soucoupes pour les protéger des mouches et de la poussière, comme sa mère avait l’habitude de le faire à la maison. Dans un coin de la pièce, une cafetière flambant neuve gargouillait et dégageait des effluves de café. Sur la table, il y avait également une bouteille de cognac et un plat avec quelques biscuits à la frangipane.

— Je te présente Mme Orloviené, dit Jolita. Greta, voici ma nièce Sigita.

Mme Orloviené la salua discrètement d’un hochement de tête.

— Mme Orloviené loue la chambre, poursuivit Jolita. Alors, je te préviens : tu ne vas pas pouvoir revenir t’installer ici, si c’est ce que tu veux.

— Non, répliqua Sigita, surprise. Ce n’est pas ce qui m’amène.

Où était passée la tante Jolita qu’elle avait connue ? Ses cheveux noirs comme du jais, son maquillage coloré, sa musique jazz et les cigarettes du professeur ? Les créoles plaquées or qui brimbalaient le long de son cou étaient quasiment tout ce qu’il restait de cette Jolita-là. Cela lui donnait plus un air ridicule qu’exotique. Comment pouvait-on vieillir à ce point en seulement huit ans ? Cette pensée effraya Sigita.

— Tu es peut-être venue pour me faire des excuses ? lança Jolita.

— Pardon ?

— Je pensais qu’avec le temps tu avais peut-être eu mauvaise conscience d’avoir piétiné et craché sur la famille qui ne t’avait toujours voulu que du bien.

Sigita était tellement abasourdie que, sur le coup, elle fut incapable de répliquer.

— Tu… Vous… Je…, bredouilla-t-elle. Je n’ai jamais craché sur personne !

— Huit ans sans donner de nouvelles, comment est-ce que tu appelles ça ?

— Mais…

— J’avais tellement pitié de toi, au début. Quitter son foyer, si jeune. Je voulais t’aider. Mais tu m’as fait le même coup qu’à tes parents. Tu as filé, sans te retourner, sans même me remercier.

Sigita en demeura bouche bée. Elle tourna le regard vers la petite Mme Orloviené, qui suivait le drame se jouant sous ses yeux comme s’il s’était agi d’une série télé, avec des étoiles plein les yeux et les lèvres entrouvertes.

— Ta grand-mère Julija est morte, tu le savais ? grinça Jolita.

— Oui. Maman… maman m’a envoyé une lettre.

Quinze jours après l’enterrement. Elle en avait éprouvé un énorme chagrin, mais ne comptait pas l’avouer à sa tante.

— Du café ? proposa Mme Orloviené en lui tendant une tasse vide. Il est cassé ? ajouta-t-elle en désignant son bras plâtré d’un mouvement de tête.

— Oui, répondit Sigita machinalement. Et non, merci. Jolita, est-ce que quelqu’un est venu te poser des questions sur moi ?

— En effet, répondit sa tante sans sourciller. Un homme est passé, il y a quelques semaines. Il voulait connaître ton nom de famille et ton adresse.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai dit tout ce qu’il voulait savoir, naturellement. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?

— C’était un monsieur très poli, intervint Mme Orloviené. Je ne le qualifierais peut-être pas de charmant jeune homme, mais il était très poli.

— À quoi ressemblait-il ? demanda Sigita, qui connaissait déjà la réponse.

— Grand et costaud, dit Mme Orloviené. Un peu comme ces… comment on les appelle déjà ? (Elle leva les bras en mimant un bodybuilder exhibant ses muscles.) Et puis il avait les cheveux très courts. Mais très bien éduqué.

Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Sigita. Elle savait que Jolita n’aurait jamais choisi de prendre des locataires sans y être contrainte. Manifestement, le professeur avait cessé de lui rendre visite. Elle devait avoir perdu son travail. Pourtant, il y avait du cognac et des pâtisseries sur la table, ainsi qu’une cafetière neuve.

— Il t’a donné de l’argent ? demanda-t-elle à Jolita.

— Est-ce que ça te regarde ?

Bien sûr que ça me regarde. Sigita balaya la pièce du regard et repéra la vieille boîte à café dans laquelle Jolita conservait ses nouilles. Ses nouilles et certaines autres choses. Elle tendit le bras pour s’en emparer.

— Sigita !

Jolita essaya de la devancer, mais sa nièce avait été plus rapide. Elle coinça la boîte contre sa poitrine avec son bras plâtré et dévissa le couvercle de sa main valide. Jolita tenta de la lui arracher, mais ne parvint qu’à la faire tomber par terre avec fracas. Des pâtes en forme d’étoiles se répandirent sur le lino. Sigita posa aussitôt le pied sur l’enveloppe marron qui s’était échappée de la boîte.

— Qu’est-ce que tu croyais, bon sang ? hurla-t-elle, soudain hors d’elle.

— Chuuut ! murmura Jolita. Tu vas le réveiller.

— Un étranger débarque chez toi et te propose de l’argent pour que tu lui dises où j’habite. Il est bâti comme un gorille. Putain, mais qu’est-ce que tu croyais ? Tu sais qu’il a enlevé Mikas ?

— Ce n’est tout de même pas de ma faute !

— Tu lui as grandement facilité la tâche en tout cas. (La voix de Sigita tremblait.) Tu m’as vendue. Sans même m’avertir. Et ils ont enlevé Mikas !

Mme Orloviené, la bouche grande ouverte, faillit laisser tomber sa tasse de café. Au même moment, la porte de la cuisine s’ouvrit brusquement puis un jeune homme furieux en maillot de corps et caleçon noir apparut. Ses cheveux teints en bleu se dressaient comme des pointes sur sa tête.

— Putain, c’est quoi ce bordel ? gronda-t-il.

Les deux vieilles femmes firent soudain profil bas. Mme Orloviené s’affaissa sur sa chaise. Jolita tenta de faire front, mais ses mains avaient entamé leur mouvement nerveux que Sigita connaissait si bien.

— Qui t’es, toi, demanda-t-il à Sigita en la dévisageant d’un air hargneux.

— C’est ma nièce, répondit Jolita. Elle est passée à l’improviste, mais s’apprêtait à s’en aller.

— J’espère, putain ! reprit le barman. Comme ça, je pourrai enfin me reposer.

Il se retira en claquant la porte. Quelques secondes plus tard, il claqua celle du séjour encore plus violemment, faisant trembler les murs.

Sigita se pencha pour ramasser l’enveloppe. Elle contenait huit billets de cinq cents litas plus quelques autres de moindre valeur que Sigita ne se donna pas la peine de compter.

— Quatre mille litas, dit-elle. C’était ça, le prix ?

— Non, intervint Mme Orloviené. Au début, il proposait seulement trois mille, mais nous avons réussi à le faire monter jusqu’à cinq.

Jolita leva une main menaçante vers Mme Orloviené.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de scandaleux là-dedans, dit-elle à Sigita. Si un idiot est prêt à me donner cinq mille litas en échange d’un renseignement que n’importe qui peut trouver dans l’annuaire, pourquoi devrais-je refuser ?

— Il ne connaissait pas mon nom de famille avant que tu le lui donnes, répliqua Sigita en piochant trois mille litas dans l’enveloppe.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est ta contribution, répondit Sigita. J’en ai besoin pour récupérer Mikas.

Elle laissa tomber l’enveloppe avec le reste de l’argent sur le sol. Mme Orloviené s’empressa de la ramasser. Jolita resta immobile, le regard rivé sur Sigita. Elle secoua la tête.

— Tu te sens persécutée, hein ? Pauvre petite Sigita qui a tant souffert. Mais as-tu seulement pensé à ce qu’a ressenti ta mère quand tu t’es barrée ? Sans rien dire, sans même laisser un mot ? Elle a perdu sa fille. Y as-tu déjà réfléchi ?

Ce reproche frappa Sigita de plein fouet.

— Elle a tout le temps su où j’étais, répondit Sigita. Ce sont eux qui m’ont tourné le dos, pas moi.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu leur as demandé ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu attends tranquillement dans ton joli petit appartement qu’ils viennent vers toi, c’est ça ? Mais c’est toi qui es partie. C’est peut-être plutôt à toi de faire le premier pas si tu as envie de les revoir.

Pas maintenant, songea Sigita. Ce n’est pas le moment. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. L’avion décollait dans un peu plus de deux heures.

Jolita soupira.

— Prends-le donc, ce fric de malheur, lança-t-elle. J’espère que tu récupéreras ton petit garçon.
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Le Sacré-Cœur s’appelait en réalité l’église du Cœur-de-Jésus et était situé dans Stenogade, entre une boutique de vêtements et une école privée.

Nina s’était renseignée auprès d’une dame âgée dans la boutique d’Istedgade où elle avait acheté des brioches pour elle et l’enfant. Elle avait mis du temps à trouver la bonne traduction de Sacred Heart. Nina avait deviné qu’il s’agissait d’une église catholique et les connaissances géographiques de la vendeuse avaient fait le reste. Nina avait ensuite appelé Magnus depuis La Grotte, un petit bistro cradingue de la place Halmtorvet. Le barman lui avait permis d’utiliser le téléphone et les toilettes sans l’obliger à consommer, mais la conversation avec Magnus avait malheureusement tourné court.

— Qu’est-ce que tu fous ? Morten n’arrête pas d’appeler depuis 7 heures ce matin. La police souhaite te parler. Est-ce que ça a un rapport avec Natasha ?

Magnus avait repris son ton chantant typiquement scanien et avait parlé avec un débit tel qu’elle n’avait toujours pas réussi à placer sa réponse quand il s’interrompit soudain.

— Non, attends. Ne me dis rien, Nina. Je n’ai pas besoin de savoir quoi que ce soit… Tu vas bien ? Morten m’a demandé de te poser cette question, au cas où tu appellerais.

Nina avait pris une profonde inspiration :

— Ça va. Mais je ne viendrai pas travailler aujourd’hui. Tu veux bien dire à Morten que je vais bien et qu’il ne doit pas s’inquiéter ?

Magnus avait tardé à répondre.

— Si jamais tu n’étais pas morte, il fallait que je te dise… Il fallait que je te dise que c’est la dernière fois. Si tu rentres chez toi vivante, c’est la dernière fois.

Nina, sous le choc, avait éloigné le combiné de son oreille un court instant tout en tentant de reprendre le contrôle de sa voix.

— Vivante… (Elle avait eu un bref éclat de rire.) Morten a toujours eu le sens du drame. Pourquoi ne devrais-je pas rentrer vivante ? Je vais parfaitement bien. J’ai juste une petite affaire à régler.

Magnus avait émis un grognement et semblait contrarié.

— Tant mieux, Nina. Si tu ne veux pas qu’on t’aide, on ne t’aidera pas, mais Morten était mort d’inquiétude. Il m’a dit que la police avait retrouvé ton téléphone.

À ces mots, Nina avait senti un frisson lui parcourir l’échine.

Elle avait raccroché si brusquement que le barman chauve de La Grotte avait haussé les sourcils d’un air qui en disait long en adressant un sourire entendu à ses piliers de bar. Nina s’en foutait. Elle avait pris dans ses bras le petit garçon, qui était perdu dans la contemplation d’un vieux baby-foot, près de la porte. Il avait protesté vivement pendant tout le chemin jusqu’à la voiture, mais à ce moment précis, elle avait d’autres soucis que les caprices du gamin. Elle avait démarré et bifurqué sur Halmtorvet en direction de Stenogade tout en comptant les secondes sur sa montre : 13, 14, 15.

Elle remarqua qu’elle remuait les lèvres, ce qui eut le don de l’irriter. Il faut vraiment que je sois idiote pour compter les secondes comme cela.

Oui, bien sûr, idiote n’était pas le terme approprié. Débile, ou en tout cas un peu timbrée.

Elle parvint à se garer sur le trottoir juste devant l’église. À l’arrière, le petit garçon regardait fixement par la vitre en signe de protestation. La confiance acquise en début de matinée à la piscine s’était envolée ; il ne lui avait manifestement pas pardonné sa brusquerie.

Elle se renversa contre son siège, une bouteille d’eau et un morceau de pain dans la main. Elle n’avait pas faim, mais reconnut l’état de langueur qui avait été le sien lors de ces longues journées sans appétit qu’elle avait vécues dans le camp étouffant de Dadaab. Si elle ne mangeait pas quelque chose maintenant, elle ne tarderait pas à perdre toute lucidité.

Elle prit des petites bouchées qu’elle mâcha longuement avant de les faire passer à l’aide d’une gorgée d’eau tiède. Puis elle ouvrit sa portière et posa le pied sur le trottoir bouillant.

Jesu Hjerte Kirke, Sacred Heart, Sacré-Cœur(6). Les traductions anglaise et française étaient inscrites en caractères plus petits. L’église portait un nom pompeux typiquement catholique. Nina savoura ces mots aussi beaux qu’insignifiants. La Lituanienne était probablement catholique. Sans quoi elle ne connaîtrait pas l’église de Stenogade.

Il y avait une messe à 17 heures, mais pour l’instant, la porte était close et les lourdes grilles en fonte fermées.

Nina retourna s’asseoir dans sa voiture et contempla l’édifice avec une vague sensation de malaise. Elle ressemblait à la plupart des autres églises de Copenhague. En brique rouge, avec deux clochers élancés et une nef massive, encastrée entre des immeubles. Il y avait davantage d’espace autour de la cathédrale de Viborg et des autres églises blanchies à la chaux qui peuplaient la campagne danoise.

(Maintenant va, et creuse ma tombe.)

Elle cligna des yeux et scruta la rue du côté de Helgolandsgade. Si la jeune femme venait, Nina essaierait de lui acheter quelques heures de son temps. Elle se retourna vers la banquette arrière où le petit garçon l’ignorait toujours.

(Hélas, le monde est froid, toute sa lumière n’est qu’ombre.)

Nina frissonna et remonta délicatement la couverture sur l’épaule de l’enfant. C’est alors qu’elle la vit. La jeune Lituanienne de Helgolandsgade avait le visage collé contre la lunette arrière. Nina sursauta, puis lui adressa un signe de tête avant d’ouvrir la portière passager.

— Je vais payer, dit-elle aussitôt. Dis-moi combien tu veux et où on peut aller.

Il était midi passé de six minutes.

La jeune femme s’assit sur le siège passager et jeta un coup d’œil inquiet dans Stenogade avant de refermer la portière. Elle empestait le parfum et une odeur sucrée de produit chimique. De l’assouplissant, peut-être. Puis elle farfouilla dans son sac à main d’où elle tira un paquet de chewing-gums.

— C’est 500 couronnes de l’heure, 3 000 pour huit heures. Combien de temps ça prendra ?

La jeune femme jaugea du regard le petit garçon, puis adressa un sourire en coin à Nina.

— Il est si petit. Si mignon.

Sur ce, elle tendit la main à Nina qui la serra d’un air surpris.

— Marija, se présenta la jeune femme en prenant le soin d’articuler distinctement. Nina hocha la tête.

— Je vais payer pour 8 heures, dit-elle en envoyant une prière à sa banque. La dernière fois qu’elle avait consulté son compte, elle était déjà tout près de la limite du découvert autorisé, mais elle ne se souvenait plus si c’était avant ou après le virement de son salaire. Elle n’avait jamais été très douée pour gérer son argent.

Nina tourna la clé dans le contact et resta un long moment avec les poings serrés sur le volant. Où aller ? Chez McDonald’s ? Dans un café ? Elle finit par démarrer, puis vira dans Vesterbrogade, en direction d’Amager. Un bon bol d’air leur ferait certainement du bien à tous.
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À travers les persiennes jaunies, Jan pouvait distinguer la rue, le parking de l’hôtel de police et le pignon d’un entrepôt. Un bus passait toutes les vingt minutes. Il le savait parce que cela faisait près de quatre heures qu’il était assis là à épier par la fenêtre.

Il n’aurait jamais imaginé s’ennuyer à ce point. C’était un peu comme passer un examen où l’on dirait tout ce qu’on savait sur le sujet en dix minutes, si bien que l’on était condamné à se répéter à l’infini. Même si le contexte était ignoble, et qu’il était malvenu de s’ennuyer en parlant du meurtre brutal d’une personne proche, il éprouvait un ennui profond. C’était comme si ses lèvres enflaient à chaque répétition, tandis que sa bouche s’asséchait. Les mots peinaient à sortir. Sa concentration vacillait. Tout naturel disparaissait.

— J’ai rencontré Karin Kongsted il y a deux ans, à Berne ; elle était employée dans la clinique où j’ai subi mon opération des reins. Le fait que nous étions des Danois en terre étrangère a certainement contribué à nous rapprocher. J’avais besoin d’être suivi quasiment tous les jours, mais je voulais que les soins aient lieu à mon domicile pour éviter de trop perturber mes affaires. J’ai alors proposé à Karin de rentrer avec moi au Danemark et elle a accepté.

Cette fois, il racontait son histoire à un vieux commissaire. Un homme calme, presque flegmatique dont les origines jutlandaises étaient reconnaissables à son accent chantant. Il s’appelait Anders Kvistgård et était le plus protocolaire parmi ses collègues. Il s’adressait à lui en le vouvoyant ou en l’appelant « M. Marquart ». Avec sa chemise blanche et son pull-over bleu, il ressemblait à un employé de la société danoise des chemins de fer. C’était le troisième policier qui l’interrogeait. Le premier était un jeune homme spontané et familier, qui s’était adressé à lui comme s’ils avaient joué dans la même équipe de foot. Puis il avait dû répondre aux questions d’une femme qui lui avait semblé bien trop jeune et féminine pour ce travail. Et maintenant, c’était au tour de ce conducteur de train de Kvistgård. À chaque fois, il lui avait fallu tout reprendre depuis le début. « Excusez-moi, mais pourriez-vous expliquer quelle était la nature de votre relation avec… Pourriez-vous nous raconter… Comment décririez-vous… »

— Une infirmière personnelle. N’est-ce pas un peu extravagant… ?

— Mon temps est extrêmement précieux. Je ne peux tout simplement pas me permettre de poireauter pendant des heures dans une salle d’attente du Rigshospital à chaque fois que je dois faire une prise de sang. Croyez-moi, le salaire de Karin était un investissement éminemment raisonnable.

— Soit. Et comment vous entendiez-vous avec Karin Kongsted ?

— Parfaitement. C’était une personne particulièrement chaleureuse et sympathique.

— Chaleureuse à quel point ?

Jan sortit soudain de sa torpeur. La question était inédite.

— Qu’insinuez-vous ?

— Entreteniez-vous une relation intime avec elle ? Jouiez-vous au patient et à l’infirmière quand votre femme était absente ? J’ai cru comprendre que vous logiez sous le même toit.

Bouche bée, Jan fixait le policier sexagénaire à l’allure de cheminot.

— C’est… Non. Putain. Je suis marié !

— Beaucoup de gens le sont. Ce qui n’empêche pas environ soixante-dix pour cent d’entre eux de tromper leur conjoint. Mais ce n’était donc pas le cas de Mlle Kongsted et vous ?

— Non, puisque je vous le dis !

— En êtes-vous absolument certain ?

Jan sentit de la sueur perler à la surface de ses mains et à la racine de ses cheveux. Étaient-ils au courant ? Valait-il mieux avouer que soutenir un mensonge ? Savaient-ils réellement quelque chose ou était-ce simplement du bluff ?

Il s’aperçut qu’il avait déjà trop hésité.

— Ça n’a pas duré longtemps, dit-il enfin. Je crois que je me suis laissé emporter… Enfin, je ne sais pas. Avez-vous subi une grave opération ?

— Non.

— Le fait de survivre doit avoir tendance à vous rendre une certaine vaillance.

— Et c’est au cours de l’un de ces accès de vaillance que vous avez entamé une liaison avec Karin Kongsted ?

— Non, je n’appellerais pas ça une liaison. Je crois que nous étions tous deux conscients d’avoir fait une erreur. Et aucun de nous ne souhaitait blesser Anne.

— Donc, votre femme n’était pas au courant.

— Ça suffit, maintenant. Ce n’était pas une liaison. C’était tout au plus… enfin, c’est tellement vulgaire de parler d’aventure, mais vous voyez certainement ce que je veux dire.

— Je n’en suis pas sûr, M. Marquart. De quoi parlons-nous ? D’une seule fois ? D’une semaine ? De quelques mois ? Combien de temps vous a-t-il fallu pour comprendre que vous faisiez une erreur ? Êtes-vous certain que Mlle Kongsted partageait votre point de vue ?

Jan s’efforçait de garder son calme, mais c’était comme si l’homme, mine de rien, lui enfonçait des aiguilles d’acupuncture dans le corps avec une précision diabolique.

— Vous déformez tout, protesta-t-il. Karin est… comme je vous l’ai dit, Karin était une femme chaleureuse, très féminine, mais je suis certain qu’elle avait conscience de ce que mon couple représente à mes yeux.

— Quelle chance ! Votre femme est-elle au courant ?

— Évidemment ! Sinon… Non, je n’ai pas parlé à Anne de… mon aventure avec Karin. Et j’apprécierais énormément que vous gardiez tout ça pour vous. Anne est très vulnérable.

— Dans ce cas, il n’y a plus qu’à espérer que nous n’ayons pas à en arriver là. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi Karin Kongsted a quitté brusquement votre domicile, hier ?

— Non. Je… je n’étais même pas chez moi. Mais elle s’est retirée dans une maison de vacances. Peut-être qu’elle avait tout simplement besoin de se détendre quelques jours.

— Dois-je comprendre que vous n’avez pas vu ceci ?

Kvistgård sortit une pochette plastifiée qu’il posa sur la table, juste sous le nez de Jan. Elle contenait le message de Karin : « je démissionne ».

Jan arbora un sourire forcé.

— Je ne l’ai pas pris au sérieux. D’ailleurs, je reste persuadé qu’il s’agissait d’une blague. Elle m’avait fait remarquer à plusieurs reprises qu’il faisait trop chaud pour travailler… Comme je vous l’ai dit, j’ai pensé qu’elle avait pris quelques jours de repos et que c’était sa manière à elle de le dire… une manière peu conventionnelle, j’en conviens.

— Votre femme nous a déclaré que Karin Kongsted lui avait semblé bouleversée au moment de son départ.

— Vraiment ? C’est possible, mais je ne peux pas le confirmer. Je n’étais pas là.

— Non. Mais vous avez tout de même passé un appel à la société SecuriTrack pour leur demander de localiser la voiture avec laquelle elle était partie. Pourquoi avez-vous fait ça, M. Marquart ?

Le sang se mit à pulser à ses oreilles. Bien qu’il continuât d’arborer son sourire figé, il savait qu’il ne faisait plus illusion depuis longtemps. Il était inutile de se justifier, de chercher à minimiser ou à prétendre que c’était la procédure normale lorsqu’une voiture d’entreprise disparaît. Cela ne servait plus à rien. Ce maudit cheminot l’avait mis à nu, pris au piège. Il l’avait privé de tous les filets de sécurité auxquels il aurait pu se raccrocher.

— Je vois que cela mérite réflexion, constata Anders Kvistgård. Peut-être désirez-vous appeler un avocat ? Car je dois malheureusement vous informer que vous êtes désormais considéré comme suspect dans une affaire d’homicide.
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Bien que Copenhague fût toujours accablé par un soleil de plomb, les baigneurs étaient rares dans Strandparken. Les longues semaines de canicule qu’ils venaient de vivre avaient manifestement permis aux habitants de la capitale de faire le plein de bronzette et de coups de soleil, songea Nina. Sur le coin de plage où ils se trouvaient, outre deux étudiants allongés sur des draps de bain qui somnolaient au-dessus de leurs livres, il n’y avait qu’un jeune homme à rollers, en débardeur, les épaules brûlées et suant à grosses gouttes. Quelques instants plus tôt, il avait manqué renverser le petit garçon quand ils avaient traversé la route.

Nina, Marija et l’enfant contemplaient la mer scintillante, tranquillement installés sur leurs serviettes toutes neuves. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Au bord de l’eau, de minuscules vagues se brisaient en silence. Le petit garçon ratissait machinalement le sable avec ses doigts, tandis que Marija, allongée sur les coudes, les yeux mi-clos derrière ses nouvelles lunettes de soleil, offrait son visage aux rayons du soleil brûlant. Elle avait jeté son jean moulant sur le sable à côté d’elle, exhibant des jambes minces et pâles. Elle avait à peine décroché un mot depuis qu’elle était montée en voiture avec Nina et le gamin. « OK pour la sortie à la plage, avait-elle dit, mais à condition que la serviette, la crème solaire, les lunettes de soleil et le bikini soient inclus dans le marché. » L’espace d’un instant, Nina avait eu l’impression de négocier avec sa fille au sujet de son dernier caprice d’adolescente. Elle lui avait finalement proposé un compromis : serviette, crème solaire et lunettes de soleil que Marija s’était empressée d’accepter, puis ils s’étaient arrêtés en chemin, dans une boutique d’Amagerbrogade. Nina avait offert à l’enfant un ensemble de plage rouge et jaune avec une pelle, un tamis et un seau. Ainsi qu’une glace en arrivant au bord de l’eau. Marija l’avait aidé à choisir le parfum. Après quoi ils avaient marché main dans la main. Depuis, le silence s’était de nouveau installé entre eux, en dépit des tentatives de Marija pour délier la langue du gamin à force de questions posées d’une voix douce et prudente. Il leur tournait le dos et se contentait de faire passer inlassablement le sable blanc et chaud entre ses doigts.

Nina décida de rompre ce lourd silence. De quoi pouvait-on bien parler avec une fille comme Marija ? De son travail dans Helgolandsgade, de sa vie passée ? De ses espoirs et de ses rêves, à supposer qu’elle en eût encore ? Le fait que Nina avait acheté sa présence de la même manière que tous ces idiots qui se rassemblaient en meute autour d’elle, le soir, avait créé comme un malaise entre elles.

— Ça fait combien de temps que tu es au Danemark ?

Nina avait également été tentée de lui demander si elle se plaisait ici, mais s’était finalement abstenue.

Marija leva la tête et adressa à Nina un sourire amical et distant à la fois.

— Sept semaines, répondit-elle en faisant un signe de tête en direction de la ville. C’est une belle ville.

Nina observa les longues jambes de Marija, à moitié enfouies sous le sable. Sur sa cuisse gauche, juste en dessous du genou, elle distingua deux petites cicatrices rouges de forme ronde. Des brûlures de cigarettes, songea-t-elle instinctivement. Elle repensa au petit homme trapu de la veille, avec son serpent tatoué sur le bras. Mais peut-être n’avait-il rien à voir là-dedans.

La jeune femme, qui avait remarqué son regard, passa discrètement sa main sur sa cuisse. Puis elle se leva brusquement.

— Je vais nager un peu.

Nina acquiesça en souriant, tandis que Marija retirait son T-shirt, découvrant un soutien-gorge blanc en coton. Une nouvelle image désagréable s’imposa à elle, d’Ida cette fois, qui était restée enfermée dans sa chambre minuscule toute une soirée, la semaine passée.

Elle s’était acheté un soutien-gorge. L’un de ces modèles moulants que l’on porte habituellement pour faire du sport, ce qui, en soi, était plutôt une sage initiative. Il fallait bien que cela arrive un jour. Surtout que, pour sa puberté, Ida s’était révélée bien plus précoce que Nina. À vrai dire, Morten et elle avaient souvent plaisanté sur le fait qu’Ida avait déjà plus de poitrine que Nina n’en avait jamais eu. Pourtant, ils n’en avaient pas moins été surpris de voir Ida porter un nouveau soutien-gorge qu’elle s’était acheté elle-même. Sans leur demander la permission.

Nina secoua la tête. Pour quelle autre raison sa fille devrait-elle lui demander la permission ? Pour devenir adulte ?

Marija pataugeait dans l’eau, toujours vêtue de son soutien-gorge et de sa culotte. Lorsqu’elle plongea, son corps et ses bras fendirent l’air en dessinant une courbe parfaite. Elle ne refit surface qu’au bout de plusieurs longues secondes et nagea encore quelques mètres en crawl avec une aisance étonnante avant de se tourner sur le dos et de battre vivement des jambes.

— Venez aussi, cria-t-elle en souriant pour la première fois avec ses yeux. Ateïk cia.

Le garçon avait cessé de jouer avec le sable et suivait maintenant Marija des yeux avec un intérêt manifeste. Il adressa alors à Nina un regard interrogateur absolument irrésistible qui lui fit chaud au cœur. Il lui demandait l’autorisation.

Nina hocha brièvement la tête et le tira vers elle pour l’aider à retirer son T-shirt et son slip. Puis elle le lâcha et le regarda s’éloigner en trottinant sur le sable mouillé et tremper prudemment ses orteils dans l’eau. Il poussa un long cri de joie quand une vague un peu plus grosse que les autres lui arrosa les pieds et les chevilles, puis, rassemblant tout son courage, il fit encore quelques pas, trébucha et s’agenouilla avec un mélange de peur et de plaisir dans le regard. Marija, qui s’était précipitée vers lui, l’aida à se relever. Nina les entendit échanger quelques mots. Marija s’adressa au petit garçon qui répondit de cette voix chevrotante caractéristique des enfants qui ont besoin d’aide. Marija sourit et caressa ses cheveux blonds. Puis elle lui parla à nouveau avant de le saisir par les mains et de le balancer dans les vagues. Le gamin rit aux éclats, à tel point qu’on pouvait voir briller ses dents de lait d’un blanc éclatant. Marija aussi rit d’un rire enfantin. Elle leva les yeux vers Nina et lui fit un signe de la main.

— Venez, dit-elle. Très bonne !

Nina lui fit signe à son tour et secoua la tête en souriant. Elle préférait laisser l’enfant et Marija seuls. Il était évident qu’il avait manqué au petit quelqu’un avec qui parler. Peut-être était-ce également le cas de Marija, songea-t-elle en regardant la jeune femme sauter gaiement dans les vagues. Ce n’était probablement pas tous les jours qu’elle avait l’occasion de parler sa langue maternelle, et il n’y avait aucune raison que Nina vienne les déranger maintenant. Marija savait déjà ce qu’elle attendait d’elle. Gagner la confiance du gamin et tenter de savoir d’où il venait. Toute information était bonne à prendre, lui avait dit Nina. Son nom, celui de la ville où il habitait, un nom de rue. N’importe quoi. Tout ce qui pourrait l’aider à le sortir de l’univers vide dans lequel il flottait actuellement et à le rendre à son monde.

Marija ne lui avait pas demandé d’explications, mais Nina devinait que la jeune femme était habituée à ne pas poser de questions. Le simple fait qu’elle ait accepté de l’aider, même après la tentative d’intimidation de l’homme au tatouage, tenait du miracle.

Et en ce moment même, c’était un autre petit miracle qui était en train de s’accomplir sous ses yeux.

Marija s’adressa à l’enfant qui se mit soudain à se tortiller dans tous les sens en hurlant et en riant pour tenter de se libérer de son étreinte. Maintenant, il se tenait face à la mer avec les pieds enfoncés dans le sable humide et lui criait quelque chose. Nina comprit instinctivement de quoi il s’agissait avant même que l’enfant ne répète le mot.

« Mikas. »

Le petit bonhomme s’appelait Mikas.

 

Quand, enfin, ils rejoignirent Nina, l’enfant avait les lèvres bleuies par le froid et ses dents claquaient comme des castagnettes. Quant à Marija, ses longs cheveux noirs trempés pendaient lourdement sur ses épaules et ses yeux riaient. Elle se laissa tomber sur sa serviette à côté de Nina, puis s’allongea de manière à profiter pleinement du soleil.

Nina enroula l’autre serviette autour du garçonnet et sécha délicatement ses petites épaules blanches, son dos, sa poitrine et ses jambes. Puis elle lui passa son T-shirt et son pantalon et le laissa sortir sa pelle et son seau du sac. Le gamin se mit à jouer avec un tel enthousiasme que Marija et Nina échangèrent un sourire de satisfaction. Alors, Marija se redressa et regarda Nina avec une petite ride soucieuse sur le front.

— Je sais comment il s’appelle, maintenant, dit-elle dans son anglais approximatif. Il s’appelle Mikas, et le nom de famille de sa mère est Ramoškienè. Ça lui est revenu en mémoire quand je lui ai demandé comment les maîtresses de la maternelle appelaient sa mère.

— C’est donc un enfant scolarisé, constata Nina, sans vraiment comprendre pourquoi cela la surprenait tant.

Elle ignorait totalement à quoi ressemblait la Lituanie, mais s’était imaginé des ghettos de béton hérités de l’époque soviétique, des hôpitaux ravagés par la tuberculose, et une mafia impitoyable. Les écoles maternelles n’entraient pas tout à fait dans ce tableau, mais désormais elle pouvait se représenter un pan du monde de Mikas. Ainsi, il allait à la maternelle. Et quoi d’autre ?

Marija se tourna vers l’enfant et lui posa une question. Celui-ci lui répondit de manière concise, sans même lever les yeux de sa pelle et de son seau.

— Il habite à Vilnius. J’en suis sûre, affirma Marija. Je viens de lui demander s’il aimait prendre le trolley et il m’a répondu que oui. Sauf en hiver, parce qu’il y a de la neige fondue partout sous les sièges et que c’est dégoûtant.

Marija arbora un sourire triomphant, elle était visiblement fière de sa découverte.

— Il m’a dit aussi que sa mère le laissait parfois appuyer sur le bouton d’arrêt. Mais il doit attendre que le chauffeur ait annoncé Zemynos gatvé.

Nina attrapa son sac et s’empara d’un stylo et d’un petit carnet écorné.

— Vous voulez bien m’écrire tout ça ?

Elle tendit le carnet à Marija qui y inscrivit aussitôt le nom de la mère ainsi que celui de la rue. Puis Nina réfléchit à l’usage qu’elle pourrait faire de ces informations en regardant jouer le garçonnet. À présent elle connaissait son nom et savait de quel coin du monde il venait mais ce n’était pas encore suffisant. Il lui manquait toujours une information primordiale.

— Parlez-lui de sa mère, reprit-elle. Demandez-lui s’il habite avec elle et pourquoi elle n’est pas là en ce moment. Est-ce qu’il le sait ?

Marija fronça les sourcils. Nina devina qu’elle réfléchissait à la manière dont elle allait s’y prendre et ressentit au même moment un élan de colère à l’égard de l’existence que menait Marija. À l’égard de tous ces hommes qui, au Danemark, en Allemagne, en Hollande, se considéraient dans leur droit en abusant d’une jeune femme, mois après mois, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa douceur juvénile et de son innocence. Comment justifiaient-ils leur comportement ? En se disant que c’était son choix à elle et qu’ils ne faisaient rien de mal ? Qu’ils lui offraient l’opportunité d’avoir une vie meilleure ?

Marija s’était approchée du garçon qu’elle aida à retourner son seau rempli de sable. Puis, du bout de l’index, elle donna un léger coup sur le sommet du pâté en lui glissant quelques mots.

La question de Marija sembla lui déplaire. Il recommença à remplir son seau de sable, mais renonça au bout de quelques pelletées, il envoya promener ses jouets et se mit à scruter la plage dans toutes les directions, comme s’il cherchait quelque chose. Puis il regarda Marija droit dans les yeux et lui répondit.

Elle hocha la tête et le prit doucement par le menton pour l’immobiliser un instant. De nouveau, elle lui posa une question et, cette fois, l’enfant parut traversé par un frisson glacial. Son visage se ferma aussi rapidement qu’il s’était ouvert quelques instants plus tôt, puis il dit quelque chose, d’une petite voix à peine audible, avant de s’arracher aux mains tendres de Marija et de partir en courant vers la mer.

Marija adressa un bref regard de reproche à Nina, comme si elle la tenait pour responsable des malheurs du gamin.

Nina se leva pour se lancer à sa poursuite. Elle le rattrapa au bord de l’eau et le prit dans ses bras. L’enfant se débattit en lui envoyant des coups de pied avant de se calmer et de poser tranquillement sa tête sur son épaule. Elle le porta jusqu’à sa serviette. Entre-temps, Marija s’était levée et avait commencé à se rhabiller, manifestement énervée.

— Sa mère ?

La question resta en suspens entre les deux femmes tandis que Marija boutonnait son jean en évitant le regard de Nina.

— Marija.

Nina posa une main sur l’avant-bras de Marija qui leva enfin les yeux sur elle.

— Sorry.

Marija prit une profonde inspiration.

— Il était tellement triste. Je n’aime pas ça.

Elle pointa le doigt en direction du garçon, puis d’elle-même, comme si cela pouvait tout expliquer. Nina secoua la tête.

— Qu’a-t-il dit à propos de sa mère ?

— Je n’ai pas tout compris. Les enfants répondent uniquement quand ils en ont envie, s’excusa Marija. Il m’a dit qu’il habitait avec sa mère, qu’elle était gentille, mais qu’il n’était pas arrivé à la réveiller.

Nina plissa le front en fixant Marija d’un air dubitatif.

La mère de Mikas était-elle tombée malade ? Ou dans le coma ? Ce qu’il venait de raconter avait-il un lien avec son voyage forcé au Danemark ? Nina se souvint que les enfants de 3 ans avaient une notion très approximative du temps. Elle maudit son impuissance linguistique.

Elle aurait voulu savoir si c’était sa mère qui l’avait vendu. Elle savait que ce genre de chose arrivait.

— Comment a-t-il été séparé d’elle ? Est-ce qu’il en a parlé ?

Marija fronça ses sourcils soigneusement épilés.

— Il m’a dit que la dame au chocolat l’avait emmené. Je ne sais pas trop ce que ça signifie.

— Sa mère lui manque-t-elle ? Est-ce qu’il veut la retrouver ?

Marija se figea un bref instant, puis planta son regard dans celui de Nina.

— Bien sûr que sa maman lui manque. C’est un enfant.
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« Sunny Beach. Soleil et Bien-être », pouvait-on lire sur la porte vitrée du local en sous-sol, ainsi que « Cabines de bronzage premium ». Derrière se trouvait une sorte de réception où une femme brune était en pleine conversation téléphonique. Jucas ne reconnut pas la langue dans laquelle elle parlait. En tout cas, ce n’était pas du lituanien, ce qui aurait été étonnant. Elle portait une blouse blanche, comme une infirmière ou une assistante médicale, et Jucas la jugea trop âgée pour être une prostituée. Peut-être venait-on effectivement ici pour bronzer.

La femme éloigna le combiné de son oreille un instant et lui posa une question qu’il ne comprit pas.

— Bukovski, lâcha-t-il. Il faut que je voie Bukovski.

— Attendez, répondit-elle. Votre nom ?

Jucas se contenta de la dévisager, ce qui sembla la mettre mal à l’aise. Elle disparut à l’arrière dans une pièce privée et revint au bout de quelques instants.

— Entrez, lui dit-elle.

Il fut impressionné par la taille des pièces. Bien que l’endroit soit dépourvu de fenêtres, l’air frais y était renouvelé efficacement grâce à un système de ventilation surpuissant. Il y avait là quelques vélos d’appartement et deux tapis de course, mais la majeure partie de la surface au sol était occupée par de vieux appareils Techno Gym usés et des bancs de musculation. Cela n’avait rien d’un centre de fitness aux couleurs pastel pour quadragénaires obsédées par leurs kilos en trop ou pour hommes vieillissants nourrissant l’espoir illusoire d’une vie plus saine. Ça ressemblait plutôt à une salle de musculation en sous-sol. Le tissu gris usé des bancs était imprégné de testostérone. Jucas se sentit comme à la maison.

Dimitri Bukovski vint à sa rencontre, les bras écartés.

— Mon ami, dit-il. Ça fait longtemps !

Ils se prirent dans les bras en se tapant dans le dos. Jucas eut même droit à un baiser sur chaque joue, à la mode russe. Dimitri était un pur produit du melting-pot est-européen, un peu polonais, un peu russe, un peu allemand et un soupçon lituanien. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était presque chauve, mais semblait toujours capable de soulever deux cents kilos en développé couché sans trop transpirer. Ses pectoraux et ses biceps saillaient sous son débardeur noir. C’est Dimitri qui, quelques années plus tôt, dans une salle de musculation de Vilnius, avait appris à Jucas ce que c’était que de s’entraîner sérieusement. Maintenant, il habitait ici, à Copenhague, et de ses trois relations au Danemark, Dimitri était le seul qui n’appellerait pas Klimka dès que Jucas aurait passé la porte.

— Bel endroit.

— Ouais, pas mal. J’ai quelques bons éléments dans mon club. Ça te dirait de t’entraîner un peu ?

— Bien sûr. Malheureusement, je n’ai pas le temps, répondit Jucas avec un regret sincère dans la voix.

— Je suppose que c’est le travail qui t’amène. Tu bosses toujours pour Klimka ?

— Oui et non.

— Ah bon ? Oui, enfin ça ne me regarde pas. Suis-moi dans mon bureau.

La pièce ne faisait guère plus de six mètres carrés. Il y avait tout juste la place pour une table de bureau et un vieux fauteuil en cuir marron. Les murs étaient ornés de photographies encadrées. La plupart représentaient Dimitri posant aux côtés de célébrités, principalement des comédiens ou des chanteurs, mais aussi des politiciens. La place d’honneur, au milieu d’un des murs, était occupée par un Dimitri tout sourire échangeant une poignée de main avec Arnold Schwarzenegger.

— Home Sweet Home, dit Dimitri en tendant un bras.

Jucas se contenta d’acquiescer.

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-il.

— Oui. (Dimitri ouvrit un petit coffre inséré dans le mur, juste sous la photo de Schwarzenegger.) Tu as le choix entre un Glock et un Desert Eagle.

Il déposa les deux pistolets sur la table devant Jucas.

Les armes n’étaient pas de première main, mais semblaient en bon état. Le Glock était un 9 mm, un Glock 17 noir classique. Quant au Desert Eagle, il s’agissait d’un calibre 44, lourd et chromé, probablement plus récent que le Glock. Jucas les soupesa tour à tour, retira le chargeur et vérifia qu’aucune balle n’était engagée dans le canon. Puis, il les pointa vers l’une des photos et appuya sur la détente. Celle-ci était plus raide sur le 44 que sur le Glock.

— Combien ? s’enquit-il. Et est-ce qu’ils sont clean ?

Il n’avait pas envie de se retrouver avec une arme qui risquait de le relier à un crime qu’il n’avait pas commis.

— Mon ami. Pour qui me prends-tu ? Crois-tu vraiment que je te vendrais un pétard sale ? Deux mille pour le Glock, trois mille pour le monstre. Dollars, bien entendu. Pour cinq cents de plus, tu as droit à des munitions supplémentaires.

— Lequel tu choisirais, toi ?

Dimitri haussa ses épaules massives.

— Ça dépend. Difficile d’ignorer un Desert Eagle. Bon effet intimidant. Mais si tu comptes buter quelqu’un, alors je te conseille le Glock.

 

Il acheta le Glock. L’arme avait également l’avantage d’être la moins chère des deux.
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Nina déposa Marija dans Vesterbrogade à 16 h 47.

Elle prêta attention à l’heure à cause du décalage entre sa montre et l’horloge de la place Axeltorv – un écart de deux minutes – et elle ne put s’empêcher de se demander laquelle des deux était à l’heure.

Marija rentra légèrement la tête dans ses épaules et resta un instant immobile sur le trottoir, comme si elle ne savait pas très bien où aller. Elle avait toujours du sable dans ses cheveux humides, remarqua Nina, mais en dehors de cela, il ne restait déjà plus rien de la jeune femme qu’elle avait été sur la plage. Son beau sourire avait disparu.

Nina la suivit du regard dans le rétroviseur jusqu’au moment où elle tourna les talons et s’éloigna en direction de Stenogade d’un pas mal assuré. Elle sentit un courant d’air brûlant et chargé de gaz d’échappement pénétrer dans la voiture par sa vitre ouverte. Sur le coup, elle eut envie de faire demi-tour et d’aller rechercher la jeune femme. Mais Marija ne lui avait pas demandé de l’aider, et Nina ne le lui avait pas proposé non plus. Elle lui avait juste laissé son nom et son numéro de téléphone sur un bout de papier, avant de retirer l’argent qu’elle lui avait promis à un distributeur d’Amagerbrogade. Elle ne pouvait rien faire de plus pour elle.

Elle s’était demandé si la police surveillait les opérations effectuées avec sa carte bancaire pour tenter de la localiser, mais en était arrivée à la conclusion que cela n’avait aucune importance. Pour le moment.

Elle l’avait su à l’instant même où le petit garçon avait appelé sa mère, dans la maison de vacances. Mais, cette fois, elle en avait la certitude.

Cet enfant n’était pas issu d’un orphelinat ukrainien ou moscovite. Il n’était ni orphelin ni seul au monde. Il avait une mère, et d’après ce que lui avait dit Marija, tout portait à croire qu’il avait été enlevé. Pas vendu, loué ou abandonné, mais enlevé. Puis il avait fini par échouer à Copenhague, entre les griffes du meurtrier de Karin. Comment et pourquoi ? Dieu seul le savait, mais ce n’était plus le problème de Nina. Si la mère de l’enfant était toujours en vie, elle avait vraisemblablement dû signaler sa disparition à la police lituanienne et il ne serait donc pas compliqué de renvoyer Mikas à maman Ramoškienè, à sa maternelle et à ses trolleys. Cela devrait même être dans les cordes des policiers danois. Ils pouvaient en effet faire preuve d’une efficacité surprenante quand il s’agissait de renvoyer des étrangers dans leur pays d’origine. Avec un peu de chance, peut-être chercheraient-ils même à mettre la main sur son ravisseur. Ne serait-ce que parce qu’il était également le meurtrier de Karin. On ne tuait pas impunément un citoyen danois.

C’était aussi simple que cela.

Nina sentit une agréable sensation de calme l’envahir.

Elle pouvait maintenant rentrer chez elle avec le garçonnet et appeler la police. Peut-être pourrait-elle même le garder le temps qu’on vérifie les informations que lui avaient fournies Mikas et Marija. Nina savait que sa détermination avait parfois un effet persuasif, et personne ne pourrait prétendre que l’enfant serait mieux traité dans un centre des services sociaux. Elle le garderait avec elle pour éviter qu’il se sente une nouvelle fois seul et abandonné parmi des inconnus jusqu’à ce que sa mère le serre enfin dans ses bras.

Nina imagina la mère de l’enfant en sanglots, mais souriante, lui prenant la main pour la remercier en silence. Soudain, elle sentit un flot de larmes jaillir du fond d’elle-même. Il était pourtant rare qu’elle pleure, surtout quand elle était heureuse. Les larmes de joie, c’étaient pour les vieilles femmes.

Il faut dire aussi que tu assistes rarement à des fins heureuses, Nina, pas vrai ? fit remarquer une petite voix cynique dans sa tête.

— Cette fois, tout est bien qui finit bien, murmura-t-elle.
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Sigita ne se sentait guère à son aise dans les grandes maisons. Peut-être parce qu’elle avait l’impression que les gens qui habitaient dans ce genre de demeures avaient le pouvoir de décider, de détruire et de juger. Elle avait beau se répéter qu’elle valait autant qu’eux, il y avait toujours une petite partie d’elle qui refusait de l’entendre.

Celle devant laquelle elle se trouvait était immense, à tel point qu’il était impossible d’en avoir une vision d’ensemble. Isolée en haut d’une falaise surplombant la mer, elle était ceinte d’un mur blanc. Sigita trouvait qu’elle ressemblait à une forteresse et s’étonna que le portail soit ouvert. Pourquoi construire une forteresse si l’on pouvait y entrer comme dans un moulin ?

Le taxi reprit la route. Elle ne revenait toujours pas du prix que le chauffeur lui avait réclamé. Jamais elle n’aurait imaginé qu’une course de cent kilomètres en taxi puisse coûter plus cher qu’un vol Vilnius-Copenhague. Elle avait dépensé presque tout l’argent de Jolita. J’aurais dû tout prendre, se dit-elle.

Maintenant, elle était là. Le nom qui était gravé sur la plaque en cuivre scellée dans le mur blanc était le bon : MARQUART. C’était là qu’habitait l’homme qui collectionnait ses enfants. Mais cela ne signifiait pas forcément que Mikas était caché ici.

Il était inutile d’essayer de se faufiler jusqu’à la maison – des caméras de surveillance bien dissimulées avaient sans doute déjà filmé son arrivée. Elle commença à remonter l’allée menant à la forteresse.

Elle pressa le bouton de la sonnette et une mélodie légère retentit de l’autre côté de la porte. Elle se dit qu’elle n’allait pas du tout avec le haut mur d’enceinte blanc, les vastes pelouses et la lourde porte en teck. Puis, elle entendit des pas et la porte s’ouvrit.

Un petit garçon se tenait dans l’embrasure. Elle sut aussitôt qui il était. Il ressemblait tellement à Mikas.

— Bonjour, dit-il avant d’ajouter quelque chose qu’elle ne comprit pas.

Incapable de parler, elle se contenta de le fixer. Il portait un jean, un T-shirt et des chaussures rouges Ferrari. Il avait une casquette de la même marque, évidemment mise à l’envers, avec la visière sur la nuque. Il était petit et mince pour un garçon de 8 ans. Non, en fait, il était maigre. Malgré cela, son visage était légèrement gonflé, et son bronzage ne suffisait pas à dissimuler son extrême pâleur, en particulier autour des yeux. Il avait un bras enveloppé dans un bandage blanc sous lequel on discernait les contours d’un cathéter. Il est malade, pensa-t-elle. Mon fils est gravement malade. Que lui est-il arrivé dans ce pays étranger ?

Il s’adressa une nouvelle fois à elle et elle devina à son intonation qu’il lui posait une question.

— Est-ce que ta maman est à la maison ? lui demanda-t-elle.

Ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’elle prit conscience qu’il ne parlait évidemment pas lituanien. Il ressemblait tant à Mikas, elle pouvait même voir Darius dans ses yeux et son sourire. Cela lui semblait tellement absurde qu’ils ne puissent pas se comprendre.

— Est-ce que ton père est à la maison ? Ou ta mère ? tenta-t-elle, en pensant au même moment qu’il était sans doute trop jeune pour parler anglais. Pourtant, il acquiesça.

— Mother, dit-il. Attendez.

Sur ce, il disparut dans la maison.

Il revint quelques instants plus tard en compagnie d’une femme toute menue qui devait avoir la quarantaine. Sigita contempla la personne qui était devenue la mère de son fils. Elle portait un chemisier rose avec un jean blanc. Il y avait en elle quelque chose de fragile, de mal assuré, comme si elle était un peu perdue dans sa propre maison. Elle était bronzée et blonde comme le petit garçon et personne n’aurait été étonné qu’ils fussent mère et fils.

— Anne Marquart, se présenta-t-elle en lui tendant la main. How may I help you ? En quoi puis-je vous aider ?

Mais elle se figea tout à coup en découvrant le visage de Sigita. Elle avait probablement fait le même rapprochement que Sigita quand celle-ci avait vu le petit garçon. Les empreintes génétiques que rien ne peut effacer. Elle avait reconnu les traits de son fils dans le visage de Sigita et en était effrayée.

— Non ! s’écria-t-elle. Partez !

Et elle s’apprêta à refermer la porte.

Sigita fit un pas en avant.

— Please, l’implora-t-elle. Je veux juste qu’on parle. S’il vous plaît…

— Talk… ? Qu’on parle ? s’étonna la femme. Puis elle rouvrit lentement la porte. Oui, peut-être est-ce préférable.

 

La baie vitrée occupait tout un côté de la pièce, du sol au plafond, laissant pénétrer le ciel et la mer dans le séjour. C’était presque trop, songea Sigita, surtout maintenant que le vent s’était levé et que les vagues montraient leurs dents blanches. Ne connaissait-on pas les rideaux, ici ? Après tout, les maisons étaient faites pour nous protéger de la nature et des intempéries.

La pièce était gigantesque. Elle était équipée d’une cheminée, qu’Anne Marquart alluma à l’aide d’une télécommande, comme s’il s’était agi d’une télévision. Le sol était recouvert d’une pierre gris-bleu inconnue de Sigita. Au milieu du séjour trônait un énorme canapé en cuir rouge en forme de fer à cheval. Sigita se dit que c’était le genre d’endroit que les magazines de décoration demandaient à photographier, mais qui dépassait toutes ses exigences en matière d’ordre et de lignes épurées. Elle ne se sentait guère à sa place dans cette salle de bal en pierre.

— Il s’appelle Aleksander, dit Anne Marquart dans son élégant anglais britannique, bien supérieur à celui de Sigita. Et c’est un enfant fabuleux – affectueux, vaillant, intelligent. Je l’aime à la folie.

Tout à coup, quelque chose se libéra en Sigita. De vieilles angoisses, de vieux sentiments de culpabilité. Merci, chuchota-t-elle, loin, loin au fond d’elle-même. Sainte Marie, mère de Dieu. Merci pour cet instant. Quoi qu’il arrive maintenant elle savait au moins que le premier enfant qu’elle avait mis au monde n’errait pas dans le noir, comme le fœtus de son cauchemar. Il s’appelait Aleksander. Il avait une mère aimante.

Aleksander avait de nouveau disparu, sans qu’elle sache exactement où. Anne Marquart lui avait dit quelque chose en danois ; son visage s’était illuminé d’un sourire et un « Yesssss ! » enthousiaste avait fusé hors de sa bouche. Sigita avait eu l’impression qu’il venait d’obtenir le droit d’utiliser quelque chose dont l’accès était d’habitude strictement réglementé. Un lecteur DVD ? Une console vidéo ? Il était évident qu’ils avaient largement les moyens de lui offrir tout ce qu’il désirait. Le cœur de Sigita se serra. Et si Mikas découvrait un jour qu’il avait un grand frère qui vivait de cette manière, ne serait-il pas envieux ?

C’est alors que toute l’angoisse qu’elle éprouvait pour Mikas ressurgit.

— Ce n’est pas à cause d’Aleksander que je suis là, dit-elle. Mais de Mikas. Mon petit garçon. Est-ce qu’il est ici ? Vous l’avez vu ?

Anne Marquart eut l’air abasourdie.

— Un petit garçon ? Non. Je… Est-ce que ça signifie que vous avez un autre enfant ?

— Oui. Mikas. Il a 3 ans.

Quelque chose se passa en Anne Marquart. Elle se tut et baissa les yeux sur sa tasse de thé comme si elle s’attendait à y lire une vérité profonde et capitale. Puis elle releva brusquement la tête.

— Du même père ? s’enquit-elle.

— Oui, répondit Sigita, sans comprendre la raison pour laquelle Anne Marquart avait mis tant d’intensité dans sa question.

— Mon Dieu, soupira Anne Marquart. Mais il n’a que 3 ans… (Des larmes se mirent à couler le long de ses joues.) C’est tellement injuste…, murmura-t-elle. C’est insupportable.

— Je ne comprends pas…, dit Sigita.

— Vous avez sans doute remarqué qu’Aleksander est malade ?

— Oui.

Il était difficile de ne pas le remarquer.

— Il souffre d’une maladie appelée syndrome néphrotique. Ses reins sont pratiquement hors service. Il doit subir des dialyses deux fois par semaine. Nous avons fait aménager une petite clinique au sous-sol pour lui éviter le long trajet entre la maison et l’hôpital, pourtant… Il ne se plaint presque jamais, mais c’est tellement difficile pour un enfant. Et… et ça ne sera bientôt plus suffisant.

— Est-ce qu’il ne pourrait pas recevoir un nouveau rein ? demanda Sigita.

— Nous avons essayé. Mon mari lui a donné l’un des siens, mais… mais nous ne sommes pas… ses parents biologiques. Aleksander l’a rejeté, en dépit des traitements, et sa maladie n’a cessé d’empirer depuis…

Elle comprit alors pourquoi Jan Marquart avait voulu la retrouver. Et pourquoi son fils avait disparu.
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Le petit garçon, assis sur la banquette arrière, les yeux mi-clos, ne réagit pas lorsque Nina gara sa voiture dans Fejogade. La voiture de police était repartie et il n’y avait plus de lumière aux fenêtres du deuxième étage. Soit Morten n’était pas encore rentré, soit il avait conduit les enfants chez sa sœur, à Greve, pensa-t-elle distraitement. Généralement, dans les périodes de crise, il préférait ne pas les avoir dans les pattes. Il ne voulait pas qu’ils s’aperçoivent que quelque chose n’allait pas, qu’ils le voient perdre son sang-froid. Or, il était probablement en train de péter les plombs.

Nina ferma les yeux et sentit sa mauvaise conscience s’embraser quelque part au fond de son âme. Ce soir, elle éclaircirait tout cela. Poserait sa tête sur ses genoux et lui caresserait le front en lui racontant pourquoi il n’y avait plus rien à craindre. Ils pourraient peut-être laisser les enfants chez Hanne et Peter pour la nuit.

Elle prit Mikas dans ses bras pour le sortir de la voiture et le porta jusqu’au deuxième étage. Le garçonnet était réveillé, mais fatigué et indolent, comme s’il avait épuisé toute son énergie sur la plage. Il ne bougea pas un muscle quand elle tira ses clés de la poche de son pantalon et ouvrit la porte discrètement. Un brouhaha étouffé de jeu vidéo et un bruit de casseroles lui parvenaient de chez les Jensen, ses voisins. Mais elle ne souhaitait voir personne. Pas pour l’instant.

L’appartement était silencieux et pour la première fois depuis qu’elle était passée récupérer la valise à la gare, la veille, Nina sentit la faim lui tenailler l’estomac. Elle balança ses sandales dans l’entrée, se rendit pieds nus dans le séjour et déposa Mikas sur le canapé.

Il y avait encore des restes du petit déjeuner des enfants sur la table basse, devant la télé. Deux bols avec un fond de lait et de corn-flakes ramollis. Le journal était étalé sur le sol. Elle emporta les bols dans la cuisine, vida leur contenu dans la poubelle et les rangea dans le lave-vaisselle. Ensuite, elle prépara un autre bol de corn-flakes saupoudrés d’une cuillerée à soupe de sucre en poudre pour Mikas. Le petit garçon n’avait rien mangé d’autre que de la glace, une demi-brioche et une tranche de pain de mie depuis qu’elle l’avait découvert. Il devait être aussi épuisé qu’elle. Nina était si affamée que ses jambes menacèrent de se dérober sous elle à plusieurs reprises pendant qu’elle sortait le pain noir du frigo et coupait de larges tranches de saucisson fumé pour se faire un sandwich. Puis elle posa les corn-flakes et un verre de lait sur la petite table, devant Mikas, avec son sandwich dans la bouche et ressentit une étrange sensation de bien-être. Comme il était bon d’être de nouveau chez soi. Désormais, il ne manquait plus que Morten et les enfants pour que son bonheur soit complet.

Mais cela pouvait encore attendre, tout comme le coup de fil à la police.

Elle s’assit dans le fauteuil du salon, ferma les yeux et s’abandonna à son plaisir, tandis qu’elle mâchait lentement le pain noir et le saucisson fumé. Puis elle se leva et se rendit dans leur chambre, où elle retira son T-shirt humide et passa un chemisier propre et frais. Dans le salon, Mikas piochait bruyamment avec sa cuiller dans son bol de céréales.

 

On sonna à la porte.

Ce n’était pas le timbre sourd de l’interphone, mais bien celui, insistant, de la sonnette de l’appartement. Anton avait l’habitude de l’utiliser pour s’annoncer, même s’il montait les marches de manière si peu discrète que tout le monde était au courant de son arrivée bien avant qu’il sonne. Il s’agissait plus vraisemblablement de Birgit, la voisine, qui, malgré toutes les précautions de Nina pour passer inaperçue, avait remarqué qu’elle était de retour.

Peut-être savait-elle déjà que la police la recherchait. Birgit était gentille, certes, mais elle était aussi terriblement curieuse et, parfois, Nina aurait souhaité que les murs des appartements soient un peu plus épais. En particulier maintenant. Elle aurait tant voulu garder Mikas pour elle encore quelques instants.

Elle se rendit dans l’entrée et s’apprêta à tourner le verrou, mais quelque chose la retint. C’était trop calme derrière la porte. En temps normal, Anton aurait sauté sur place, tandis que Birgit aurait fait les cent pas sur le palier tout en criant sur ses enfants restés dans son appartement. Là, elle n’entendait rien. Ni bruit de pas, ni raclement de gorge, ni reniflement. Ce silence n’était pas habituel.

Par réflexe, Nina mit la chaîne de sécurité et entrouvrit la porte pour pouvoir jeter un œil dans l’escalier. La jeune femme blonde et mince qui se tenait à l’extérieur lui lança un sourire poli et se racla discrètement la gorge en lui adressant ce qui ressemblait à un regard gêné.

— Please, dit-elle en se penchant vers la porte, je pense que vous connaissez mon fils. Je suis la mère de Mikas. Je peux entrer ?

Les images que Nina avait vues dans la voiture ressurgirent. La mère de Mikas qui lui tenait la main en la remerciant comme seule une mère peut remercier une autre mère. La fin heureuse, c’était pour maintenant.

Mais à peine eut-elle décroché la chaîne de sécurité qu’elle sut que quelque chose clochait. La femme poussa elle-même la porte, toujours avec son sourire poli, presque désolé, aux lèvres. Comme si en réalité elle n’avait pas du tout souhaité entrer, pensa Nina au moment même où elle remarqua que Mikas l’avait rejointe dans l’entrée. Il se tenait derrière elle, avec ses sandalettes neuves, au milieu d’une flaque d’urine, son bol de corn-flakes entre les mains.

La femme lui tendit la main en souriant. Le petit garçon sursauta et laissa tomber son bol de céréales qui atterrit sur le sol avec un bruit sourd.

Au même moment, elle aperçut l’homme derrière la femme blonde.

Il avait dû se tenir caché sur le palier et occupait maintenant toute l’embrasure de la porte avec ses larges épaules dans sa veste en cuir. Elle le reconnut aussitôt. Sa coupe de nazi, son regard furibond et ses poings serrés. Il tenait un pistolet. Ses mouvements étaient mesurés et précis, comme ceux d’un homme qui exécute une tâche déjà accomplie des milliers de fois. Il pénétra dans l’appartement d’un pas ferme. Puis il prit le temps de se retourner pour fermer la porte. Nina entendit cliqueter la serrure avec un étrange sentiment dénué de crainte. Elle recula et sentit son pied atterrir dans une flaque d’urine chaude, de lait et de corn-flakes.

Espèce d’idiote, pensa-t-elle. Évidemment que ce n’est pas sa mère. Tu n’as pas encore appelé. Tu n’as même pas parlé à la police. Alors, le coup s’abattit sur elle et elle sombra dans un brouillard pourpre. Puis tout devint noir.
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Barbara s’accrocha à son bras.

— Arrête de la frapper, dit-elle. Jucas, arrête !

Jucas.

Pas Andrias.

Il baissa son pistolet. Cette sale gouine gisait en boule à ses pieds, le visage en sang.

— Ne la tue pas !

Barbara était pâle comme un linge. Tout à coup, elle semblait avoir perdu sa jeunesse et, pour la première fois, il constata ce que leur différence d’âge signifierait dans dix ans, ou dans vingt. Quand elle aurait 50 ans, il en aurait tout juste 40. Aurait-il vraiment envie de retrouver une quinquagénaire en rentrant chez lui le soir ?

— Je ne vais pas la tuer, affirma-t-il en réfléchissant à ce qu’il allait faire d’elle.

Il dégagea la main de Barbara agrippée à son bras et enjamba la lesbienne. Où était passé le gamin ? Un instant plus tôt, il était dans l’entrée. Son bol était renversé sur le sol et le lait et les corn-flakes recouvraient les lattes du parquet. Mais où donc avait filé le môme ?

Ce fut Barbara qui le retrouva. Il s’était réfugié dans les toilettes où il se tenait recroquevillé.

À chaque inspiration, il émettait un petit son, une sorte de sifflement.

— Pauvre petit bonhomme, dit Barbara en s’agenouillant devant lui. Tu n’as pas à avoir peur, on ne va pas te faire de mal !

Mais le garçonnet avait cessé de croire à ses mensonges. Il ferma les yeux et se mit à souffler encore plus fort.

— Fais-le taire, merde ! gronda Jucas.

Barbara lui adressa un bref regard.

— Il est terrorisé.

— Alors, file-lui du chocolat. Il t’en reste ?

— Non.

Mais il sentait qu’elle lui mentait.

— Reste là, lança-t-il. Et tâche de le faire taire, putain !

 

La chieuse gisait toujours dans l’entrée et n’avait pas bougé d’un poil. Il ramassa son sac à main et le vida dans l’évier. Un porte-monnaie, des Kleenex, un vieux sachet de pastilles pour la gorge, des clés de voiture, deux autres trousseaux de clés et un agenda usé. Pas de téléphone mobile. Emportant toutes les clés, il claqua la porte de l’appartement derrière lui et descendit dans la rue à la recherche de la Fiat rouge. Il la trouva deux rues plus loin, à moitié dissimulée derrière un container à bouteilles. Sur la banquette arrière, il y avait une couverture et deux sacs, l’un avec des vêtements d’enfant, l’autre rempli de trognons de pommes, de pain et de jouets de plage. C’était tout. Le coffre ne présentait pas plus d’intérêt. Une caisse en plastique avec des câbles de démarrage, du liquide pour essuie-glace et du matériel de dépannage pour voitures peu fiables, un sac-poubelle qui s’avéra contenir des bouteilles vides, une paire de bottes en caoutchouc et une lampe de poche.

Il emporta la couverture et referma la voiture.

Elle n’avait pas le fric. Il en était convaincu. Et il ne croyait pas non plus que l’autre l’ait eu. La blonde à forte poitrine. Elle le lui aurait dit. Elle aurait fini par avouer.

Ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose.

Il avait maintenant la certitude que le Danois lui avait menti.

Certains paramètres lui échappaient toujours : pourquoi la lesbienne traînait avec le gamin, par exemple, qu’est-ce que la blonde avait à voir dans l’affaire ? Mais il en savait suffisamment. Et maintenant, il avait une idée de la manière dont il forcerait le Danois à cracher son pognon.

Il retourna chercher la Mitsubishi qu’il gara devant l’entrée de l’immeuble. Puis, il remonta à l’appartement. Barbara avait réussi à sortir le gamin des toilettes. Elle était accroupie, les bras autour de lui et le berçait. Il semblait s’être calmé.

La lesbienne était toujours allongée là où elle s’était effondrée. Il constata qu’elle respirait toujours.

— Elle va bien, dit-il à Barbara. Je vais la porter dans la voiture.

Barbara ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder avec des yeux presque aussi écarquillés et terrorisés que ceux du petit.

— C’est aussi pour toi que je fais tout ça, ajouta-t-il.

Elle acquiesça en silence.

Il roula le corps inerte de Nina dans la couverture et entrouvrit la porte de l’appartement. La cage d’escalier était toujours déserte. Il réfléchit à ce qu’il dirait s’il croisait quelqu’un – elle s’est cognée, on doit la conduire à l’hôpital. Mais il ne rencontra personne. Il la déposa à l’arrière de la Mitsubishi et la recouvrit de la couverture. Jusque-là, tout se passait bien.

Quand il remonta à l’appartement, il entendit Barbara qui murmurait des paroles au gamin, pas en lituanien, mais en polonais.

— Arrête avec ça, s’emporta-t-il. Il comprend que dalle.

Lui non plus ne comprenait pas, c’est pourquoi il détestait quand Barbara parlait polonais. Il avait alors l’impression qu’une partie d’elle lui échappait. Tout à coup, il se souvint qu’elle n’avait pas arrêté de parler polonais lors de leur séjour à Cracovie. Avec d’autres que lui.

Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Il avait juste pensé à la maison, à Barbara et à la vie qu’ils auraient ensemble.

C’était le Danois qui était censé lui permettre de réaliser ce rêve. Le Danois et son putain de pognon. Il n’avait pas oublié la sensation enivrante de triomphe qu’il avait éprouvée en réalisant que leur rêve pouvait devenir réalité. Et facilement, en plus de cela !

Klimka l’avait chargé de veiller sur le Danois, en insistant bien sur le fait qu’il n’avait pas le droit de se planter. L’homme était un client régulier qui dirigeait plusieurs affaires à Vilnius et en Lettonie, et il payait Klimka rubis sur l’ongle pour tenir les autres requins à distance de ses affaires. Cette fois, il s’était trouvé à Vilnius et avait eu besoin d’un garde du corps pour l’accompagner dans ses déplacements.

Jucas avait donc joué à la nounou dès que l’homme était descendu de l’avion avec sa valise à roulettes minuscule qui contenait une fortune en billets verts. Ils s’étaient rendus directement dans une clinique privée, où le Danois avait tenté d’acheter des informations sur une Lituanienne qui, apparemment, avait jadis accouché là. Quand Jucas avait vu la somme qu’il avait proposée à la directrice de l’établissement, il était devenu nerveux. On aurait dit que le Danois n’avait pas conscience de ce qu’il trimbalait avec lui. Un dixième aurait suffi. Largement, même. Des gens avaient été tués pour moins que cela.

Il avait alors appelé Klimka pour solliciter des renforts. Klimka avait refusé – le Danois voulait un seul garde du corps, il avait été catégorique. Tous ses sens étaient restés en alerte maximale pendant toute la journée. Il avait été tellement occupé à sonder les alentours qu’il n’avait pas prêté attention à ce que cherchait le Danois. Quand l’homme s’était vu contraint de rentrer bredouille à son hôtel après s’être fait littéralement claquer la porte de la clinique au nez, Jucas avait enfin pu reprendre son souffle. Plus tôt cette mission se terminerait, mieux ce serait.

Mais il s’était réjoui trop tôt. Sous le coup de la déception, l’homme avait d’abord vidé son minibar. Puis il était descendu au bar de l’hôtel où, voyant son état d’ébriété avancé, le barman avait refusé de le servir. Après quoi, cet idiot était sorti de l’hôtel, heureusement sans sa valise de dollars, mais avec un portefeuille suffisamment garni pour s’attirer des ennuis. Jucas n’avait pas eu d’autre choix que de lui emboîter le pas.

Cela avait été le début d’une très longue nuit. À mesure que le Danois s’était enivré, il avait recraché son histoire. Petit à petit, entre deux verres. Et Jucas l’avait écouté, avec toujours plus d’intérêt. Les projets les plus fous avaient peu à peu pris forme dans son esprit. Le lendemain matin, il avait déposé une épave chancelante mais toujours vivante à bord d’un jet privé, avec des sentiments presque tendres. Il lui avait attaché sa ceinture de sécurité et avait veillé à ce que le sac à vomi soit à portée de main avant de prendre congé.

Il lui avait fallu du temps pour convaincre l’infirmière de lui révéler ce qu’elle savait, mais ce n’était pas la première personne récalcitrante à qui il avait dû arracher des informations. Lorsqu’il avait découvert que Sigita Ramoškienè avait un enfant, son plan avait commencé à prendre forme.

Il avait alors envoyé son premier courrier au Danois, pour lui faire part de sa proposition. Le prix était facile à retenir et non négociable : un million de dollars.

 

Comment tout avait-il bien pu déraper à ce point ? Il n’arrivait toujours pas à le comprendre. Mais une chose, en tout cas, était claire. Le Danois allait devoir se montrer docile.

— Je l’emmène avec moi, dit-il à Barbara en désignant l’enfant.

Elle le serra encore plus fort contre elle.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas plutôt le garder ? Il est si gentil. On pourrait l’élever comme notre propre enfant.

— T’es devenue folle ?

— Il oubliera rapidement. Dans un an, il croira qu’il a toujours vécu avec nous.

— Barbara, lâche-le.

— Non ! s’écria-t-elle. Andrias, ça suffit, maintenant. On n’a qu’à filer en Pologne avec lui. Tu n’auras plus à frapper quiconque. Plus de violence.

Il secoua la tête. Elle avait perdu l’esprit. Il n’aurait jamais dû venir avec elle. Mais il avait pensé que la lesbienne ouvrirait plus facilement sa porte à Barbara. À juste titre, d’ailleurs. Maintenant, il regrettait de ne pas avoir tout simplement enfoncé la porte.

— Tu oublies le fric ? lui lança-t-il.

— On n’en a pas besoin. On pourrait s’installer chez mes parents pour commencer. Tu n’auras aucun mal à trouver du travail. Et alors, on pourra s’acheter une maison.

Il dut respirer doucement pour contenir sa colère.

— Peut-être que ça te convient de vivre comme un rat d’égouts pour le restant de tes jours, grinça-t-il. Mais pas moi.

Il saisit fermement le garçon par le bras et l’arracha à l’étreinte de Barbara. Par chance, le gamin ne se mit pas à hurler. Il demeura silencieux et mou, comme s’il n’était plus vraiment là. Barbara, en revanche, ne cessait de geindre.

— Ferme-la. Les voisins ne sont pas sourds.

— Andrias, supplia-t-elle.

Elle était complètement défaite. La peau toute rouge autour du nez et des yeux, le visage baigné de larmes. Malgré tout, Jucas ne put s’empêcher d’éprouver de la tendresse pour elle.

— Chut, dit-il. Arrête un peu de chialer. Retourne à l’hôtel, je passerai te prendre plus tard. Dès qu’on aura le fric, Dimitri nous fournira une nouvelle voiture. Ensuite, on mettra le cap sur Cracovie.

Elle acquiesça, mais il était incapable de dire si elle lui faisait confiance.

 

Quand il redescendit à la voiture, il remarqua que la lesbienne avait bougé. La couverture avait glissé, dégageant son visage et le haut de son corps. Merde. Mieux valait ne pas trop traîner ici. Il s’arrêterait plus loin pour remettre la couverture en place. Il installa le gamin dans le siège enfant qui se trouvait toujours sur l’une des trois places avant. Maintenant qu’il était réveillé, il était préférable de l’attacher. Jucas trifouilla dans les sangles. D’habitude, c’était Barbara qui se chargeait de l’installer dans son siège. Heureusement, le gamin se laissa faire. Il détourna la tête, refusant de regarder Jucas, aussi passif qu’une poupée, les bras ballants, les jambes flasques.

Tout à coup, Barbara apparut à la porte d’entrée du bâtiment. Il se hâta de démarrer et de s’en aller. Cette fois, il ne pouvait pas l’emmener avec lui.

Il savait qu’il risquait de devoir tuer quelqu’un. Au moins la lesbienne, mais peut-être aussi le Danois. Et il ne tenait pas à ce que Barbara le voie à l’œuvre.


50

Sigita frémit de tout son corps.

— Vous n’avez pas le droit ! s’écria-t-elle, sans se rendre compte, sur le coup, qu’elle s’était exprimée en lituanien.

Elle rechercha désespérément ses mots en anglais.

— Vous n’avez pas le droit de prendre un rein à un petit garçon de 3 ans ! Il est trop jeune !

Anne Marquart la regarda d’un air interloqué.

— Mme Ramoškienè. Mais… nous n’en avons pas non plus l’intention.

— Alors, pourquoi a-t-il disparu ? Pourquoi quelqu’un est-il venu l’enlever pour l’emmener au Danemark ?

Ce n’était qu’une supposition, mais plus que vraisemblable.

— J’ignore pourquoi votre fils a disparu. Mais je peux vous assurer que nous n’aurions jamais… (Elle s’interrompit au milieu de sa phrase et se mit à fixer la mer quelques secondes.) Un instant. Je dois téléphoner à mon mari.

Ces gens sont si riches qu’ils peuvent tout acheter, pensa Sigita. Ils ont acheté mon premier enfant. Et maintenant, ils ont payé quelqu’un pour me voler mon second.

— Il n’a que 3… commença-t-elle sur un ton désespéré.

Di-di-da-da-di-di-diiih… Le timbre de la sonnette retentit. Elles entendirent des bruits de pas dévaler l’escalier, puis Aleksander cria quelque chose en danois.

— Il veut tout le temps ouvrir la porte lui-même, commenta Anne Marquart d’un air distrait. Avec lui à la maison, nous n’avons pas besoin d’un majordome.

Tout à coup, la porte du séjour s’ouvrit avec fracas, et un homme surgit. On aurait dit qu’il emplissait la pièce à lui tout seul. Non seulement par son gabarit, mais également parce que sa fureur écrasait tout autour de lui. Il tenait Aleksander par une main, un pistolet dans l’autre.

— À plat ventre ! cria-t-il. Tout de suite !

Sigita sut aussitôt de qui il s’agissait, bien qu’elle le vît pour la première fois. C’était l’homme qui avait enlevé Mikas.

 

Aleksander se tortillait pour tenter de se dégager. L’homme, qui le tenait par les cheveux, tira sa tête en arrière avec une telle force qu’il poussa un cri de douleur.

— Ne lui faites pas de mal, supplia Anne Marquart en anglais. S’il vous plaît…

Puis, elle s’adressa en danois au petit garçon qui cessa de résister et se coucha bien sagement sur le sol.

Sigita, elle, en était incapable. Elle restait droite comme un I, son sang bourdonnait dans ses oreilles comme la sonnerie d’un téléphone mobile bon marché.

— Où est-il ? demanda-t-elle.

Son refus d’obtempérer ne fut guère du goût de l’homme qui fit un pas en avant, puis plaqua le canon de son pistolet contre la joue d’Aleksander.

— Qui ? dit-il.

— Vous le savez parfaitement. Mon petit Mikas !

— Peut-être que vous vous en foutez de celui-là ? C’est juste le petit qui compte pour vous ?

Non. Non, pas seulement Mikas. Cela n’avait jamais été le cas. Elle le savait, maintenant.

— Allonge-toi, pétasse, lui ordonna-t-il. Il vaut mieux pour nous tous que je ne me mette pas en colère.

Il n’avait pas prononcé ces paroles comme une menace, plutôt comme une interdiction. À l’instar des petits écriteaux affichés le long des enclos des fauves, au parc zoologique : interdiction d’entrer.

Sigita s’exécuta.

— Que dites-vous ? demanda Anne Marquart. Pourquoi faites-vous cela ?

L’homme ne répondit pas. Il se contenta de forcer Aleksander à s’allonger auprès d’elles. Il déplaça ses mains le long du corps d’Anne, non pas à la manière d’un pervers sexuel, mais plutôt d’un professionnel. Il trouva le mobile qui se trouvait dans sa poche et le balança sur le sol jusqu’à le réduire en miettes. Puis il saisit le sac à main de Sigita, s’empara également de son téléphone et lui fit subir le même sort.

— Il a enlevé Mikas, expliqua Sigita. Mon fils Mikas. Je crois que votre mari l’a payé pour qu’il le fasse.

L’homme leva les yeux.

— Non, corrigea-t-il. Pas encore. Mais il le fera. Croyez-moi.
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Il était presque 19 h 30 quand Jan fut enfin autorisé à rentrer chez lui. Il avait l’impression d’être passé à la moulinette.

— Rentrez chez vous, maintenant, et tâchez de ne pas trop penser à cette histoire, dit son avocat en lui tendant la main, une fois sur le parking.

Jan acquiesça sans un mot. Il savait qu’il était impossible de ne pas y penser. Penser à Anne, à Inger et à Keld. Penser à Aleksander, à la boîte à organe et au rein. À la Lituanie et à Karin, qui était morte.

Ils lui avaient montré les photos, certainement dans le but de le secouer, et y étaient parvenus. Même s’il l’avait vue en chair et en os à l’institut médico-légal, quelques heures plus tôt, les clichés de la scène de crime avaient été bien plus choquants. Recroquevillée sur un lit, les cheveux baignant dans son sang. Cela donnait un aspect réel et clinique à la brutalité. On pouvait constater la violence des coups qui l’avaient tuée. Il pensa au Lituanien et à ses énormes mains, ainsi qu’à ses paroles, au téléphone, quand il avait essayé de le convaincre de tout laisser tomber. Pas tant que vous m’aurez pas payé. L’angoisse lui tordit l’estomac.

La police n’avait pas terminé de s’intéresser à lui. Il ne leur avait pas parlé du Lituanien ni d’Aleksander et du rein dont ils avaient si désespérément besoin. Il savait pourquoi. Même s’il s’était débarrassé du mobile et de la photo, il n’avait pas cessé d’espérer, aussi irrationnel et irréaliste cela fut-il.

Peut-être avaient-ils flairé ses mensonges et ses omissions. Peut-être était-ce la raison pour laquelle ils avaient si longuement insisté, même après qu’il leur avait parlé de la visite d’Inger. Ils avaient envoyé un agent à Tårbæk pour vérifier ses déclarations. Cette pensée lui était presque insupportable. Il imaginait Keld fronçant les sourcils et posant sa pipe sur la table avant de se lever et d’aller ouvrir au policier. L’écoutant lui parler de Karin et des soupçons qui pesaient sur Jan. Puis s’installant au volant de sa vieille Mercedes noire et se dirigeant vers la baie de Jammerland pour ramener Anne chez eux.

Bien sûr, il n’en ferait rien. Ils étaient mariés et Keld respectait le mariage. Mais c’était autre chose de respecter l’homme avec lequel sa fille avait choisi de se marier, et Jan savait que ce respect avait désormais disparu. À supposer qu’il eût jamais existé.

— Tout va s’arranger, tenta de le rassurer son avocat en lui tapant sur l’épaule. Votre alibi a été confirmé et aucune preuve matérielle ne vous relie à la scène du crime. Quant au reste… ils auront bien du mal à le prouver.

Jan acquiesça et s’empressa de monter dans sa voiture.

— À demain, dit-il en claquant sa portière avant que l’avocat n’ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit.

Le reste…

C’était l’homme au pull bleu qui en avait parlé. Celui qui ressemblait à un cheminot. « Les hommes comme vous, monsieur Marquart. Les hommes comme vous n’ont pas besoin de tuer de leurs propres mains. Il vous est tellement simple de payer quelqu’un pour le faire à votre place. »

Le fait d’être soupçonné le tracassait plus que s’il avait été clairement accusé de meurtre. Notamment parce que ce n’était pas loin de la vérité. Oui, il avait fait localiser Karin. Et il avait proposé de l’argent au Lituanien pour la retrouver. Mais comment pourrait-il prouver que son intention n’avait jamais été de la faire tuer ?

 

Le chemin du retour lui parut plus long qu’à l’accoutumée, bien qu’il ne fût guère pressé d’arriver. Après plusieurs semaines de soleil brûlant et de ciel bleu, des nuages avaient fait leur apparition par l’ouest et le vent s’était levé, rendant le crépuscule encore plus sombre et faisant ployer dangereusement les sapins au-dessus de leur maison. Le vantail du garage était encore en panne. Il était trop fatigué pour s’en formaliser et se contenta de se garer dehors, sur le parking en gravillons. Il pouvait sentir les embruns, malgré les trois cigarettes fumées dans la voiture. Les embruns et autre chose – le parfum humide de l’orage qui n’allait pas tarder à éclater.

Au moment où il enfonçait sa clé dans la serrure, la porte s’ouvrit brusquement et son trousseau lui échappa des mains. Il reçut un coup violent au visage qui l’envoya valser en arrière, jusqu’en bas du perron, où il atterrit sur le dos.

Le Lituanien se tenait dans l’embrasure de la porte, dos à la lumière, ce qui lui donnait une allure surnaturelle. Une immense silhouette sombre qui emplissait tout son champ de vision. Il tenait un pistolet dans une main, la tête d’Aleksander dans l’autre. Un son remonta involontairement des entrailles de Jan. Pas Aleksander.

— Je vous en supplie…, chuchota-t-il en prenant aussitôt conscience que le monstre face à lui ne comprenait pas le danois. Lâchez-le.

L’homme le regarda.

— Maintenant, dit-il d’une voix métallique. Maintenant, vous payez.
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Anton était fatigué et d’humeur maussade.

Complètement lessivé, comme aurait dit la mère de Morten.

Si seulement Nina n’était pas partie avec la voiture, songea Morten. Aujourd’hui, il se serait bien passé du long trajet à pied entre la garderie et leur appartement en traînant un gamin de 7 ans. Anton refusait de donner la main, mais n’avançait pas si personne le poussait.

Elle avait téléphoné à ses collègues, et pas à lui. C’était Magnus qui l’avait appelé, en s’excusant presque.

— Elle va bien, lui avait-il annoncé. Elle m’a dit que tu devais te faire du souci.

Bien sûr, il avait été soulagé d’apprendre qu’elle était toujours en vie, mais cela n’avait pas suffi à le rassurer complètement. Elle était toujours dans la nature, dans ce monde parallèle auquel il n’avait pas accès, cet endroit où la violence, les catastrophes et la mort étaient monnaie courante. Il avait beau savoir que ce n’était pas rationnel, il ne parvenait pas à se défaire de l’idée que Nina avait rapporté ce monde avec elle au Danemark, si bien que personne n’était désormais en sécurité dans son petit jardin ouvrier.

— J’ai faim, dit Anton.

— On mangera un bout de pain noir quand on sera rentrés.

— J’aime pas le pain noir.

— Si, tu aimes ça.

— Nan. Y a des graines dedans…

Morten poussa un soupir de lassitude. Les goûts d’Anton fluctuaient en fonction de son humeur. Lorsqu’il était content, détendu et reposé, il était capable d’avaler des olives, des brocolis, des gésiers et d’autres aliments de ce genre. D’autres fois, il était si difficile qu’il était impossible de lui faire manger autre chose que des céréales et du lait. On ne pouvait jamais le savoir à l’avance.

— On trouvera quelque chose, éluda-t-il.

— Ouais, mais j’ai faim maintenant !

Morten capitula et lui acheta une glace.

 

Il flottait dans l’entrée une odeur qui le mit en alerte avant même d’avoir franchi le pas de la porte. Il s’arrêta net. Un peu plus bas dans l’escalier, Anton le suivait en appliquant une technique étrange consistant à monter deux marches et à en redescendre une en sautant. De préférence en faisant le plus de bruit possible.

Il alluma la lumière. L’obscurité de l’entrée s’évanouit et les silhouettes sombres se transformèrent en manteaux, écharpes, chaussures, bottes et skateboard. Mais sur le parquet usé, il remarqua une large tache de sang à moitié coagulé et, un peu plus loin, un bol renversé au milieu d’une mare de lait et de corn-flakes. Et une forte odeur. Une odeur d’urine.

— Anton, lança-t-il sèchement.

Un demi-étage plus bas, Anton leva les yeux sans répondre.

— Va voir si Birgit est chez elle. Comme ça, tu pourras jouer avec Mathias.

— Mais j’ai faim…

— Fais ce que je te dis !

Anton prit un air apeuré. Morten l’aurait volontiers rassuré, mais il en était incapable. La peur qui l’avait envahi ne laissait de place à rien d’autre. Il ferma la porte de l’appartement et alla sonner chez les voisins. Ce fut Mathias qui leur ouvrit, mais Birgit ne tarda pas à se montrer à son tour.

— Salut, dit-elle. Vous avez été cambriolés ?

— Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ? demanda Morten, toujours avec la peur au ventre.

— J’ai juste aperçu une voiture de police, ce matin.

— Ah oui. Euh… je voulais savoir si tu pouvais garder Anton une heure ? C’est une longue histoire, mais je te raconterai tout ça plus tard.

Il mentionna volontairement l’histoire, comme on brandit un bout de viande sous le nez d’un chien affamé, car il savait que la curiosité était l’une des raisons de vivre de Birgit.

Malgré son impatience, elle perçut son stress.

— OK. Mathias, tu veux bien montrer ton nouveau jeu à Anton ?

— Yess ! s’exclama l’enfant, tandis qu’Anton rayonnait.

Sans perdre un instant, ils se ruèrent dans le couloir et disparurent dans la chambre de Mathias.

— Merci, dit Morten.

Birgit resta immobile dans l’embrasure de la porte et essaya discrètement de jeter un œil dans leur appartement quand il retourna chez lui, mais il était certain qu’elle n’avait rien vu.

Il contourna les taches de sang et d’urine. Se rendit dans la cuisine, jeta un œil dans le séjour. Il n’y avait personne. La chambre d’Ida était vide elle aussi. Leur fille n’était pas encore rentrée de chez sa copine Anna. Mais dans leur chambre, un T-shirt sale avait été jeté sur le lit. Celui de Nina. Elle était passée.

Il essaya de reprendre le contrôle de ses pensées chaotiques. Que s’était-il passé ? La tache de sang était d’une taille inquiétante. Elle ne pouvait pas avoir été causée par une simple coupure à un doigt. Quant à l’urine… d’où provenait-elle ? De vagues souvenirs de séries policières surgirent dans son esprit. Des scènes où il était question de flaques d’urine et d’excréments dues au relâchement des muscles au moment de la mort.

Le moment de la mort. Non.

NON.

Il tira son téléphone de sa poche. Il fallait qu’il prévienne la police.

C’est alors qu’il perçut un bruit. Une sorte de halètement, peut-être un sanglot étouffé. Il ouvrit brusquement la porte des toilettes.

Une femme qu’il n’avait jamais vue de sa vie était assise là, sur le couvercle des W.-C. Elle pleurait à chaudes larmes et semblait désespérée. En dépit de sa coiffure soignée en partie défaite, elle dégageait une élégance naturelle. Avec son cou fin et ses jambes longues.

Morten resta un instant à la contempler, bouche bée.

— Où est Nina ? finit-il par lui demander.

La femme leva les yeux. Ils étaient gonflés par les sanglots.

— Juz po wszystkim, dit-elle, avant d’ajouter dans un anglais hésitant. Is over. C’est fini. Tout fini.

Le sang de Morten se mit à puiser dans ses oreilles. Nina. Que lui était-il arrivé ?
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Elle fut réveillée par une sensation de noyade.

Elle n’arrivait pas à respirer. Une chose sombre, humide et poisseuse couvrait sa bouche, son nez et ses yeux, l’empêchant de respirer. Pas d’air. Il n’y avait pas d’air.

La panique avait déjà commencé à s’emparer d’elle avant qu’elle eût totalement repris ses esprits. Elle agita ses mains de manière désordonnée dans le noir, devant elle, et finit par rencontrer quelque chose de lourd et de mou. Une couverture, peut-être. Elle tenta de l’écarter de son visage, mais l’étoffe était entortillée autour de ses épaules et de ses bras, elle luttait comme quelqu’un en train de se noyer qui s’efforçait de se maintenir à la surface de l’eau.

Ses poumons la faisaient souffrir. Elle avait l’impression que l’obscurité lui collait au visage. Elle suffoquait, et une petite partie de son cerveau identifia un léger parfum de rose. Peut-être un avant-goût de la mort. Les parfums de rose et de muguet lui avaient toujours évoqué la mort. Elle réussit finalement à faire glisser la couverture de côté et porta les mains à son visage.

Un sac plastique.

D’abord, elle tenta de le déchirer. Puis elle s’efforça de percer le plastique résistant avec ses ongles. De l’air. Enfin. Tout son corps exigeait de l’oxygène, tandis que ses poumons luttaient dans la douleur. Elle tira encore sur le sac qui finit par céder. Elle était parvenue à libérer suffisamment son visage pour sentir un souffle d’air.

Du calme. Respire plus lentement.

Quelqu’un lui avait mis la tête dans un sac. La seule chose à faire était de le retirer. Elle leva un bras au-dessus de sa tête et agrippa le plastique. Puis elle tira fort et inspira l’air goulûment.

L’obscurité autour d’elle était épaisse, profonde. Les premières secondes, elle se demanda si elle avait réellement les yeux ouverts et, dans un mouvement aussi ridicule qu’absurde, elle essaya de porter une main à ses yeux pour les palper.

— Tu n’es pas morte, Nina. Aspire une bonne bouffée d’air et reprends-toi.

Cela fit son effet.

Dans le noir, les mots parurent réels, et Nina tenta de se redresser. Elle parvint finalement à s’asseoir et tourna légèrement la tête. Elle avait mal quand elle bougeait. Une matière humide et poisseuse lui recouvrait la joue et le cou comme un film plastique. Du sang, se dit-elle froidement en revoyant l’homme de la gare se ruer sur elle dans son appartement un pistolet à la main. Elle avait cru qu’il allait la tuer, là, sur le sol de l’entrée. Mais, apparemment, il avait décidé de prendre son temps.

Elle tourna prudemment la tête de l’autre côté et c’est seulement à ce moment-là qu’elle remarqua un petit filet de lumière au loin, dans le noir. Ainsi qu’une plainte continue, comme celle d’une bête piégée.

Mikas.

Elle sut aussitôt que c’était lui, mais ses pleurs étaient étouffés, comme s’ils venaient d’un autre monde. Où était-il ?

Nina tendit une main devant elle et rencontra une surface en verre lisse et froide. Une vitre. Elle se trouvait à l’arrière d’une voiture, ou peut-être d’une camionnette. Le fond du véhicule était couvert de feutre. Elle continua à palper jusqu’à ce que ses doigts se referment sur ce qui était peut-être une grille pour chien. Ses yeux commençaient enfin à s’habituer à l’obscurité et elle pouvait distinguer les contours d’une portière, tandis qu’une odeur d’essence et de voiture emplissait ses narines. Elle devait se trouver dans un garage. Apparemment, l’homme était parti, mais les pleurs de Mikas lui parvenaient toujours à travers la grille.

Il avait peur.

— Mikas !

Nina tendit l’oreille. Elle avait la nausée. Sa langue lui parut grosse et informe quand elle prononça son nom.

Elle appela à nouveau tout en secouant la grille pour tester sa résistance.

— Mikas, n’aie pas peur. Je suis là, juste à côté.

Bien sûr, elle se souvenait que l’enfant ne la comprenait pas, mais il saurait au moins qu’il n’était pas seul dans le noir. Peut-être même qu’il reconnaîtrait sa voix. Il y eut un instant de silence, comme si le petit garçon écoutait. Puis le sanglot monotone reprit.

Nina s’agenouilla et avança à tâtons. Soudain, ses mains rencontrèrent un objet. Un anneau plat discrètement placé dans le tapis de sol, juste derrière le hayon. Elle tira dessus et sentit le sol et le feutre se soulever sous elle. Il y avait une sorte de trappe au-dessous. Au prix d’un gros effort, elle parvint à y insérer son bras et reconnut d’abord la forme arrondie de la roue de secours, puis ses doigts tombèrent sur un objet lourd et dur enveloppé dans du plastique. Elle défit l’emballage en poussant un petit cri de triomphe. C’était le kit de dépannage de la voiture.

Si l’homme de la gare s’était imaginé qu’elle se laisserait mourir avec la tête dans un sac plastique et qu’elle resterait enfermée, il s’était lourdement trompé.

Nina sentit une pointe de mépris se mêler à la colère grandissante qui l’animait. N’étaient-ils pas tous les mêmes ? Ces vautours qui, chaque jour, touchaient terre pour dépecer les plus faibles. Les pédophiles, les violeurs, les maquereaux. Toute cette putain d’armée de rebuts de l’humanité. Voilà ce qu’ils étaient. Des idiots. Ni plus ni moins.

Celui-là ne dérogeait pas à la règle. Mais il n’aurait pas Mikas, et il ne l’aurait pas, elle.

Elle sortit une manivelle de l’emballage et l’agita. Elle ignorait où l’homme se trouvait, mais il avait laissé Mikas dans la voiture, ce qui signifiait qu’il avait l’intention de revenir. C’est tout de même lui qu’il était venu chercher. Il en avait besoin. Peut-être serait-il trop risqué de briser la vitre. Le bruit pourrait attirer son attention. Elle reposa l’outil et inspecta les coins de la grille. Les vis qui la maintenaient furent faciles à trouver, même dans le noir, tout comme le tournevis numéro deux du kit. Nina se pencha et les desserra l’une après l’autre jusqu’à ce qu’elle puisse retirer la grille.

— Mikas ?

Silence. Elle se glissa par-dessus l’appuie-tête du siège conducteur et se laissa tomber près de ce qui devait être un siège enfant. Elle sentit le garçonnet faire des petits mouvements brusques. Elle s’empressa d’ouvrir la portière côté conducteur et une lumière blanche éblouit l’enfant qui la fixa en clignant des yeux d’un air terrorisé. Elle n’était pas certaine qu’il l’ait reconnue. Il était attaché, comme on attacherait normalement un enfant de 3 ans pour aller rendre visite aux grands-parents ou faire un tour au parc d’attractions. Tout simplement. Les petits doigts doux de Mikas couraient continuellement le long de la sangle, tandis que ses lèvres frémissaient dans un sanglot sourd.

Elle tendit la main et détacha la ceinture.

C’est à ce moment-là que le coup de feu retentit.
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Anne et une autre femme étaient étendues sur le sol en pierre du séjour, les mains sur la tête comme lors d’un braquage de banque. Jan constata avec perplexité qu’une de ses caisses à outils était renversée sur la table du salon. Les pinces coupantes, les fils électriques et les bandes adhésives isolantes étaient étalés sur la surface vitrée. Ce n’est qu’ensuite qu’il comprit que les mains et les pieds d’Anne étaient scotchés au sol et qu’elle ne pouvait pas bouger. Son visage était complètement dépourvu d’expression. Elle ne paraissait ni apeurée ni en colère, juste… il ne savait pas trop comment dire. « Déterminée » était un terme trop faible. Ses yeux avaient la couleur des nuages neigeux.

L’autre femme était dans la même position et portait un plâtre à un bras, scotché également. Il se dit qu’elle ressemblait à Aleksander et eut un choc en comprenant soudain qui elle était. Il ne savait ni comment ni pourquoi elle était là, mais il ne pouvait s’agir que de la mère biologique de son fils.

Il remarqua que du sang coulait d’une de ses narines et l’essuya machinalement. Il fallait absolument qu’il se ressaisisse, qu’il tente de reprendre le contrôle de la situation au lieu de se laisser dominer. Il se retourna vers le Lituanien.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-il lentement dans un anglais clair pour être sûr que l’autre le comprenne. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ce que vous me devez, répondit l’homme.

— Parfait. Mais qu’en est-il de ce que vous me devez ?

L’homme mit un instant à répondre. Puis il agita son pistolet.

— Par là, dit-il.

L’autre femme, la mère lituanienne d’Aleksander, se mit à hurler des paroles incompréhensibles. L’homme émit un grognement qui la fit taire.

Jan hésita à obtempérer, puis se dit qu’il valait peut-être mieux éloigner l’homme du séjour et d’Anne. Si seulement il pouvait aussi relâcher Aleksander. Mais il n’en fit rien. Aleksander était paniqué. Ses yeux étaient exorbités et des larmes coulaient sur son visage blême. Jan essaya de sourire, en vain.

— Tout va bien, Sander, tenta-t-il de le rassurer. Le monsieur va bientôt s’en aller.

— La ferme ! gronda le Lituanien. Parlez en anglais. Je veux comprendre tout ce que vous dites.

— Je lui disais juste de ne pas avoir peur.

— Ne recommencez pas.

— OK. OK.

Surtout, éviter de l’énerver. Du moins… de l’énerver encore plus. La colère refoulée de l’homme était palpable dans chacun de ses gestes.

Ils sortirent dans le vestibule, avant d’emprunter l’escalier menant à la porte de derrière ; l’homme força Aleksander à ouvrir. Il alluma la lumière du garage à l’aide du canon de son pistolet. Une voiture étrangère était garée là. Et dans la voiture, il y avait un enfant.

C’était lui, le petit garçon de la photo, Jan le reconnut instantanément. Mais que faisait-il ici ? Ce n’était pas l’enfant qu’il voulait. Juste un de ses reins.

— Que fait-il ici ? demanda-t-il au Lituanien.

Au même moment, la vérité commença à lui apparaître, sous forme d’une série d’explosions lumineuses au fond de son crâne. Le Lituanien n’avait jamais eu l’intention de lui livrer un petit organe prêt à être transplanté. D’ailleurs, comment aurait-il pu le faire ? Il ne possédait ni les connaissances médicales ni le matériel nécessaire pour une opération de cette nature. La valise que Karin devait récupérer à la gare… n’avait jamais contenu de boîte à organe. Elle contenait un enfant.

Karin.

Bien sûr qu’elle avait paniqué. Il y avait de quoi !

Un frisson douloureux lui traversa le corps et une image bizarre se forma dans son esprit. C’était comme s’il avait commandé un steak dans un restaurant et qu’à la place on lui avait servi une vache et un hachoir de boucher.

— Ce n’est pas notre accord, reprocha-t-il au Lituanien. Il n’a jamais été question d’un enfant vivant.

— Accord parfait, rétorqua l’autre. Même père, même mère. Maintenant, vous payez.

— Bien sûr, dit Jan en s’efforçant de réprimer le tremblement de sa voix. Remontons. Je vais vous donner votre argent.

Le Lituanien éteignit la lumière. Le gamin dans la voiture n’avait pas bougé d’un cheveu, et Jan éprouva une pointe de compassion pour ce pauvre môme.

 

— Des dollars, exigea l’homme. Pas… ça.

Il pointa son pistolet sur l’ordinateur portable de Jan.

— Mais je peux virer de l’argent sur un compte auquel vous seul aurez accès, tenta Jan, qui constata que c’était inutile.

Des chiffres sur un écran d’ordinateur n’avaient aucune valeur dans l’univers du Lituanien.

— Je ne dispose pas d’autant de liquide !

L’homme s’approcha de lui, toujours en tenant Aleksander de sa main de fer. Comme si l’enfant n’était qu’un jouet qu’il traînait avec lui sans y prêter attention.

— Vous m’avez dit que l’argent était prêt.

— C’était le cas. Mais Karin l’a pris.

— Karin ?

— Celle que vous… (Il n’osa pas terminer sa phrase. Ce n’était pas une bonne idée de lui rappeler qu’il l’avait tuée.) Celle dans la maison de vacances. C’est elle qui avait l’argent. Ce n’est pas ma faute si vous ne l’avez pas trouvé.

Du coin de l’œil, il vit Anne s’agiter. Ne bouge pas, pensa-t-il comme si elle pouvait l’entendre par télépathie. Arrange-toi pour qu’il ne la regarde pas, arrange-toi pour détourner son attention.

L’autre femme dit quelque chose en lituanien. Elle se tortillait pour tenter de se libérer. L’homme lui répondit sèchement et elle arrêta de lutter. Jan remarqua qu’elle aussi avait pleuré.

— Elle ne savait pas où était l’argent, affirma le Lituanien en se tournant à nouveau vers Jan. Sinon, elle me l’aurait dit. (Il brandit le pistolet et le braqua sur la tête d’Aleksander.) Dernière chance. Vous foutez pas de moi.

Jan ouvrit la bouche, mais aucun mot, aucun son n’en sortit. Aleksander risque de mourir parce que cet abruti ne sait pas ce qu’est un virement bancaire, songea-t-il, stupéfait. Il plia légèrement les genoux et envisagea de se jeter sur lui, dans l’espoir de lui arracher l’arme des mains, ou qu’il lâche au moins Aleksander, n’importe quoi plutôt que de continuer à éprouver ce sentiment suffocant d’impuissance.

— Je sais où est l’argent, intervint alors Anne d’une voix claire et froide, dans un anglais parfait.

Le Lituanien se détourna de Jan. Peut-être pour juger de la sincérité d’Anne.

Putain, Anne, pensa Jan. Tu ne vois pas qu’il n’est pas le genre de type qu’on peut bluffer comme ça ?

— C’est faux, lança Jan. Elle n’est au courant de rien.

Mais l’homme avait déjà saisi un cutter dans la caisse à outils. Il découpa le scotch et laissa Anne se relever. Elle saignait d’un poignet dont le cutter s’était approché trop près, mais elle ne paraissait pas l’avoir remarqué.

— Montrez-moi, dit-il alors.

Anne acquiesça.

— Je vous l’apporte. J’en ai pour un instant.

Quelques minutes plus tard, elle revint avec deux grandes enveloppes à soufflets jaunes. Jan la regarda avec incrédulité les prendre par le fond et renverser les liasses de billets verts de mille dollars sur le sol.

C’était Anne qui avait pris l’argent. Pas Karin. Cela se mit à bourdonner dans ses oreilles.

— Anne… qu’est-ce que… pourquoi ?

Le Lituanien fixait les billets sans paraître remarquer, sur le coup, qu’ils parlaient danois.

— Ça fait plus de deux ans, maintenant, que j’ai pris la décision de te quitter, annonça Anne. Sais-tu pourquoi je ne suis pas partie ? À cause de ce foutu appareil à dialyse dans le sous-sol. Lorsque j’ai trouvé la mallette sur le lit de Karin et que j’ai découvert ce qu’elle contenait, j’ai compris que mes projets allaient enfin pouvoir se concrétiser. De l’argent. Liquide. J’ignorais ce que tu comptais en faire, mais j’avais le pressentiment que tu n’appellerais pas la police s’il venait à disparaître. Je n’avais qu’à le prendre. J’allais pouvoir m’occuper d’Aleksander sans ton aide.

— Mais…

— Tu ne comprends toujours pas, hein ? En ce moment tu t’imagines peut-être que c’est à cause de ta petite aventure pitoyable avec Karin. Oui, j’étais au courant. Mais ce n’est pas pour ça. Oh non, mon Dieu, ce n’est pas pour ça. Tu as failli tuer Aleksander. Il fallait absolument que tu lui donnes un rein. Tu allais tout arranger. Tu as failli tuer Aleksander parce que tu ne voulais pas que mon père découvre que tu étais incapable de me donner un enfant. Mais maintenant, vous pouvez aller vous faire foutre, tous les deux. Je n’ai plus besoin de vous.

Jan entendait les mots sans les enregistrer. Il remarqua que le Lituanien avait lâché Aleksander. L’enfant éclata en sanglots et se jeta sur Anne qui le prit dans ses bras et le serra fort contre elle sans s’apercevoir que le sang qui coulait de son poignet se répandait dans ses cheveux blonds.

— Ramassez-les, ordonna le Lituanien. Rangez-les dans le sac.

Jan mit un moment à comprendre que c’était à lui qu’il s’adressait. Tout son corps lui semblait bizarrement étranger, comme si ses cellules s’étaient désolidarisées, et que tout son être était en train de se dissoudre. Il fit un pas en avant, non pas en direction des billets, mais d’Anne. Il vit parfaitement l’homme brandir son pistolet, mais cela n’avait plus d’importance. Même lorsqu’il aperçut l’étincelle surgir de la bouche du canon et sentit le choc dans sa poitrine, cela n’eut aucune importance.
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L’homme s’effondra sur les billets. Jucas se retourna et braqua à nouveau son arme, sur la Danoise cette fois. Mais elle avait disparu. Il entendait ses pas précipités dans le couloir. Évidemment, elle s’était enfuie avec son fils.

Il contempla l’homme au sol en se demandant si une balle supplémentaire serait nécessaire, mais il semblait avoir eu son compte. Il était plus important de rattraper la femme et son fils avant qu’ils appellent les secours. Ce ne serait pas marrant d’abattre le gamin, mais il savait qu’il n’avait plus le choix. Il devait faire le ménage, éliminer tous les témoins pour que personne ne sache qui il était ni à quoi il ressemblait. Il pourrait ramener le petit à Barbara puisqu’elle le voulait tellement, mais le grand était trop vieux. Il n’oublierait pas et pourrait raconter ce qu’il avait vu. Jucas n’avait pas envie d’être un jour cueilli au réveil par la police de Cracovie.

En quatre, cinq enjambées rapides, il se retrouva dans le couloir. Personne. Et la porte d’entrée était toujours fermée à clé. Où étaient-ils passés ? Il ouvrit une porte et jeta un regard circulaire dans une cuisine immense aménagée de placards laqués blancs et de plans de travail noirs. Rien. Peut-être s’étaient-ils réfugiés au garage en passant par le sous-sol ? Il avait bien fait de saboter le mécanisme d’ouverture du portail. Ils ne s’enfuiraient pas par là.

Soudain, il perçut un bruit étouffé à l’étage. Parfait. Cette fois, il savait où chercher. Il monta les marches quatre à quatre.

La première pièce était une chambre à coucher, vraisemblablement celle des parents. Il alluma la lumière et vérifia sous le lit. Puis dans la salle de bains. Il passa à la pièce suivante qui devait être le bureau de la femme, avec une table en bois clair et un petit coin canapé près de la fenêtre. Elle aussi était vide.

Il ouvrit encore deux portes. Une salle de bains et une chambre d’enfant. Il mit du temps à vérifier tous les placards renversant au passage un château fort, mais ni la femme ni l’enfant n’étaient cachés là. Il entreprit alors d’ouvrir l’avant-dernière porte de l’étage.

Fermée à clé.

Il brandit son Glock et visa la serrure. Le coup résonna dans ses oreilles, mais n’endommagea pas la porte autant qu’il l’avait prévu. En dépit de sa surdité passagère, il entendit un cri étouffé, qui ne semblait pas venir de l’autre côté de la porte. Plutôt d’en haut. Peut-être s’agissait-il du grenier ? Il tira un autre coup et, cette fois, le battant commença à céder quand il y appuya son épaule. Un dernier coup et l’affaire serait réglée.

Au moment où il s’apprêtait à tirer, quelque chose le frappa par-derrière. Un objet lourd, pointu et dur. Il ressentit une douleur intense dans la nuque et tituba. Il tenta de se retourner, mais perdit l’équilibre à l’instant où il ressentit une autre décharge. Il n’eut pas le temps de lever les bras pour se protéger, et le coup qu’il tira fit voler en éclats la rampe du couloir. Il entrevit à peine la caisse à outils avant de la recevoir en pleine face.

Il était allongé sur le dos et contemplait la mère du petit. La Lituanienne. Ses yeux étaient comme fous et un bout de scotch pendait toujours de son bras plâtré. Elle ne pouvait tenir la caisse à outils que d’une seule main, mais elle la maniait comme s’il s’agissait d’un sac à main. Cette fois, elle lui fracassa le bras droit, le privant de toute sensibilité dans les doigts, si bien qu’il lâcha le pistolet. La furie laissa tomber la caisse à outils pour s’emparer de l’arme.

Elle va me flinguer, pensa-t-il. Si elle le chope, elle va me flinguer.

Il roula sur le côté et saisit une poignée de cheveux de sa main droite, puis tira pour la faire tomber à terre. Elle ne cria pas. Elle se contenta de se débattre telle une possédée et lui envoya un coup de genou dans la poitrine. Sa main droite était toujours hors service. Puis il sentit une douleur à la jambe, mais ce n’est qu’en entendant la détonation qu’il comprit qu’elle lui avait tiré dessus. Il ignorait la gravité de sa blessure. Ce qu’il savait, en revanche, c’est que s’il ne réagissait pas maintenant, il était foutu. Il se renversa sur elle et l’immobilisa de tout son poids. Il était moins habile de la main gauche que de la droite, mais il l’attrapa par la tête dans l’intention de la tirer d’un coup sec en arrière puis sur le côté, pour lui briser la nuque.

Il ne comprit pas pourquoi cela ne fonctionna pas. Sentit seulement un claquement dans sa propre gorge. Quelque chose d’humide et chaud se mit à couler le long de son cou et il en déduisit qu’il saignait. À en juger par la vitesse vertigineuse à laquelle son cœur pompait, l’hémorragie était sérieuse. Bizarre. Cela lui rappela les battements qu’il aimait tant ressentir dans son corps quand il faisait de la muscu.

Mais, peu à peu, les battements se firent plus faibles. Plus lointains. Comme s’il était en train de partir. Soudain, la famille de son rêve lui apparut. Le père et la mère, les deux enfants. Ils étaient assis à table et riaient. Il voulut crier, les appeler, mais ils ne l’entendirent pas. Il était dehors et ne pouvait pas entrer.
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Avant même de pousser la porte du vestibule, Nina sut que la maison était immense. L’escalier en colimaçon du sous-sol était large, comme celui, pompeux, du siège d’une grande entreprise, la rampe et la poignée de la porte d’un design épuré, en acier brossé.

Tout était blanc, même les marches qui menaient aux étages. Nina cligna des yeux dans la lumière agressive des nombreux spots intégrés au plafond et aux murs.

Il régnait un silence étrange, comme si la maison avait avalé toute forme de vie.

Elle percevait du mouvement, mais les sons qu’elle entendait étaient sourds et diffus. Une ruée, un claquement de porte, puis à nouveau des bruits de talons et de pas. Nina sentit l’adrénaline envahir tout son corps, tandis qu’elle tendait l’oreille.

Rien.

Puis un son proche. Un gémissement déchirant lui parvint par une double porte entrouverte à l’autre bout du couloir. Nina reconnut la plainte d’une personne en grande souffrance et sentit ses réflexes de situation de crise refaire surface et prendre le dessus sur son mal de crâne. Des blessés. Où ? Combien ? Dans quel état ?

Elle jeta un œil à sa montre.

Il était 21 h 37, bien plus tard qu’elle ne l’aurait cru.

Elle ouvrit la porte en grand et pénétra dans un salon aux dimensions démesurées.

Deux personnes étaient étendues par terre, une femme et un homme. La femme était maintenue au sol par de la bande adhésive, mais à part un bras plâtré, qui ne demandait donc aucun soin, elle paraissait parfaitement indemne. Folle de rage, mais indemne. Nina l’ignora et se concentra plutôt sur l’homme. Il était allongé dans une posture inhabituelle, comme s’il avait fait une chute à rollers. Tout autour et sous lui était éparpillée une quantité incroyable de billets verts. Sa chemise blanche était couverte de sang.

Voies respiratoires, souffle, circulation sanguine. Elle s’agenouilla aussitôt près de lui, inclina légèrement sa tête en arrière et examina sa bouche. Pas de trace d’hémorragie, ce qui était plutôt encourageant. Il cligna des yeux et la fixa d’un regard voilé et choqué, mais bel et bien présent.

— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle, autant pour établir le contact avec lui que pour vérifier s’il était en mesure de lui répondre.

Il ne dit rien, se contenta de refermer les yeux. Il n’avait pas perdu conscience. Sa respiration était rapide et visiblement douloureuse, mais se faisait sans entrave. Il ne semblait souffrir d’aucune hémorragie grave, que ce soit interne ou externe. Elle écarta sa chemise ensanglantée pour lui découvrir la poitrine. Il avait reçu une balle dans le haut de la région thoracique, juste au-dessus du cœur. Le point d’entrée n’était pas énorme, mais elle ne trouva pas de point de sortie, ce qui signifiait que la balle s’était logée quelque part dans son épaule. Ce qui n’était pas plus mal. Les points de sortie étaient toujours une vraie boucherie. Elle écarta délicatement les bords de la plaie et aperçut des éclats d’os mêlés aux tissus. La balle lui avait brisé la clavicule. Les éclats tranchants avaient déchiqueté les chairs, augmentant à la fois la douleur et l’hémorragie, mais les artères avaient été épargnées et la blessure n’était pas mortelle. Il souffrait juste et se balançait d’avant en arrière, pour calmer la douleur.

— Ne bougez pas, lui commanda-t-elle. Ça ne fait qu’empirer les choses.

Elle constata qu’il l’avait entendue. Il cessa de se balancer, même s’il gardait les yeux ouverts.

Nina chercha du regard quelque chose pour garrotter la plaie, mais ce n’était pas le genre de maison où l’on trouvait une nappe sur la table ou des plaids et des coussins sur le canapé. Elle finit par retirer sa propre chemise pour l’utiliser comme compresse. Elle n’avait rien à étaler sur lui pour compenser la perte de chaleur corporelle consécutive au choc et les seuls objets susceptibles de servir d’oreiller étaient les liasses de billets.

Elle tourna ensuite son attention vers la femme.

Celle-ci se débattait toujours contre les morceaux de bande adhésive qui l’entravaient. Ses cheveux noirs et raides étaient collés sur son front et l’on pouvait voir qu’elle avait pleuré. Nina eut l’étrange impression d’avoir déjà vu son visage, sans être capable de le resituer.

Elle avait fait totalement abstraction de ses cris pendant qu’elle donnait les premiers soins à l’homme, et peut-être la femme en avait-elle déduit qu’elle n’avait pas l’intention de l’aider. En tout cas, elle avait fini par se taire. Mais ses yeux mouillés et brillants fixaient Nina et elle s’exprima.

— Aidez-moi !

Nina repéra un cutter dans l’amas d’outils et de fils électriques renversés sur la table du salon. Elle le saisit et coupa la bande adhésive enroulée autour des poignets et des chevilles de la femme qui se releva avec une rapidité surprenante pour son petit gabarit légèrement potelé. Elle parcourut rapidement la pièce du regard et s’empara de la caisse à outils de sa main valide avant de disparaître hors du séjour.

Au même moment, des coups de feu retentirent à l’étage. Deux détonations.

Pour la première fois, Nina hésita. Elle regarda l’homme à terre. Elle n’était pas certaine de la stabilité de son état, mais ne pouvait guère en faire davantage pour lui pour l’instant. Elle se frictionna le visage des deux mains. Elles tremblaient de nouveau. Puis, alors qu’elle consultait une nouvelle fois sa montre, elle comprit qui devait être cette femme, bien qu’elle ne l’eût jamais vue auparavant.

Il était 21 h 39. Nina jeta un dernier coup d’œil au blessé étendu sur le sol et partit rejoindre la mère de Mikas en courant.
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Sigita n’arrivait pas à se libérer. L’homme était allongé sur elle et l’écrasait contre le sol en tenant toujours dans sa main gauche une poignée de ses cheveux. Il pesait tellement lourd. Bizarrement, l’espace d’une seconde, elle repensa à Darius et à leurs ébats amoureux, mais, cette fois, cela ne se terminerait pas par un orgasme, accompagné d’éclats de rire et de baisers. Le pistolet avait glissé de sa main et elle n’arrivait pas à le localiser. Le corps massif qui la comprimait lui rendait la respiration de plus en plus difficile. Elle savait que des gens étaient morts de cette manière dans des discothèques et des stades de football, mais pouvait-on réellement mourir étouffé par le poids d’un seul homme ? Elle en avait bien l’impression.

Où était passée la force qui l’animait encore quelques instants plus tôt ? Elle avait écrasé la caisse à outils sur sa nuque comme si elle avait voulu le décapiter. Il avait enlevé Mikas. Et, bien qu’elle eût supplié et prié, encore et encore, tandis qu’elle était allongée sur le sol de ce séjour absurde aux allures de salle de bal, il ne lui avait pas révélé où il retenait son enfant. Pas même quand il était sorti avec le Danois et qu’ils étaient revenus si rapidement qu’elle avait compris que Mikas se trouvait dans les parages. Il s’était contenté de pousser un grognement et de lui ordonner de la boucler si elle tenait à revoir son fils vivant, ce à quoi elle avait obtempéré sans sourciller.

À présent, sa tête était remplie d’images cauchemardesques qu’elle avait tenté de refouler. Mikas enfermé dans un carton, ou dans un coffre à l’intérieur duquel l’air se raréfie à chaque souffle. Ou pire. Elle vit son petit corps emprisonné à l’arrière d’un camion frigorifique, gelé, bleui et réduit à l’état d’animal. D’ailleurs, qu’est-ce qui lui disait qu’il était encore vivant ? Elle n’avait que la parole de cet homme. Comment lui faire confiance ? Ils avaient seulement besoin de l’un de ses reins. Le reste ne les intéressait pas – ses yeux bleu sombre, son rire communicatif, l’expression sérieuse de son visage quand les mots se déversaient pêle-mêle hors de sa bouche, et qu’elle seule parvenait à remettre dans l’ordre.

L’homme ne bougeait pas. Peut-être était-il en train de rendre l’âme ? Elle recommença à se débattre, bien qu’elle ne pût presque plus respirer.

Soudain, quelqu’un surgit et fit rouler le corps sur le côté avant de l’aider à se redresser. Elle aspira de grandes bouffées d’air en observant la femme aux cheveux courts, qui l’avait libérée quelques instants plus tôt, s’agenouiller près du corps frémissant de l’homme. Elle était en soutien-gorge et on aurait dit que quelqu’un avait badigeonné le haut de son corps de peinture rouge. Non, ce n’était pas de la peinture. C’était du sang. Il y en avait également sur les murs, une longue traînée écarlate comme pulvérisée. Bien que la femme plaquât ses mains contre la gorge de l’homme, Sigita voyait le sang gicler entre ses doigts. Tout un côté de son cou avait été emporté et elle comprit que c’était elle qui avait fait cela. Elle avait tiré à l’aveuglette et senti le recul du pistolet quand les coups étaient partis, à deux reprises, mais elle ignorait si elle l’avait touché et où. Cette fois, elle était fixée. Dans la jambe et dans la gorge. S’il mourait, elle serait celle qui l’avait tué.

— Mikas ? demanda-t-elle dans un filet de voix.

— Il va bien, répondit la femme sans lever les yeux.

Elle n’avait plus assez de souffle pour lui demander des détails.

La porte criblée de balles s’entrebâilla et Anne Marquart passa prudemment la tête par l’ouverture de manière presque comique.

— Est-ce que quelqu’un d’autre a été touché ? s’enquit Nina sur un ton sec.

— Non, répondit Mme Marquart, les yeux rivés sur le sang qui s’écoulait du grand corps étendu sur le sol. Non… nous n’avons rien.

Sigita vit alors la femme aux cheveux courts se pencher au-dessus de l’homme qui avait enlevé Mikas et lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il ne répondit pas. Au bout de quelques instants, il finit par émettre un son, une sorte de sifflement. L’hémorragie s’était tarie. Sigita se leva lentement. Elle remarqua qu’elle-même était recouverte de sang, ses cheveux, son cou, son chemisier. C’était son sang à lui. Sa peau la démangeait. Dans un sens, c’était pire que s’il s’était agi de son propre sang. Plus sale. Elle entendit Anne Marquart dire quelque chose en danois, peut-être à Aleksander qui se trouvait toujours de l’autre côté de la porte et qui, elle l’espérait, ne pouvait pas voir toute cette boucherie.

— Y a-t-il quelque chose que l’on puisse faire ? s’enquit Sigita avec un temps de retard.

La femme ne répondit pas tout de suite, toujours penchée sur l’homme avec les deux mains sur sa gorge. Soudain, elle laissa retomber ses épaules et se redressa.

— Il est mort, annonça-t-elle.

Sigita fixa le corps massif.

— Je l’ai tué, murmura-t-elle.

Elle ne savait pas trop ce qu’elle ressentait. Puis elle se rappela la promesse qu’elle s’était faite au cas où il ferait du mal à Mikas. Si vous lui faites du mal, je vous tue. Est-il nécessaire d’avoir pensé une chose avant de l’accomplir ? Et quand on l’a pensée, est-il plus simple de passer à l’acte ? Elle l’avait pensé. Maintenant, elle l’avait aussi fait. La sérénité qu’elle avait éprouvée était désormais bien loin.

— Je crois que vous vous trompez, dit Anne Marquart d’un ton posé en s’agenouillant pour ramasser le pistolet. C’est moi qui l’ai abattu.

Sigita la considéra d’un air ébahi. Que voulait-elle dire ?

Anne semblait parfaitement calme. Elle essuya consciencieusement le pistolet.

— Attention, dit-elle avant de tirer dans le chambranle de la porte.

— C’est peut-être mieux comme ça, jugea la femme aux cheveux courts. La police n’aura aucun mal à croire sa version.

Sigita comprit enfin. Elle était une étrangère, ici, une étrangère sans crédibilité, ni argent ni amis. Elle repensa au mal qu’elle avait eu au début à convaincre Gužas de la croire, alors qu’il était lituanien comme elle.

— Il ne m’a pas laissé le choix, reprit Anne en désignant le grand corps inerte d’un mouvement de tête. J’ai agi par légitime défense.

Sigita déglutit. Puis acquiesça à son tour.

— Bien sûr, dit-elle. Vous deviez protéger votre enfant.

Il se passa quelque chose quand leurs regards se croisèrent. Un accord tacite. Pas un marché, plutôt une sorte de… pacte.

— Pas Mikas, ajouta Sigita. Mais moi. Je vais lui donner un de mes reins.

— Vous feriez mieux de partir maintenant, suggéra Anne. Mais j’espère vous revoir bientôt.

— Je reviendrai, assura Sigita.

Tout à coup, la femme aux cheveux courts se mit à sourire, des étoiles dans ses yeux gris pleins de vie, joyeux.

— Il est au garage, dit-elle. Dans la voiture grise.

Mikas se tenait devant la porte du garage. Il s’appuyait d’une main au chambranle, comme s’il faisait ses premiers pas. Lorsqu’il la vit, une expression qui n’était ni de la joie ni de l’appréhension, mais plutôt un mélange des deux, passa sur son visage. Elle ne pouvait pas le prendre dans ses bras à cause de son plâtre. Mais elle s’agenouilla et le tira vers elle avec son bras valide. Son petit corps était chaud et empestait l’angoisse et l’urine, mais il s’agrippa à elle comme un petit singe à sa mère et enfouit son visage dans le creux de son épaule.

— Mon petit chéri, murmura-t-elle. Mon trésor.

Elle était parfaitement consciente qu’il y aurait des cauchemars et une période difficile. Mais alors qu’elle était là et qu’elle sentait son souffle contre sa peau, elle eut l’intuition que quelque chose, le destin, la vie, ou peut-être même le Seigneur, lui avait pardonné ses péchés.
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On n’a pas beaucoup de temps devant nous, songea Nina. Le bal des ambulances et des véhicules de police allait bientôt débuter. Ils disposaient donc du délai nécessaire aux secours pour faire la route depuis Kalundborg avec sirènes et gyrophares.

C’est Anne Marquart qui avait appelé avec le téléphone mobile de son fils. Elle avait aussi prêté son monospace bleu foncé à Sigita et à Mikas en faisant valoir qu’il était préférable qu’ils aient disparu quand la police arriverait. Jan Marquart était toujours étendu sur le sol du séjour, mais avec des coussins sous la tête et des couvertures sur lui, provisoirement bandé et stabilisé par Nina avec les moyens du bord.

Anne Marquart avait l’air si faible qu’un simple coup de vent aurait suffi à la briser, mais elle possédait une force insoupçonnée sous ses couleurs pastel. Avoir un cadavre gisant au milieu d’une mare de sang dans son couloir ne semblait pas l’ébranler le moins du monde, et elle était clairement décidée à endosser la responsabilité de sa mort. Nina et elle avaient couvert le corps avec un dessus-de-lit, plus par égard pour Aleksander, puis Anne avait proposé à Nina un chemisier couleur crème en remplacement de celui qu’elle avait utilisé pour faire un garrot à son mari. Avant de l’enfiler, Nina avait constaté qu’il portait une étiquette Armani au col.

Ensemble, elles sortirent de la maison qu’elles contournèrent, puis arrivèrent devant une porte d’entrée percée dans le pignon.

— Voilà, c’est ici, dit Anne en composant un code sur la serrure électronique. Au premier étage. Entrez. Je vais retourner surveiller Jan pendant ce temps.

Nina se contenta d’acquiescer. La porte de l’appartement de Karin avait été scellée par la police à l’aide de bandes adhésives jaunes, mais Nina l’ouvrit quand même. La lumière de l’entrée s’alluma automatiquement. Il devait y avoir un capteur quelque part. Elle localisa l’interrupteur et alluma aussi dans le salon.

C’était donc là qu’avait habité Karin. Ses vestes et ses chaussures, son parfum qui continuait de flotter dans l’air. Son mélange particulier de désordre et de minutie. Karin ne considérait pas des piles de livres et de papiers comme étant du désordre. Nina savait que si elle fouillait sa chambre, elle y trouverait son linge sale soigneusement plié.

Elle reconnut le vieux fauteuil à bascule de Karin, un héritage de l’époque où elles étaient étudiantes. Sinon, son style avait évolué en même temps que la situation de son compte en banque. Ikea avait laissé place à Conran et Eames. Elle avait une authentique machine à espresso italienne dans sa cuisine ouverte. De l’art moderne sur ses murs.

Sur le bureau trônait une mini-imprimante, mais pas d’ordinateur. La police avait dû le saisir, tout comme certains papiers, visiblement. Un tiroir avait été mal refermé.

Nina s’installa dans le fauteuil à bascule. Elle n’était pas là pour fouiner. Non. Plutôt pour dire adieu.

Nina avait beaucoup pensé à l’angoisse qu’avait dû ressentir Karin. Manifestement, elle avait vécu des dernières heures terrifiantes, même bien avant que le Lituanien lui mette la main dessus. Était-ce Jan qu’elle craignait tant ? Il n’avait pas l’air particulièrement effrayant, mais il fallait admettre qu’elle l’avait vu seulement quelques instants après qu’il s’était fait broyer la clavicule par une balle de neuf millimètres, gisant dans son sang sur le sol du séjour, en état de choc.

Karin, elle, l’avait mieux connu. Suffisamment pour redouter sa réaction après avoir désobéi à ses ordres. Alors que ce n’était pas elle qui avait subtilisé les liasses de dollars. Qu’est-ce que Karin avait cru que Jan lui ferait ? Pourquoi avait-elle quitté son appartement précipitamment pour aller se terrer dans une petite maison de vacances ?

Elle avait tout simplement peur des gens qui transportent des enfants dans des valises, songea Nina, et de ceux qui les payent pour le faire. Elle croyait que je pourrais sauver Mikas. Ce que j’ai fait. Mais personne n’a sauvé Karin.

À présent elle entendait des sirènes dans le lointain. Le délai était bientôt dépassé. Elle se leva pour éteindre la lumière et s’en aller mais, au moment où elle tendit le bras en direction de l’interrupteur, son regard tomba sur les cartes postales, les Post-it et les photos que Karin avait fixés avec des magnets sur la porte du réfrigérateur.

Elle s’aperçut que toute une zone lui était consacrée. Dans le coin supérieur droit, il y avait une photo d’elles deux, prise lors d’un concert à Stakladen, un siècle plus tôt, alors qu’elles venaient d’intégrer l’école d’infirmières. Karin avait un brushing post-années 1980, les yeux maquillés à la Cléopâtre et des boucles d’oreilles qui lui descendaient presque jusqu’aux épaules. Nina était évidemment habillée en noir mais, pour une fois, avait réussi à sourire à l’objectif.

Cela fait dix-sept ans qu’elle le garde, songea Nina. Combien de portes de réfrigérateur a-t-elle connues ?

En dessous, il y avait une photo du mariage de Nina, prise à la va-vite devant le Puits aux Cochons, sur la place de l’hôtel de ville, à Arhus. Nina avait oublié qui avait eu cette excellente idée, mais Morten et elle avaient l’air incroyablement jeunes et se regardaient du coin de l’œil avec une telle gravité qu’on aurait pu croire qu’ils avaient des pressentiments funestes sur ce qui les attendait. On pouvait même deviner son ventre arrondi par quatre mois de grossesse sous sa robe.

Encore plus bas, il y avait des photos de naissance d’Ida et d’Anton. Les cartes qu’ils avaient envoyées à ces occasions, complétées d’une photo d’un nouveau-né à la peau rouge et fripée et d’une minuscule empreinte digitale noire.

Ma vie est affichée là, pensa Nina. Elle a été accrochée ici au fil des années, parmi les photos de ses neveux et nièces, ses cartes de rendez-vous de dentiste et ses cartes postales. Ici où elle pouvait les voir tous les jours.

Une foule de sentiments divers l’envahit, un mélange poisseux et sombre de regrets, de haine de soi et de culpabilité. Il lui faudrait du temps pour y mettre de l’ordre, plus qu’elle n’en avait. Elle éteignit la lumière. Ferma la porte et entendit le cliquetis de la serrure électronique. Alors que les sirènes s’approchaient, elle s’assit sur le perron pour attendre. Elle aurait dû descendre veiller sur Jan Marquart, mais elle n’avait pas la force de le voir en cet instant. Ce n’étaient pas ses mains qui avaient battu Karin à mort. Mais il avait payé l’homme qui l’avait fait. Les craintes de Karin étaient justifiées.

 

Elle avait affreusement mal au crâne et savait qu’elle devrait se faire hospitaliser, mais elle ne le souhaitait pas. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle. Enfin, et si c’était possible. Elle s’était lavé les mains et les bras du mieux qu’elle avait pu, mais sentait toujours l’odeur du sang du Lituanien comme s’il s’était incrusté entre ses doigts et sous ses ongles.

Elle n’avait pas eu peur. Pas de lui, en tout cas.

L’homme gisait sur le sol dans une mare de sang. Il ne remuait pas, mais son corps immense émettait un faible sifflement, comme s’il avait froid. Il était dans un état tel qu’on pouvait difficilement éprouver pour lui autre chose que de la compassion. Peut-être la pitié était-elle un terme plus juste, pensa Nina, car il était pitoyable.

Dès qu’elle l’avait retourné pour libérer la femme coincée sous son corps, elle avait immédiatement vu le sang qui s’écoulait de sa gorge par jets réguliers. Et elle avait su dans la seconde qu’il allait mourir. Pourtant, elle s’était agenouillée près de lui instinctivement et avait enfoncé deux doigts dans sa plaie. Elle avait pu sentir l’artère caoutchouteuse du bout des doigts, l’orifice bien trop large et irrégulier, ainsi que le sang qui jaillissait en un flot chaud et incontrôlable.

L’homme l’avait fixée avec un regard distant et laiteux. Comme si quelqu’un avait mis un voile devant ses yeux. Elle connaissait ce regard. Bien sûr, elle était infirmière et avait vu mourir des tas de gens.

Pourtant, cette fois, c’était différent.

L’odeur du sang chaud et le flot poisseux et pourpre qui avait coulé le long de son avant-bras lui avaient donné des vertiges.

N’oublie pas le temps, Nina. Reste éveillée. Tu ne dois pas oublier le temps.

Elle avait secoué la tête en essayant de capter à nouveau le regard de l’homme. Il y avait quelque chose qu’elle avait besoin de savoir.

— Vous l’avez tuée ?

L’homme avait cligné des yeux et son souffle s’était fait gras et ronflant. Peut-être la trachée avait-elle été touchée ? Il ne l’avait pas regardée, mais elle avait su qu’il l’avait entendue.

— Karin, la femme dans la maison de campagne. Vous l’avez tuée ?

Ses lèvres s’étaient écartées pour laisser passer un râle entre le grognement et le balbutiement. Ses yeux étaient devenus mats, comme des galets sombres et desséchés sur une plage. Il ne lui avait pas répondu. Pourtant, elle en avait eu la certitude.

Je peux le laisser mourir, avait-elle songé en baissant le regard sur ses mains. Du sang avait continué de couler le long de ses avant-bras et sur le parquet en bois clair. Je peux relâcher la pression et le laisser mourir. Il a tué Karin, enlevé un enfant. Il peut crever, c’est tout ce qu’il mérite.

Mais elle n’avait pu s’y résoudre.

Nina avait enfoncé ses doigts encore plus profondément. Peut-être, aurait-elle pu trouver un endroit plus favorable, ou pincé un peu plus fort. Elle avait utilisé ses deux mains.

Soudain, le flot s’était estompé, mais ce n’était pas grâce à elle. Plutôt par manque de flux sanguin. Alors, la poitrine de l’homme s’était soulevée, avant de retomber lourdement dans un soupir. C’était fini.

Nina n’avait pas retiré aussitôt ses doigts. Elle avait éprouvé une pointe de chagrin.

Malgré tous ses efforts, elle n’était pas parvenue à le sauver. Et en faisant ce constat, elle avait eu l’impression que quelque chose s’était allégé au fond de sa conscience.

Il serait mort de toute façon, quoi que tu fasses.
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Nina demanda à la policière qui l’avait reconduite chez elle si elle pouvait la déposer devant la porte d’entrée. Elle était épuisée et tout son corps la faisait souffrir. L’idée d’avoir une étrangère chez elle lui était insupportable.

Elle savait que Morten l’attendait. La femme en uniforme lui avait déclaré qu’ils l’avaient informé aussitôt et qu’il s’était dit « heureux d’apprendre qu’elle allait bien ».

Ces paroles tournaient en boucle dans sa tête quand elle mit le pied sur la première marche de l’escalier. Elle ne doutait pas du soulagement de Morten, mais qu’il soit « heureux » était certainement exagéré. Au contraire, elle s’attendait à tout sauf à ça. L’expression sur son visage confirma immédiatement ses doutes.

Il avait dû la voir arriver par la fenêtre, car la porte de leur appartement était grande ouverte et Morten l’attendait sur le palier, les bras croisés. On aurait dit qu’il avait l’intention de lui interdire coûte que coûte l’accès à leur domicile. Nina ralentit machinalement le pas avant de s’immobiliser sur la dernière marche.

— Alors, te voilà.

La voix de Morten était atone, proche du murmure.

Ni en colère ni malheureux. Un autre sentiment qu’elle ne parvenait pas vraiment à déterminer. Le regard qu’il lui lança la fit courber machinalement l’échine. Puis elle rassembla son courage et gravit la dernière marche.

Elle se tenait si près de lui qu’elle aurait pu le toucher et elle dut résister à l’envie violente et soudaine d’enfouir son visage dans le creux de son épaule.

— Je peux entrer ?

Elle s’efforça de donner à sa voix un ton ferme et assuré, malgré cela, sa gorge se serra sans prévenir. Elle savait que c’était le signe annonciateur d’un sanglot, mais en ce moment, elle voulait être celle qui réconforterait Morten. Elle leva la tête pour capter son regard. Elle avait l’impression qu’une grosse masse sombre envahissait son visage. Sa poitrine fut soulevée par un lourd sanglot au moment où, des deux mains, il la saisit par la tête pour la serrer contre lui.

De la détresse.

C’était ce qu’elle avait perçu dans sa voix. Sa totale impuissance à chaque fois qu’elle partait en mission.

— Plus jamais, dit-il en la serrant si fort qu’il lui fit mal. Tu ne me refais plus jamais ça.


SEPTEMBRE
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Il y avait de la farine partout dans la cuisine.

Sur la table, par terre, de la pâte gluante sur le robinet ainsi que des empreintes de pas blanches dans l’entrée.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Morten en posant la sacoche de son ordinateur portable.

— Des pâtes, s’empressa de répondre Anton sur un ton enthousiaste en brandissant une bandelette de pâte. Regarde !

Mon Dieu, pensa-t-il. Nina devait être en proie à l’une de ses crises ménagères. Et, comme d’habitude, elle ne se contentait pas de l’une de ces préparations à gâteau toutes prêtes. Il repensa avec horreur au demi-veau bio qui avait atterri un jour sur la table de la cuisine. Elle avait transformé leur appartement en véritable abattoir pendant vingt-quatre heures, débitant, tranchant, emballant et congelant. Du moins, avait-elle essayé. Pour finir, ils avaient dû en revendre plus de la moitié à la sœur de Morten, qui habitait à Greve et possédait un grand congélateur.

À présent, elle se tenait là, au milieu de la cuisine, les joues rouges, occupée à faire passer des morceaux de pâte dans une machine qu’il ignorait posséder.

— Super, dit-il d’un air absent à Anton.

— Bonjour, le salua Nina. Alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— C’est Esben qui va partir à ma place. En échange, j’ai promis de le remplacer la prochaine fois. Ce sera probablement le 23.

Normalement, une semaine sur sept, il partait passer quinze jours sur les plate-formes en mer du Nord, mais cette fois, il avait préféré rester. Il aurait aimé qu’ils partent en vacances. Il avait proposé à Nina de quitter leur appartement pendant une semaine. Mais elle avait refusé.

— Ce dont j’ai besoin, c’est d’une grande dose de quotidien, s’était-elle justifiée.

Il était cependant parvenu à la traîner chez Magnus, qui avait recousu son entaille au cuir chevelu et palpé son crâne meurtri avant de l’envoyer au Rigshospital pour des examens plus poussés.

— Tu as subi une commotion cérébrale, avait dit Magnus en lui passant une petite lampe de poche devant les yeux. Et tu sais parfaitement qu’on doit s’assurer que ce n’est pas plus grave. Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? (Il avait levé les yeux sur Morten.) Si ça se reproduit, empêche-la à tout prix de s’endormir. Il arrive que des gens tombent dans le coma sans que personne ne s’en rende compte.

Morten avait acquiescé, la bouche sèche. Et bien que les médecins à l’hôpital eussent plus tard écarté l’éventualité d’une fracture du crâne et d’autres dommages sérieux, cet avertissement était resté gravé dans la mémoire de Morten. Il lui avait fallu une semaine avant de pouvoir recommencer à dormir normalement auprès de Nina. Un peu comme quand leurs enfants étaient bébés et qu’ils s’étaient régulièrement glissés dans leur chambre pour vérifier qu’ils respiraient encore.

Elle avait repris le travail au bout de quinze jours à peine. Il la soupçonnait fort d’avoir lancé l’opération raviolis pour se prouver qu’elle était à nouveau d’attaque. Qu’elle était capable de gérer à la fois son travail et sa famille, qu’elle était de retour aux affaires.

Il aurait tant voulu lui dire que ce n’était pas nécessaire. Qu’elle avait le droit d’être fatiguée, de faire au plus simple. Que si elle avait quelque chose à prouver, ce n’était pas dans l’art de fabriquer des pâtes maison.

Il l’observa longuement. Médusé, comme souvent, par la vivacité, l’intensité de son regard. Un jour, il avait trouvé un morceau de dolérite dont la couleur grise lui avait fait penser aux yeux de Nina, à tel point qu’il l’avait rapporté avec lui du Groenland.

— Il y a un problème ? demanda-t-elle.

— Non.

Elle passa ses mains derrière son dos pour éviter de mettre de la farine sur sa chemise de travail et l’embrassa.

— On va en préparer de trois sortes, expliqua-t-elle. Aux épinards et ricotta, au jambon et à l’emmenthal, et aux champignons. On va se régaler, tu ne crois pas ?

— Certainement, répondit-il simplement.
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Nina, qui était couchée depuis longtemps, se réveilla au moment où Morten la rejoignit dans le lit. Elle l’agrippa par le bras et l’attira à elle. Il se laissa faire. L’embrassa avec passion, glissa ses doigts délicatement entre ses lèvres, puis le long de sa gorge, de ses seins et de ses bras jusqu’à ses poignets. Leurs doigts se déplaçaient de concert, tandis qu’il l’écrasait de tout son poids contre le matelas.

Ses yeux s’étaient presque fondus dans le noir de la chambre. Cependant, Nina, qui pouvait les voir briller à la faible lueur des lampadaires qui s’insinuait par la fenêtre, y remarqua une sorte de chagrin ou de mélancolie qui s’était installée entre eux. Peut-être avait-elle toujours été là sans qu’elle s’en aperçoive ?

Nina détourna la tête pour regarder les chiffres qui clignotaient sur l’écran du radio-réveil.

— Non ! (La voix de Morten était rauque et insistante.) Pas maintenant.

Il tendit le bras et renversa le réveil. Puis il s’empara de son visage qu’il tourna vers lui, dans le noir, tout en écartant d’un geste décidé l’une de ses jambes.

Elle céda. Le laissa l’emporter dans ce lieu chaud et douillet où le temps n’a plus d’importance.

 

Elle rentra chez elle en courant. Elle était incapable de dominer sa panique, bien qu’elle sût qu’elle se comportait de manière hystérique, qu’il voulait seulement s’asseoir à table, comme d’habitude, devant son assiette d’œufs brouillés, sa bière blonde et son café. Il arrivait parfois à son père de rentrer comme ça à la maison, bien que la journée d’école ne fût pas encore terminée. Cela ne se produisait pas souvent, juste trois ou quatre fois par an. Et, en général, il retournait à l’école dès le lendemain. Mais cela pouvait également durer deux ou trois semaines, et alors « ça allait mal ». C’était ce que répondait sa mère quand on lui posait la question. « Non, Finn ne va pas très bien, en ce moment. » Les gens n’insistaient pas, en tout cas ceux qui le connaissaient.

 

Des œufs brouillés au cresson, pensa-t-elle. Il est assis à la table de la cuisine et vient de se couper une poignée de cresson dans le petit bol en forme de hérisson que Martin avait fabriqué spécialement à cet usage, à la maternelle. Et il avale une gorgée de bière pour faire passer ses comprimés.

Elle jeta un œil à sa montre. 11 h 20. Si elle le voyait assis là, elle n’aurait pas besoin d’entrer. Elle pourrait se contenter de jeter un œil par la fenêtre, avant de retourner au collège pour être à l’heure à son cours suivant.

Mais il n’était pas attablé. Alors, elle pénétra dans la maison.

Son manteau vert bouteille pendait à la patère de Ventrée. Ses chaussures étaient soigneusement rangées sur l’étagère à côté de sa sacoche. Elle poussa lentement la porte de la chambre de ses parents, mais il n’était pas là non plus. Puis elle remarqua que la porte de la cave était entrebâillée. Et entendit le bruit.

Elle arriva en retard à son cours de danois, ce qui lui valut une réprimande. Sur le coup, elle ne sut quoi dire.

— J’ai dû me changer.

Et ce n’est que plus tard que certains de ses camarades comprirent la raison de son retard et s’étonnèrent qu’elle soit revenue en cours.

La psychologue scolaire avait été particulièrement insistante. Elle commençait systématiquement ses questions par « Qu’as-tu ressenti quand… » ou « Qu’est-ce qui t’est venu à l’esprit quand… ». Des questions auxquelles elle était incapable de répondre. Elle ne se rappelait pas avoir ressenti, pensé, ni même fait quoi que ce soit. Bien sûr, elle se souvenait d’être descendue dans la cave. Et du reste : son père, étendu tout habillé dans la baignoire, dans une eau rouge. Elle se souvenait qu’il avait remué les lèvres en la voyant, comme dans un film muet. Elle n’avait pas entendu ce qu’il disait. Elle s’était contentée de regarder le liquide rouge qui ruisselait le long de ses bras. Et c’était à peu près à ce moment-là que le temps avait disparu, d’après elle, mais elle ignorait comment. Elle se rappelait être allée frapper à la porte de Mme Halvorsen pour lui demander d’appeler une ambulance. Ce qu’elle ne comprenait pas, ce qu’elle n’arrivait pas à concevoir, c’était qu’il s’était écoulé plus d’une heure. Qu’il était soudain midi et demi et qu’elle s’était changée. « J’ai aussitôt couru chez Mme Halvorsen », répétait-elle sans relâche aux adultes qui l’interrogeaient et à elle-même. « J’ai aussitôt couru chez Mme Halvorsen. »

 

Elle fut tirée de son cauchemar par la sonnerie du téléphone. Elle tâtonna dans le noir et parvint à décrocher avant que Morten se réveille. Du moins le crut-elle. D’abord, elle n’entendit qu’un souffle haletant à l’autre bout du fil. Elle s’apprêtait à raccrocher quand une petite voix paniquée dit :

— S’il vous plaît, venez.

— Qui est-ce ?

— Natasha. Please…

Nina se redressa brusquement et alluma la lumière. Morten marmonna quelque chose dans son demi-sommeil. Tout ce qu’elle distingua fut le mot « merde ».

— Natasha, qu’est-ce qui se passe ?

Pendant de longues secondes, elle n’entendit que le souffle oppressé et sanglotant de la jeune femme.

— Il a touché Nina. Touché…

— Il faut que tu ailles porter plainte, gronda Nina. Sinon, c’est moi qui le ferai !

— Je crois qu’il est mort, dit Natasha. S’il vous plaît, venez. Je crois que je l’ai tué.

Un clic retentit quand la communication fut coupée. Nina resta un moment interdite, avec les restes de son cauchemar, comme un goût de sang dans la bouche. Morten se tourna sur le côté et continua de dormir. Il ne s’était sans doute pas vraiment réveillé. Le drap avait glissé, découvrant le haut de ses fesses.

Appelle la police, se dit-elle. Allez ! Le 112. Tu connais le numéro. Allez, merde ! Sa plaie au cuir chevelu cicatrisait à peine et elle souffrait encore de migraine par moments.

Elle ferma les yeux un instant. Puis se glissa discrètement hors du lit, enfila son T-shirt de la veille et fonça dans la salle de bains. Elle s’aspergea le visage d’eau froide, s’habilla aussi silencieusement que possible et saisit ses clés de voiture accrochées dans l’entrée. Dehors, la nuit de septembre était noire et lourde, presque aussi chaude que l’avait été la journée. C’était comme si l’été avait décidé de s’installer éternellement.

Elle regarda sa montre. Il était 4 h 32.
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1  «Nous aimons notre pays», chanson écrite en 1885 par le poète Holger Drachmann sur une musique de P. E. Lange-Müller, chantée traditionnellement dans les familles danoises à l'occasion de la fête de la Saint-Jean. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  Monnaie lituanienne

3  Nom d’une chaîne de supermarchés danoise.

4  En français dans le texte.

5  Chaîne de magasins discount.

6  En français dans le texte.
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