
        
            
                
            
        

    


Résumé 

« […]  je fixais avec de grands yeux la femme en qui j’avais peine 

 à reconnaître une mère, adoptive ou pas. Je n’en revenais pas de la 

 voir  perdre  ainsi  tout  contrôle  d’elle-même ;  je  reculais 

 impulsivement, la gorge nouée, bien incapable de prononcer un mot 

[…] » 

Étrange couple que les De Beers, famille adoptive de Willow. Un 

père  distant  qui  semble  ne  pas  oser  l’aimer,  une  mère  hautaine  et 

dure qui se complaît à l’humilier… Pourquoi l’ont-ils recueillie ? À la 

mort  de  son  père,  Willow  comprend  enfin.  Et  ce  qu’elle  découvre 

alors  est  à  la  fois  si  beau  et  si  terrible  qu’elle  va  tout  quitter  pour 

remonter la piste qui s’ouvre devant elle. Du jour au lendemain, elle 

se  trouve  projetée  dans  l’univers  étincelant,  artificiel  et  malgré  tout 

fascinant de Palm Beach. 

Elle  est  venue  chercher  la  mère  dont  elle  n’a  jamais  rien  su,  la 

femme  que  son  père  a  aimée  dans  le  plus  profond  secret.  Mais  les 

secrets recèlent un pouvoir inconnu… Willow va en faire la cruelle et 

merveilleuse expérience. 
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Prologue 





C’est d’un pas hésitant que je me dirigeai vers ma classe d’anglais, 

à l’Université de Caroline du Nord où je suivais ma deuxième année 

d’études.  Mon  intuition  me  soufflait  qu’il  était  arrivé  un  malheur. 

J’avais  conscience  du  tremblement  qui  me  gagnait,  du  rythme 

précipité  de  mon  cœur,  et  de  ce  petit  froid  au  bas  du  dos,  qui  se 

répandait peu à peu dans tout mon corps. En m’éveillant ce matin-là, 

j’avais senti que là-bas, chez nous, quelque chose n’allait pas. C’était 

comme  si  un  gros  nuage  errant,  sombre  et  lourd  d’orage,  venait  de 

s’arrêter au-dessus de moi, le temps de déverser sa pluie glaciale dans 

mon  cœur.  À  peine  avais-je  ouvert  les  yeux  que  j’avais  éprouvé  le 

besoin d’appeler papa, mais je ne l’avais pas fait. Mon petit ami, Allan 

Simpson, étudiant en droit, se serait encore moqué de moi. Il adorait 

me  taquiner  quand  j’avais  ce  que  ma  nounou  portugaise,  Isabella 

Martino, appelait mes « frayeurs » ; ces frissons inquiétants qui vous 

remontent  le  long  de  l’échine,  comme  le  mercure  dans  un 

thermomètre. Elle y voyait des signes avant-coureurs du malheur. 

— Je  n’arrive  pas  à  croire  que  tu  te  laisses  influencer  comme  ça 

par  une  vieille  bonne  femme,  raillait-il.  Des  signes ?  La  capacité  de 

pressentir  le  malheur ?  Franchement,  Willow,  tu  vas  avoir  dix-neuf 

ans ! Tu n’es plus une enfant. 

Je n’étais plus une enfant, non, mais comment n’aurais-je pas subi 

l’influence  d’Isabella,  plus  que  de  toute  autre ?  J’avais  presque  dix-

sept ans quand elle nous avait quittés pour retourner dans sa famille, 

au  Brésil.  Isabella,  que  j’appelais  affectueusement  Amou,  avait  pris 

plus  de  part  à  mon  éducation  que  ma  propre  mère.  Cette  mère  qui 

s’était  empressée  de  m’apprendre,  dès  que  j’avais  été  en  âge  de 
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comprendre le terme, que j’avais été adoptée. Après quoi, chaque fois 

qu’elle  parlait  de  moi,  elle  avait  immanquablement  placé  l’adjectif 

« adoptive »  après  le  nom  de  mère.  Les  autres  enfants  de  mon  âge 

avaient des mères. Moi, j’avais une mère  adoptive.  

Mon père ne faisait jamais  cela,  et pour moi il avait toujours été 

comme un vrai père, un papa. 

J’avais commencé  à appeler Isabella « Amou » pratiquement dès 

mes premiers mots. En fait, je pourrais même jurer que je proférai ce 

nom  avant  toute  autre  parole  intelligible.  Chaque  fois  que  je 

l’appelais  comme  ça,  les  yeux  d’Amou  souriaient,  tout  pétillants 

d’étincelles. Et, très vite, elle se désigna elle-même de cette façon. 

— Allons, Willow, m’encourageait-elle. Encore une cuillerée, pour 

Amou. 

Et j’avalais une cuillerée de plus. 

Elle  m’avait  tout  de  suite  appelée   amou  um,  ce  qui  en  Portugais 

signifie « bien aimée ». Elle se servait de ce mot quand elle parlait de 

moi,  quand  elle  me  berçait  dans  ses  bras  pour  m’endormir,  en 

fredonnant une chanson enfantine de son pays. Tout naturellement, 

j’avais utilisé le même nom pour elle, en l’abrégeant, ce qui le rendait 

plus facile à prononcer. Ma mère adoptive  me corrigeait sans  cesse, 

en  particulier  lorsque  je  parlais  ainsi  devant  ses  amies.  Elles  ne 

comprenaient pas et demandaient en plissant le front : 

— Qu’a-t-elle dit ? 

Ce qui rendait ma mère adoptive encore plus furieuse. 

Je  me  souviens  que  lorsque  j’avais  trois  ans,  ou  guère  plus,  elle 

m’empoignait  par  les  épaules  et  me  secouait  comme  un  prunier  en 

glapissant : 

— Tu es déjà devenue idiote ou quoi, Willow De Beers ? 

Quand ma mère adoptive s’emportait contre  moi, elle m’appelait 

toujours  par  mon  nom  complet.  Comme  si  elle  voulait  me  rappeler 

que,  à  chacune  de  mes  bêtises,  c’était  la  famille  entière  que 

j’offensais.  Que  je  portais  son  nom.  Et  que  je  devais  considérer  cela 

comme un don plus précieux que la vie même, moi qui étais née sans 
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nom, sans identité, autrement dit sans ascendance ou presque. 

— Tu ne comprends pas ce que je te dis ? Elle s’appelle Isabella. I-

sa-bel-la ! Dis-le. Dis-le ! vociférait-elle. 

Et  je  pleurais  en  me  mordant  les  lèvres,  de  crainte  que  le  nom 

d’Isabella  ne  m’échappe  et  ne  blesse  Amou.  Ma  chère  Amou  qui 

retenait son souffle en s’accusant d’être la cause du drame, mais trop 

effrayée pour prendre ma défense, j’en étais sûre. 

— Willow  De  Beers,  c’est  Isabella  qu’il  faut  dire.  Allez,  dis-le.  Je 

veux te l’entendre dire. 

Le  visage  de  ma  mère  adoptive  était  si  proche  du  mien  que  je 

distinguais  les  petits  vaisseaux  sanguins  sur  ses  tempes.  Je  me 

rappelle  avoir  pensé  que  son  sang  était  bleu.  Le  mien  était  rouge, 

mais le sien bleu. Pourquoi étions-nous différentes ? Cela signifiait-il 

que  quelque  chose  n’allait  pas  chez  moi,  comme  elle  l’affirmait  si 

souvent ? 

Elle me secouait de plus belle, et je fixais avec de grands yeux la 

femme en qui j’avais peine à reconnaître une mère, adoptive ou pas. 

Je  n’en  revenais  pas  de  la  voir  perdre  ainsi  tout  contrôle  d’elle-

même ; je reculais impulsivement, la gorge nouée, bien incapable de 

prononcer un mot, et encore moins celui qu’elle exigeait d’entendre. 

— Dis-le ou je te fourre dans une malle et je te renvoie dans un de 

ces pays de misère, où les petites filles dorment sur la paille et n’ont 

rien à manger. Isabella pourrait t’en parler, elle. Tu aimerais ça ? Eh 

bien, réponds. Tu aimerais ça ? 

Je  commençais  à  pleurer  tout  bas,  le  corps  aussi  convulsé  que 

lorsqu’elle me secouait par les épaules. 

Par chance, mon père était souvent là, même si je souhaitais qu’il 

fût  encore  plus  souvent  présent.  Car  lorsqu’il  était  à  la  maison,  il 

prenait  toujours  ma  défense.  De  sa  voix  calme  et  doctorale,  il 

intervenait avec douceur. 

— J’ai  peur  que  tu  n’arrives  à  rien  avec  elle  de  cette  manière, 

Alberta.  Tu  lui  fais  peur,  et  un  enfant  effrayé  n’est  pas  capable  de 

recevoir une information, encore moins de l’assimiler. 
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— Je  t’en  prie,  Claude,  épargne-moi  ton  jargon  psy !  Nous  ne 

faisons pas partie des patients que tu dorlotes dans ta clinique pour 

débiles  mentaux !  crachait-elle,  comme  si  elle  lui  rendait  un  cadeau 

en le lui jetant à la figure. 

Je revois très clairement l’expression qu’il avait alors. Toutes ses 

mimiques m’étaient familières, mais celles qu’il réservait à ma mère 

avaient quelque chose de spécial. J’étais trop jeune pour traduire cela 

en mots ou en pensées. À présent que j’en suis capable, je me rends 

compte  qu’il  la  regardait,  en  certaines  occasions,  comme  il  aurait 

observé  une  de  ses  patientes.  Ce  qui  la  laissait  totalement 

indifférente, à moins qu’elle n’en eût jamais pris conscience. 

Elle  l’ignorait  tout  simplement  et  me  fusillait  du  regard.  Je 

m’attendais toujours à ce qu’elle me gifle, mais elle tournait les talons 

en fouettant de la main sa longue jupe ample, quittant la pièce dans 

un  bruyant  froissement  d’étoffe.  Les  lourds  effluves  de  son  parfum 

s’attardaient derrière elle, rappel insistant de sa fureur. 

J’ai souvent pensé à ces jours de mon enfance, et à l’existence qui 

devait être celle de mon père. Il n’avait pas dû être heureux avec cette 

femme, en dépit de sa beauté physique, et malgré sa propre réussite 

professionnelle.  En  tant  que  psychiatre,  il  s’était  acquis  une 

réputation  d’envergure  internationale.  Et  il  dirigeait  sa  propre 

clinique,  the  Willows :   les  Saules,  à  laquelle  je  devais  mon  prénom. 

Ma mère adoptive tenait à faire savoir  qu’elle n’était pour rien dans 

ce  choix,  et  c’est  sans  doute  pourquoi  je  n’osais  pas  répondre 

lorsqu’on  m’appelait  ainsi.  Ce  qui  lui  faisait  honte  alors  que  c’était 

elle-même, justement, la cause de mon embarras. Mais sur ce point, 

elle n’aurait jamais admis ses torts. 

— A-t-on idée de baptiser un enfant d’après  une maison  de fous, 

s’emporta-t-elle  un  jour  devant  moi.  C’est  insensé,  même  si  c’est  là 

que tu as été conçue et que tu es née. 

Où j’avais été conçue, et où j’étais née ? 

Je ne fus au courant de rien jusqu’à l’âge d’environ huit ans. Papa 

ne voulait pas qu’elle me révèle ces choses, et il s’était efforcé de l’en 

empêcher.  Mais  ma  chère  M. A.,  comme  je  la  surnommai  plus  tard, 

quand  je  pensais  à  elle  ou  parlais  d’elle  avec  Amou,  ne  s’était  pas 
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privée  de  me  glisser  toutes  sortes  d’allusions  et  d’insinuations.  Ce 

petit manège dura quelques années. Puis, un certain après-midi, elle 

me fit asseoir dans la salle de séjour et vida son sac. 

— Fais bien attention, m’ordonna-t-elle. 

C’était presque toujours ainsi qu’elle m’adressait la parole, comme 

si elle redoutait que je regarde ailleurs et l’ignore, ce qui arrivait très 

souvent  à  papa.  Elle  n’entamait  jamais  sa  tirade  avant  de  s’être 

assurée que mes yeux étaient fixés sur elle. 

— Tu  devrais  savoir  comment  tu  es  venue  vivre  ici,  avec  nous, 

commença-t-elle.  Cela  te  rendra  peut-être  un  peu  plus 

reconnaissante,  et  plus  docile.  Tu  m’écouteras  sans  doute  mieux 

quand je te parle, car  je fais ça pour t’aider, ajouta-t-elle d’une voix 

soudain beaucoup plus douce. 

Bien  trop  douce :  je  savais  par  expérience  que  ce  ton  mielleux 

n’annonçait rien de bon pour moi. Je me préparai au pire. 

Elle  se  redressa  et  me  dévisagea  longuement,  ses  yeux  bleus 

pourtant  si  beaux  rendus  presque  laids  par  leur  dureté  glacée.  Son 

mécontentement  n’était  que  trop  visible.  Même  avec  la  meilleure 

volonté  du  monde,  il  m’aurait  été  impossible  de  m’illusionner,  en 

voulant croire qu’elle tenait tant soit peu à moi. Chez nous, elle seule 

pouvait se permettre d’entretenir des illusions et des fantasmes. Mes 

poupées n’avaient pas le droit de me répondre ; les tasses à thé de ma 

dînette étaient condamnées à rester vides. 

Après  une  courte  hésitation,  confirmant  sa  décision  d’ignorer 

l’interdit  de  mon  père,  elle  approcha  son  visage  du  mien  et 

questionna d’une voix âpre : 

— Sais-tu  comment  tu  as  été  fabriquée ?  As-tu  seulement  la 

moindre idée de ces choses-là ? 

Je fis signe que non, bien sûr. Comment aurais-je pu savoir cela ? 

Tout mon corps se crispa d’appréhension. 

— L’un  des  assistants  de  ton  père,  paraît-t-il,  a  violé  l’une  de  ses 

patientes  dans  sa  chère  clinique.  Et  autant  pour  la  qualité  si 

remarquable de son personnel, grinça-t-elle. Tu comprends ce que je 

te dis, Willow De Beers ? Ta naissance est le résultat d’un viol ! 
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J’ignorais  ce  que  pouvait  être  un  viol,  mais  elle  avait  bien 

l’intention de me le faire comprendre. 

— Tu  es  encore  au  cours  élémentaire,  mais  les  gamins  des  rues 

sont très délurés de nos jours. Tu ne crois pas aux bébés apportés par 

les cigognes, ni à toutes ces fariboles, n’est-ce pas ? Tu sais bien que 

c’est faux, et je sais que tu le sais. 

— Les bébés viennent de l’hôpital, déclarai-je. 

— Les  femmes  normales  ont  leur  bébé  dans  un  hôpital,  en  effet. 

Mais  avant,  elles  les  ont  fabriqués  à  la  maison,  ou  dans  un  autre 

endroit  commode.  La  moitié  du  pays  a  probablement  été  conçue  à 

l’arrière d’une voiture, marmonna-t-elle. 

Elle  acheva  sa  phrase  en  inclinant  la  tête  sur  l’épaule  droite, 

comme  si  elle  allait  cracher  les  derniers  mots,  ce  qu’elle  faisait 

toujours quand elle évoquait une chose qui la dégoûtait. 

J’étais  vraiment  perplexe,  à  présent.  Pourquoi  me  racontait-elle 

tout  cela ?  Au  début  j’espérais  que,  comme  une  bonne  mère,  elle 

essayait  de  m’expliquer  quelque  chose  d’important,  mais  je  compris 

vite qu’elle avait de toutes autres intentions. 

— L’homme,  avec  son  pipi,  dépose  quelque  chose  de  lui  dans  le 

pipi  de  la  femme,  et  il  y  a  un  œuf  qui  grandit  dans  la  femme  et 

devient un bébé. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus pour comprendre 

ce que je suis en train de te dire. 

Je  sais  que  je  fis  la  grimace  à  ces  propos.  Quelle  horreur ! 

Pourquoi une femme permettait-elle à un homme de faire pipi dans 

son  corps ?  Ma  mère  adoptive  cherchait  sûrement  à  m’effrayer,  une 

fois de plus. Mais elle n’avait pas fini. 

— Quand une femme ne veut pas qu’un homme le fasse mais qu’il 

le fait quand même, et qu’il la force à avoir un bébé, cela s’appelle un 

viol. Tu as compris ? s’enquit-elle vivement. 

Je  hochai  la  tête,  même  si  tout  n’était  pas  encore  très  clair  pour 

moi,  surtout  sur  un  point.  Pourquoi  un  homme  voudrait-il  faire  un 

bébé  avec  une  femme  qui  n’en  a  pas  envie ?  Elle  poursuivit, 

impitoyable : 
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— D’après ton père, cette jeune patiente n’a jamais eu conscience 

de  son  état  jusqu’à  ce  que  sa  grossesse  soit  trop  avancée.  Comment 

personne ne s’est-il aperçu de rien, même s’il s’agissait d’une malade 

mentale, cela me dépasse. Mais que sais-je du fonctionnement de la 

maison de fous du Dr De Beers, après tout ? 

C’était  bizarre  pour  moi  de  l’entendre  appeler  son  mari,  mon 

père :  le  Dr  De  Beers,  comme  s’il  s’agissait  d’un  étranger.  Pourtant 

elle le faisait très souvent, même en sa présence, et en particulier le 

soir à table. Je ne m’expliquais pas non plus qu’elle se moque ainsi de 

la clinique de papa, qu’il était si fier d’avoir créée. 

— Notre Dr De Beers n’a pas le droit d’évoquer ce qui se passe là-

bas.  Tout  est  confidentiel.  Quant  au  fameux  secret  professionnel, 

dont on fait tout un plat, laisse-moi te dire ce que j’en pense. Ou bien 

c’est le médecin qui a honte de réclamer de l’argent pour ce qu’il fait, 

ou c’est le patient qui a honte de ce qu’il ou elle a dit ou fait. Au fond, 

tout  se  ramène  à  ça,  conclut-elle  sur  un  ton  pontifiant,  comme  si 

d’autres personnes que moi écoutaient son discours. 

Ce  que  j’ignorais,  c’est  qu’Amou  se  tenait  juste  derrière  la  porte, 

tendant l’oreille et tremblant pour moi. 

— Je ne sais pas comment j’ai eu la faiblesse de le laisser t’adopter 

et  t’amener  ici,  mais  je  l’ai  fait.  Et  c’est  pour  ça  que  je  dois  me 

montrer  si  sévère  avec  toi,  Willow,  poursuivit-elle  en  reprenant 

possession d’elle-même. 

Puis elle se pencha sur moi, les yeux agrandis : 

— Il  se  pourrait  que  tu  aies  hérité  d’une  part  de  cette  folie, 

susurra-t-elle, dramatique. 

Ce qui m’inspira une telle terreur que, pendant plusieurs jours, je 

ne  pus  ni  parler  ni  dormir.  Je  pouvais  avoir  hérité  d’une  maladie 

mentale ! Même alors, je comprenais ce que cela signifiait. 

Dans  les  rares  occasions  où  j’étais  allée  à  la  clinique  de  papa,  la 

vue  de  certains  patients,  même  à  distance,  m’avait  tellement 

perturbée  que  j’en  avais  fait  des  cauchemars.  Disait-elle  vrai ? 

Pouvais-je  être  comme  l’un  d’eux ?  Finirais-je  dans  la  clinique  de 

papa, moi aussi ? 
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Je  ruminai  ces  questions  pendant  des  jours,  n’osant  plus  me 

regarder dans une glace, terrifiée à l’idée de ce que les autres voyaient 

en  moi.  De  plus  en  plus,  je  me  retirais  dans  ce  lieu  secret  de  mon 

esprit où je me sentais en sécurité, même si j’avais l’impression d’être 

en cage. Et plus je me repliais ainsi, plus je ressemblais à une de ces 

malades, surtout pour ma M. A. 

Papa  finit  par  s’en  apercevoir,  et  voulut  savoir  pourquoi  j’avais 

l’air  si  malheureuse  depuis  quelques  jours.  Il  questionna  Amou. 

Quand  elle  lui  apprit  ce  qu’avait  dit  et  fait  ma  mère  adoptive,  il  fut 

très  fâché  contre  elle  et  s’efforça  de  me  rassurer,  affirmant  qu’il  n’y 

avait rien d’anormal chez moi. 

— Qui pourrait savoir ça mieux que moi, Willow ? insista-t-il avec 

un  bon  sourire.  Évaluer  l’état  mental  des  gens,  savoir  s’ils  sont 

malades ou pas, c’est mon métier, non ? 

Le  raisonnement  se  tenait,  mais  papa  n’était  pas  souvent  avec 

moi.  Peut-être  ne  savait-il  pas  tout,  ne  voyait-il  pas  tout  de  moi.  Ce 

raisonnement-là aussi tenait debout, argumentais-je avec moi-même. 

Mais il me dit alors une chose étonnante. 

— Cette poupée que tu aimes tant, tu te souviens de ce que je t’ai 

dit ? Que quelqu’un l’avait faite pour que je te la donne ? Eh bien c’est 

ta mère qui l’a faite, Willow, et elle est très jolie, non ? Quelqu’un de 

malade n’aurait jamais été capable de faire ça. 

Cela me remonta le moral mais, malheureusement, ses reproches 

à ma mère adoptive ne changèrent rien pour moi. Elle continuait à se 

plaindre  de  moi  chaque  fois  que,  selon  elle,  je  ne  m’étais  pas  bien 

conduite.  Elle  était  décidée  à  démontrer,  à  propos  de  la  moindre 

chose, que j’étais bel et bien atteinte d’anomalie mentale. Je n’aimais 

pas  l’écouter,  donc  je  l’ignorais ;  ce  qu’elle  dénonçait  comme  un 

trouble de l’attention, bien que je n’aie jamais eu aucun problème de 

ce  genre  à  l’école.  Mais  selon  elle,  c’était  parce  que  les  professeurs 

étaient surmenés ou, pire encore, incompétents. 

Il  m’arrivait  de  parler  toute  seule,  donc  pour  elle  j’étais 

schizophrène.  Elle  alla  jusqu’à  me  museler  avec  du  ruban  adhésif 

quand  je  jouais  dans  ma  chambre,  surtout  quand  elle  recevait  des 
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amies.  Elle  craignait  tellement  que  l’on  m’entende !  Pour  elle,  mon 

langage mêlé de portugais et d’anglais n’était qu’un jargon d’aliéné. 

Quand papa  découvrit l’histoire de l’adhésif, il y mit fin  aussitôt, 

mais  elle  n’en  continua  pas  moins  de  soutenir  que  j’avais  l’esprit 

dérangé. Parce que j’étais toujours sur le qui-vive en sa présence, ou 

que je baissais les yeux quand elle me regardait, j’étais paranoïaque. 

Mais comment n’aurais-je pas eu peur d’elle ? Quand elle me parlait 

gentiment  en  me  caressant  les  cheveux,  ou  félicitait  Amou  sur  ma 

tenue,  je  m’attendais  toujours  à  des  commentaires  malveillants. 

Même si elle se contentait de secouer la tête avec un soupir tragique, 

indiquant par-là que j’étais un cas sans espoir, et que toute tentative 

pour me venir en aide était vouée à l’échec. Elle était convaincue que 

je portais en moi le germe d’une quelconque aberration mentale. 

Un  matin,  elle  alla  jusqu’à  rassembler  tous  mes  dessins  et  mes 

cahiers de coloriage pour les montrer à papa. Elle prétendait ainsi lui 

prouver  que  mes  visages  et  mes  personnages,  au  tracé  tourmenté, 

révélaient une anomalie cachée. À mon avis, elle devait se douter que 

certains d’entre eux la représentaient. Et elle ne pouvait pas imaginer 

que quelqu’un, moi en particulier, puisse ne pas la trouver belle. 

— C’est toi qui es censé être le grand expert en la matière, clama-t-

elle  en  surgissant  dans  le  bureau  de  mon  père,  une  liasse  de 

gribouillages enfantins à la main. Je ne sais pas comment tu peux ne 

pas voir ça, voir ce que tu as introduit dans cette maison. Elle me fait 

honte.  Je  vois  bien  la  façon  dont  mes  amies  la  regardent.  J’ai 

vraiment  été  stupide  de  te  permettre  ça,  même  si  c’est  Isabella  qui 

fait le plus gros du travail. 

« Tu  devrais  la  mettre  là  où  on  pourrait  lui  faire  suivre  un 

traitement approprié, décréta-t-elle, et non la laisser ici, où elle n’est 

qu’un fardeau pour moi. 

Sur le ton égal qui lui était habituel, papa répliqua : 

— Elle n’a besoin d’aller nulle part, Alberta. Il n’y a rien d’anormal 

dans  ses  dessins  ni  dans  son  comportement.  Tu  n’as  aucune 

expérience des enfants, voilà tout, sinon tu le saurais. 

— C’est ça, continue. Jette-moi à la figure que je n’ai pas pu avoir 
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d’enfants ! glapit-elle en marchant vers la porte. 

Et elle la claqua derrière elle, si violemment que toute la maison 

en trembla. 

Il aurait fallu que nous soyons sourdes, Amou et moi, pour ne pas 

avoir  tout  entendu.  Elle  me  prit  dans  ses  bras  et  me  chuchota 

tendrement : 

— Ne  pleure  pas,  pequeninha,  ma  toute  petite.  Amou  est  là. 

Personne ne va te renvoyer d’ici. 

Savoir  que  ma  mère,  même  adoptive,  ne  me  désirait  pas,  me 

donnait l’impression de vivre dans un château de cartes. Une fragile 

demeure en carton qu’un coup de vent suffirait à jeter par terre, me 

laissant  nue  et  seule,  ou  me  précipitant  dans  un  puits  sombre  et 

profond où je tomberais interminablement. Exactement comme dans 

les horribles cauchemars qui me hantaient. 

Pourtant, je n’étais pas le seul sujet de plainte de ma M. A. En fait, 

elle semblait toujours mécontente de quelque chose ou de quelqu’un. 

De  moi,  d’Amou,  des  autres  domestiques,  des  employés  qui 

travaillaient  chez  nous…  bref,  de  tout  et  de  rien.  Elle  arpentait 

souvent  la  maison  en  récriminant,  suivie  par  de  bruyants  éclats  de 

voix,  telle  une  voiture  de  jeunes  mariés  par  son  fracas  de  ferraille. 

C’était à cause de cela, sans doute, que mon père passait tellement de 

temps hors de la maison, et par conséquent loin de moi. 

Combien de fois, le soir, n’avais-je pas jeté un regard sur lui par la 

porte de son sacro-saint bureau, sans qu’il s’en doute. Tourné vers la 

fenêtre  de  l’ouest,  il  contemplait  le  parc  de  notre  propriété,  située 

juste à la sortie de la petite ville de Spring City, en Caroline du Sud. 

Comme il avait l’air triste, ainsi, levant sur la lune blanche son regard 

songeur et mélancolique. 

Devenue  grande,  quand  il  m’arrivait  de  l’apercevoir  dans  son 

bureau, seul et rêveur, je croyais presque voir flotter autour de lui les 

images  mouvantes  et  fugitives  de  ses  regrets,  de  toutes  les  choses 

qu’il aurait aimé faire autrement. Je craignais d’en faire partie, bien 

sûr.  Car  il  se  pouvait  qu’il  donne  raison  à  ma  mère  adoptive, 

finalement, et pense qu’il n’aurait jamais dû m’amener chez lui. Mais 
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s’il  m’arrivait,  plus  tard,  de  laisser  percer  ne  fût-ce  qu’un  soupçon 

d’inquiétude à ce sujet, il me rassurait aussitôt. À l’en croire, jamais il 

n’avait éprouvé le moindre doute ni la moindre hésitation. 

D’autres regrets se laissaient deviner sur ses traits expressifs. Les 

occasions  manquées,  les  moments  perdus  sans  retour,  tous  les 

bateaux qu’il avait laissés passer devant lui et vus disparaître dans la 

nuit. À quel point ces regrets le tourmentaient et l’accablaient, je n’en 

avais aucune idée. 

Et je n’en soupçonnai rien jusqu’à ce que je rentre à la maison ce 

jour-là, ce jour noir et sinistre qui justifia toutes mes craintes. 
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Mme Schwartz,  la  secrétaire  de  notre  conseillère  d’éducation,  se 

tenait à l’entrée de la salle, transférant nerveusement son poids d’un 

pied sur l’autre. Chaque fois qu’un étudiant franchissait le seuil, elle 

lui décochait un bref sourire et reportait aussitôt son attention sur le 

couloir.  Je  n’en  avais  encore  aucune  certitude,  mais  quelque  chose 

m’avertissait  qu’elle  était  là  pour  moi.  Comme  d’habitude,  elle 

arborait  la  tenue  qui  constituait  plus  ou  moins  son  uniforme  de 

travail :  tailleur  bleu  marine,  chemisier  blanc  orné  de  dentelle  et 

chaussures à talons aiguilles. 

Dès  qu’elle  m’aperçut,  elle  tendit  le  bras  vers  moi  et  saisit  ma 

main. 

— Ah mon Dieu, vous voilà ! s’exclama-t-elle en m’attirant à elle. 

Nous avons reçu un appel de votre tante Agnès Delroy, qui était dans 

tous  ses  états.  Il  semble  qu’elle  n’ait  pas  réussi  à  vous  joindre  chez 

vous  hier  soir,  ni  ce  matin.  Elle  a  failli  faire  sauter  la  ligne 

téléphonique entre ici et Charleston, poursuivit la secrétaire, sur qui 

le style emphatique de ma tante avait visiblement déteint. 

Tante Agnès produisait souvent cet effet-là sur les gens. 
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Il ne m’était pas possible d’expliquer pourquoi elle n’avait pas pu 

me joindre : j’avais passé la nuit chez Allan, et cela ne regardait que 

moi. Mais j’aurais pu jurer que Tante Agnès s’était doutée de quelque 

chose, surtout si elle avait appelé tard dans la soirée. Telle que je la 

connaissais,  cet  échec  avait  dû  l’exaspérer.  Âgée  de  cinquante  ans 

passés, la sœur de mon père était le genre de personne qui s’attendait 

à  ce  que  tous  ceux  qu’elle  daignait  appeler,  d’un  mot  ou  d’un  geste, 

soient prêts à accourir pour se plier à ses moindres désirs. Elle et moi 

ne nous étions jamais bien entendues, d’ailleurs. Sans l’avoir jamais 

exprimé  aussi  nettement,  et  malgré  mes  succès  scolaires,  elle  me 

considérait comme une sorte d’inférieure. J’étais une enfant adoptée, 

déjà. Et par-dessus le marché, ma mère était en traitement dans une 

clinique psychiatrique. 

Mais  même  si  ma  mère  adoptive  m’avait  mise  au  monde,  Tante 

Agnès  aurait  trouvé  quelque  chose  à  critiquer.  Pour  elle,  je  l’avais 

toujours su, le mariage de mon père était une mésalliance. La femme 

de  mon  père  appartenait  à  l’une  de  ces  vieilles  familles  du  Sud  qui 

avaient  perdu  presque  toute  leur  fortune,  mais  qui  s’accrochaient 

désespérément  à  leur  patrimoine  ancestral.  Un  héritage  insuffisant 

aux yeux de Tante Agnès. L’argent, la lignée, la position sociale et le 

pouvoir  étaient  les  quatre  piliers  sur  lesquels  elle  avait  bâti  son 

église ; et si l’un d’eux venait à faiblir, tout l’édifice s’effondrait. 

Mon père n’éprouvait pas vraiment de sentiments fraternels pour 

ma tante : il la supportait, c’est tout ; et il me confia un jour que son 

mari, l’oncle Darwood, avait accueilli la mort à bras ouverts. Pour lui 

elle avait été une porte de sortie, même si le passage n’avait pas été 

facile. Alcoolique invétéré, l’oncle Darwood avait noyé son foie dans 

son malheur. 

Parler  de  Tante  Agnès  et  d’Oncle  Darwood  était  une  des  rares 

choses qui nous valaient de passer de bons moments ensemble, papa 

et  moi.  Nos  rires  nous  enchantaient,  nous  savourions  cette 

chaleureuse intimité où nous pouvions être tout simplement père et 

fille, seuls et complices, presque comme si chacun découvrait l’autre. 

Cela  commença  quelques  mois  après  la  mort  de  ma  mère  adoptive. 

Ironie  du  sort,  ce  fut  cet  événement  qui  nous  permit  enfin  de  nous 

rapprocher.  C’était  un  peu  comme  si  elle  avait  projeté  une  ombre 
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pesante qui, pendant tout ce temps ou presque, nous avait cachés l’un 

à l’autre. 

La gorge nouée par l’angoisse, je parvins à demander : 

— Qu’est-il arrivé, Madame Schwartz ? 

Quelques-unes  de  mes  camarades  de  classe  s’attardèrent  près  de 

la secrétaire, dans l’espoir d’entendre sa réponse. 

— Votre  père  a  été  conduit  en  urgence  au  Spring  City  General 

Hospital, et il vaut mieux vous y rendre au plus vite, débita-t-elle. 

À  la  façon  dont  elle  pressa  la  main  sur  sa  poitrine,  j’eus 

l’impression  que  les  mots  l’avaient  brûlée  de  l’intérieur  et  qu’elle  se 

sentait soulagée, à présent qu’ils étaient dits. 

— Pourquoi cela ? Mon père a-t-il eu… un accident ? 

C’était ainsi que ma mère adoptive était morte, moins de deux ans 

plus tôt ; alors qu’elle regagnait la maison sous une tempête d’hiver, 

où  le  vent  charriait  de  minuscules  glaçons  aussi  coupants  que  des 

lames de rasoir. Elle roulait vite, pressée de rentrer se changer pour 

se  rendre  à  une  fête  de  charité.  D’après  la  police,  elle  avait  dérapé 

dans un virage et tourné plusieurs fois sur elle-même dans sa petite 

Mercedes, avant d’aller percuter le parapet et d’entamer une descente 

sans fin, jusqu’à l’oubli. 

Je me souviens d’avoir trouvé cela horrible, mais aussi de n’avoir 

pas pleuré comme l’aurait fait n’importe quelle autre fille à ma place. 

Je ne ressentis pas cette douleur qui vous tord les entrailles quand on 

perd  un  être  cher,  et  plus  tard  j’en  éprouvai  du  remords.  J’en  vins 

même  à  penser  que  cette  absence  d’émotion  révélait  chez  moi  une 

anomalie  mentale,  et  que  ma  mère  adoptive  avait  sans  doute  eu 

raison depuis toujours. 

— Non,  je  crois  qu’il  s’agit  d’un  problème  cardiaque,  répliqua 

Mme Schwartz  d’un  air  lugubre,  comme  si  elle  assistait  déjà  aux 

funérailles de mon père. Votre tante vous fait dire de vous rendre là-

bas sans délai. Je suis navrée pour vous, ma chère. J’informerai vos 

professeurs de la raison de votre absence. 

Le  corps  ne  réagit  pas  tout  de  suite  à  l’énoncé  d’une  mauvaise 
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nouvelle. Il s’écoule toujours un certain laps de temps avant qu’il ne 

se révolte. On a entendu des paroles brutales qui ont causé un choc. 

L’information  est  enregistrée.  Mais  le  cerveau  se  comporte  comme 

ces  machines  à  faire  de  la  monnaie,  qui  s’obstinent  à  vous  rendre 

votre billet parce qu’il est sale, ou déchiré, ou que vous ne l’avez pas 

introduit  dans  le  bon  sens.  La  mauvaise  nouvelle  a  besoin  d’être 

traitée plusieurs fois de suite avant d’être prise en  compte par votre 

cerveau, qui commande enfin à votre corps de se mettre en branle. 

J’eus  la  sensation  que  mes  poumons  se  gonflaient  d’air  brûlant, 

que  j’allais  littéralement  exploser  sur  place,  devant  tout  le  monde. 

Tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  retenir  mon  souffle  et  me  mordre  la 

lèvre, pour éviter de fondre en larmes. 

En  m’en  allant,  j’entendais  les  talons  aiguilles  de  Mme Schwartz 

marteler  le  sol  derrière  moi.  J’eus  l’impression  que  son  pas  vif  et 

cadencé  me  poursuivait,  me  chassait  vers  la  porte,  pour  m’obliger à 

sortir et à gagner le parking réservé aux étudiants. Papa m’avait offert 

la voiture pour ma deuxième année de faculté, une semaine avant la 

rentrée.  J’avais  l’intention  d’étudier  la  psychologie,  moi  aussi,  et 

peut-être  de  devenir  psychologue  scolaire.  Je  souhaitais  travailler 

avec des jeunes. Avec l’enfance et l’adolescence que j’avais eues, il me 

semblait  que  je  serais  bien  placée  pour  les  aider,  si  j’intervenais  à 

temps dans leurs problèmes. 

À peine arrivée dans mon appartement, je fis  défiler la bande du 

répondeur, pour entendre la voix grondeuse de Tante Agnès. « Où es-

tu ? Pour quoi n’es-tu pas chez toi à cette heure-ci, surtout quand j’ai 

besoin  de  te  parler ?  Rappelle-moi  tout  de  suite,  même  s’il  est  très 

tard. Je n’aurais jamais cru qu’une étudiante traîne dehors à pareille 

heure. » 

Je téléphonai aussitôt à Allan pour l’informer de ce qui se passait. 

— J’ai  déjà  appelé  un  taxi  pour  me  conduire  à  l’aéroport,  lui 

affirmai-je. 

Ce n’était pas vrai, mais je savais combien  il avait horreur d’être 

dérangé quand il préparait un examen. 

Il  avait  cours  en  fin  de  matinée,  puis  tout  l’après-midi,  avec  en 
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plus un important examen pour lequel il devait réviser. Mais quand 

même… J’aurais bien aimé qu’il propose de me conduire lui-même à 

l’aéroport, et pas seulement parce que cela m’ennuyait de laisser ma 

voiture là-bas. Je voulais être rassurée, embrassée, réconfortée avant 

de monter à bord. 

Nous  étions  ensemble  depuis  près  d’un  an,  Allan  et  moi.  Nous 

nous  étions  connus  à  une  rencontre  interuniversitaire,  au  cours  de 

ma  première  année.  J’avais  tout  juste  dix-huit  ans,  alors,  et  mon 

expérience  de  la  vie  n’avait  rien  de  comparable  à  celle  de  mes 

camarades  d’études.  Les  garçons  que  j’avais  pu,  à  la  rigueur, 

considérer  comme  mes  « petits  amis »  se  comptaient  sur  les  doigts 

d’une  seule  main.  Cela  me  tracassait  un  peu  d’être  incapable 

d’entretenir une relation durable. Mais, pour être sincère, la plupart 

des  garçons  que  j’avais  connus  m’avaient  semblé  très  immatures. 

Peut-être  étais-je  trop  exigeante.  Peut-être  aurais-je  voulu  qu’ils 

soient  comme  une  seconde  version  de  mon  père,  en  plus  jeune. 

Sérieux  sans  se  prendre  au  sérieux,  sûrs  d’eux-mêmes  sans 

arrogance. Possible. 

C’est  ainsi  que  m’apparut  Allan  à  notre  première  rencontre.  En 

plus de son physique attirant, – visage énergique aux traits parfaits, 

avec  des  yeux  d’un  bleu  intense  –,  Allan  possédait  une  assurance 

indéniable.  Il  savait  ce  qu’il  voulait,  cela  se  voyait  tout  de  suite.  Et 

c’est  ce  qui  le  distinguait  tellement  des  autres  étudiants  qui 

m’entouraient, jeunes coqs peu sûrs d’eux-mêmes et qui se donnaient 

des  airs  bravaches.  Leur  rire  bruyant  sonnait  faux.  Quant  à  leur 

courage,  puisé  dans  le  whisky  et  la  bière,  il  volait  en  éclats  aux 

premières lueurs de l’aube, dans la lumière crue de la réalité. Tels des 

vampires,  ils  fuyaient  les  miroirs.  S’ils  étaient  si  décevants  à  leurs 

propres yeux, raisonnais-je, que seraient-ils aux miens ? 

— Bien,  appelle-moi  dès  que  tu  sauras  de  quoi  il  s’agit,  dit 

précipitamment Allan, manifestement pressé de raccrocher. 

J’en fus profondément déçue, même si je savais qu’il avait hâte de 

retourner  à  ses  livres  et  à  son  examen.  La  poursuite  de  sa  carrière, 

voilà  ce  qui  l’occupait  tout  entier.  Parfois  j’aurais  préféré  avoir  à 

lutter avec une rivale : au moins, j’aurais eu une chance. 
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— Entendu. 

Je ne prononçai qu’un mot mais ma voix se fêla. Les nerfs tendus 

à l’extrême, je parvins quand même à remplir un sac de voyage et à 

appeler  un  taxi.  Je  devais  prendre  un  avion  pour  Columbia,  en 

Caroline du Sud. Ce n’était pas un très long voyage, mais j’avais une 

heure et demie d’attente avant le prochain vol. Et à l’aéroport, ni la 

lecture,  ni  la  télévision  ne  parvinrent  à  calmer  ma  nervosité.  Je 

consultai ma montre au moins vingt fois, trop secouée pour prendre 

garde  à l’effervescence  qui m’entourait. J’étais comme plongée  dans 

un brouillard qui m’isolait de tout. Finalement, j’entendis annoncer le 

numéro de mon vol et me dirigeai vers la porte, le cœur en tumulte. 

Papa,  des  problèmes  cardiaques ?  Comment  était-ce  possible ?  Il 

n’avait  que  cinquante-neuf  ans.  À  ma  connaissance,  il  n’avait  eu 

aucune  alerte  jusqu’ici,  mais  il  aurait  très  bien  pu  me  le  cacher.  Je 

l’en savais fort capable. Mais j’étais bien loin de soupçonner combien 

d’autres choses il avait cachées, et quel homme secret il avait été. 

Aussi enfantin et irréaliste que cela puisse être, j’avais toujours vu 

mon père comme un être invulnérable. Si fort, si puissant que rien ne 

pouvait l’atteindre, ni le malheur, ni la maladie. Cela, c’était pour le 

commun des mortels, les gens comme vous et moi. Il était pour moi 

pareil à un dieu, bien au-dessus des lois de notre monde ordinaire. Je 

ne  me  souvenais  pas  de  l’avoir  jamais  vu  malade,  vraiment  malade. 

Même avec un mauvais rhume et une toux sévère, il s’arrangeait pour 

aller travailler. 

Dans  sa  vie,  tout  était  organisé,  planifié,  méthodique.  Au  petit 

déjeuner,  il  prenait  toujours  la  même  chose :  un  demi-

pamplemousse,  un  mélange  de  céréales  et  de  fraises,  une  tasse  de 

café, et de temps à autre une tranche de pain complet. Cela, c’était le 

menu de la semaine. Pendant les week-ends, il préférait le pain aux 

noix  et  aux  noisettes  cuit  par  Amou ;  et  en  certaines  occasions  il 

mangeait  sa  fameuse  omelette  aux  champignons  et  au  fromage, 

accompagnée de fruits cuits. 

À la maison, chaque chose avait sa place exacte, et je n’imaginais 

pas qu’un autre homme puisse être aussi méticuleux que papa. Il se 

moquait  de  lui-même  et  de  sa  manie  de  l’ordre,  qu’il  qualifiait 
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d’obsession  compulsive.  Sur  sa  table  de  travail,  si  son  stylo  et  son 

portemine  étaient  déplacés  ne  fût-ce  que  d’un  centimètre,  il  s’en 

apercevait.  Amou  redoutait  de  commettre  ce  genre  d’impair,  et  elle 

n’entrait qu’avec terreur dans son bureau pour faire le ménage. 

En  guise  d’exercice,  papa  faisait  de  longues  promenades  dans 

notre  parc,  le  long  de  chemins  forestiers.  Notre  propriété  couvrait 

près  de  quatre-vingts  hectares  en  partie  boisés,  avec  deux  grands 

étangs ;  et  aussi  un  ruisseau  qui  serpentait  entre  les  collines  et  les 

rochers, avant de se jeter dans un cours d’eau plus grand, affluent de 

la  Congaree  River.  Papa  faisait  ces  promenades  deux  fois  par 

semaine,  et  elles  duraient  exactement  deux  heures.  J’aurais 

pratiquement pu régler ma montre sur ses horaires. 

D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  je  n’ai  jamais  vu  ma  mère 

adoptive  l’accompagner.  Il  préférait  marcher  seul,  et  me  dit  un  jour 

que c’était au cours de ces promenades que lui venaient ses idées les 

plus créatives. J’aurais plutôt cru, au contraire, que le contact avec la 

nature l’aurait distrait de son travail, mais non. Il paraissait doué du 

pouvoir  de  se  couper  de  ce  qui  l’entourait,  pour  se  concentrer 

totalement sur ses pensées du moment. 

En  tout  cas,  personne  n’était  plus  doué  que  lui  pour  ignorer  ma 

M. A.  Quand,  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  elle  se  lançait  dans  ses 

récriminations, il la fixait d’un air impassible, hochant la tête au bon 

moment  sans  jamais  changer  d’expression,  sinon  pour  hausser  de 

temps à autre un de ses épais sourcils. Invariablement, il promettait 

de  faire  ce  qu’il  pourrait  pour  régler  le  problème  en  question,  et  il 

arrivait en effet qu’il s’en occupe. Mais le plus souvent le problème se 

résolvait tout seul, ou disparaissait tout simplement, rayé de la liste 

des complaintes de ma M. A. 

Physiquement, papa n’était pas très impressionnant. Il atteignait à 

peine un mètre quatre-vingts, et il était resté très mince. Il avait un 

peu  l’allure  d’un  joueur  de  tennis,  et  c’était  d’ailleurs  le  seul  sport 

qu’il  ait  vraiment  pratiqué  à  l’université.  C’était  dans  ses  yeux  que 

résidait  son  pouvoir. Quand  il  les  fixait  sur  vous,  on  aurait  pu  jurer 

qu’il était bien plus grand et bien plus fort. Et je me disais que, pour 

ses patients, ce regard devait faire l’effet d’un projecteur braqué sur 
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un fugitif. On avait beau s’efforcer d’y échapper, c’était impossible. 

Ses yeux n’étaient ni très enfoncés, ni particulièrement grands, et 

pourtant  c’était  toujours  cela  qui  frappait  les  gens  qui  le 

rencontraient,  et  dont  ils  gardaient  le  plus  vif  souvenir.  Je  me 

moquais de mes amies, que son regard faisait plus qu’impressionner : 

elles en avaient peur. En tant que psychiatre et psychanalyste, elles le 

croyaient capable de lire dans leurs pensées. 

J’étais  toujours  très  fière  de  lui,  mais  avoir  pour  père  un 

psychiatre  célèbre  dans  le  monde  entier  n’était  pas  si  facile.  J’étais 

soumise  à  certaines  pressions  que  les  autres  filles  de  mon  âge 

n’auraient jamais pu comprendre. 

Papa savait manier son monde. Il n’élevait jamais la voix, ne me 

punissait  pas  comme  le  faisaient  les  autres  parents.  À  présent  que 

j’avais  commencé  à  étudier  la  psychologie,  je  comprenais  ses 

méthodes. Depuis mon enfance, mes relations avec lui reposaient sur 

un  système  de  questions.  Questions  auxquelles  je  devais  répondre 

tout de suite, ou dont je devais chercher la réponse en moi-même, et 

cela depuis l’âge de quatre ans. 

— Pourquoi  ta  mère  est-elle  en  colère  contre  toi,  Willow ? 

Pourquoi penses-tu que nous sommes fâchés par ce que tu viens de 

faire ?  Pourquoi  ce  que  tu  as  répondu  à  ta  mère  m’a-t-il  contrarié, 

d’après toi ? 

Ma mémoire débordait de semblables questions. Mes amies, elles, 

avaient  d’autres  raisons  de  redouter  l’expérience  psychologique  de 

mon père. 

— Comment  peux-tu  lui  cacher  quoi  que  ce  soit,  Willow ?  Il  doit 

savoir tout de suite si tu lui mens, ou si tu inventes une excuse. 

— Je ne lui mens pas, répliquais-je. 

Elles  secouaient  la  tête  avec  une  moue  apitoyée,  où  perçait 

l’inquiétude que je leur attire des ennuis. 

— Mais  je  peux  donner  le  change  à  ma  mère,  me  hâtais-je 

d’ajouter, et je ne m’en prive pas. 

Ce  que  non  seulement  elles  comprenaient,  mais  approuvaient. 
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C’était  comme  si  tromper  ses  parents  était  l’initiation  que  nous 

devions toutes subir, pour devenir des adolescentes à part entière. 

Mentir  à  ma  mère,  toutefois,  ne  pesait  pas  bien  lourd  sur  ma 

conscience.  Sans  doute  les  mensonges  étaient-ils  trop  légers,  ou  ma 

conscience  endurcie.  Alors  que  mentir  à  papa…  Cela  m’aurait  fait 

l’effet de marcher sur une croûte de glace dangereusement mince. 

J’ai  souvent  pensé  que  ma  M. A.  fermait  les  yeux  sur  les 

mensonges,  tant  que  ceux-ci  lui  évitaient  des  conflits  ou  des 

désagréments. Quelqu’un lui avait dit un jour que la tristesse faisait 

vieillir,  et  depuis  elle  redoutait  le  malheur  comme  la  peste.  Sa 

conviction  était  entretenue  par  la  vue  de  certains  patients  de  papa, 

plus  spécialement  des  femmes.  La  dépression,  croyait-elle 

fermement, vous ajoutait vingt ou trente ans ; et cela se voyait surtout 

aux yeux qui devenaient rouges, gonflés et affreusement tristes. 

En second lieu sur la liste des destructeurs de jeunesse, elle plaçait 

la  colère,  bien  qu’elle  y  succombât  plus  souvent  qu’elle  ne  l’aurait 

voulu.  Froncer  les  sourcils  vous  donnait  des  rides  là  où  vous  n’en 

aviez  pas,  tout  en  creusant  celles  que  vous  aviez  déjà.  Aussi,  quand 

elle  avait  le  choix  entre  s’illusionner  ou  faire  face  à  une  vérité 

déplaisante,  ma  mère  adoptive  se  raccrochait  au  mensonge  comme 

un naufragé à une bouée de sauvetage. 

C’était  vraiment  une  très  jolie  femme,  élégante  et  toujours  très 

soignée.  Elle  allait  souvent  à  Paris  sans  papa,  pour  faire  la  tournée 

des boutiques et découvrir les dernières modes. Presque aussi grande 

que papa, elle avait une silhouette de mannequin. Pour elle, prendre 

du  poids  était  également  une  façon  de  vieillir.  Les  femmes  qui 

passaient  leur  temps  à  grossir  et  à  maigrir,  expliquait-elle,  se 

distendaient la peau non seulement sur le visage, mais également sur 

le corps. 

— Quoi de plus horrible qu’une femme au décolleté tout fripé ? me 

dit-elle  un  jour  où,  tournant  sur  elle-même  devant  son  haut  miroir, 

elle  s’examinait  sous  toutes  les  coutures.  Même  une  goutte  de 

transpiration  n’oserait  pas  s’y  aventurer.  En  voyant  ces  plis  et  ces 

rides, elle s’évaporerait sur place ! 

Toutes  mes  amies  se  pâmaient  d’admiration  devant  ma  mère 
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adoptive, mais elles ignoraient tout de la vie qu’elle me faisait mener. 

Elles  ne  la  voyaient  que  de  loin,  et  la  contemplaient  comme  une 

célébrité.  À  les  entendre,  je  devinais  que  leurs  propres  mères 

enviaient la mienne, elles aussi. 

Malheureusement  pour  moi,  je  n’avais  aucune  chance  d’avoir  un 

jour son allure et sa beauté. Je mesurais un mètre soixante-huit. Mes 

cheveux avaient la couleur d’un vieux penny terni, alors que ceux de 

ma mère étaient d’un blond doré, presque lumineux. Elle les portait 

courts,  mais  elle  avait  toute  une  collection  de  perruques  dans  sa 

penderie, afin de changer de coiffure à sa fantaisie. 

Un  trait  particulier  me  distinguait  d’elle  comme  de  papa :  les 

minuscules  taches  de  son  qui  parsemaient  mes  pommettes,  et  mon 

teint  était  nettement  plus  clair  que  le  leur.  Ce  qui  n’avait  rien 

d’étonnant,  puisqu’ils  m’avaient  adoptée.  Mais  ma  mère  adoptive 

était  jalouse  de  mon  nez,  qu’elle  trouvait  parfait  et  tout  à  fait  en 

harmonie avec ma bouche et mes yeux. On aurait pu croire qu’elle le 

regrettait, comme si c’était un pur gâchis sur une fille telle que moi. 

Quand  j’étais  petite,  elle  me  mettait  sans  cesse  en  garde  contre 

l’embonpoint, me prédisant que je serais toujours trop ronde puisque 

je  ne  tenais  pas  d’elle.  Mes  joues  rebondies,  affirmait-elle, 

indiquaient déjà qu’il en serait ainsi. 

— Ta  vraie  mère  était  probablement  une  petite  boulotte  avec  un 

double menton, déclarait-elle. Elle devait avoir de gros seins mous, la 

figure  bouffie  et  de  petits  yeux  enfoncés  dans  sa  graisse.  Les 

médicaments ont souvent cet effet-là, surtout ceux qu’on donne aux 

malades mentaux, vois-tu. Et cela se transmet à leurs enfants. 

Elle traçait de ma vraie mère des portraits tellement hideux qu’à la 

fin,  je  l’imaginais  comme  une  sorte  de  phénomène  de  foire.  Je 

détestais  penser  à  elle,  et  je  nourrissais  l’espoir  secret  d’avoir  été 

créée  en  laboratoire.  Un  jour  mon  père  le  révélerait,  et  ma  M. A. 

serait bien obligée de se taire. 

Amou  soutenait  que  ma  mère  adoptive  se  trompait,  que  le  fait 

d’être une fillette potelée ne voulait rien dire. Et elle avait tôt fait de 

me remonter le moral à chaque fois que ma M. A. faisait ce genre de 

réflexions. 
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— Ta  mère  qui  a  tellement  peur  du  malheur  et  des  rides, 

marmonnait-elle à mi-voix, on pourrait penser qu’elle ferait tout pour 

t’empêcher d’être triste, non ? 

Amou disait beaucoup de choses entre haut et bas, des choses que 

je  n’étais  pas  censée  entendre,  et  encore  moins  comprendre. 

Quelquefois,  elle  entremêlait  ses  propos  de  mots  portugais,  mais 

j’avais fini par comprendre ceux-là aussi, même quand elle jurait. Car 

lorsque sa sœur venait la voir, un samedi sur deux, je restais toujours 

près d’elles à observer et à écouter. En réalité, quand j’étais petite je 

comprenais  beaucoup  plus  de  choses  qu’on  ne  le  croyait,  surtout 

celles qui me concernaient. 

Pas  tout  à  fait  autant  que  j’aurais  eu  besoin  d’en  savoir, 

cependant. Pas encore. 

Mais cela n’allait pas tarder. 

Ces  vérités-là  m’attendaient  dans  le  bureau  de  papa,  sur  une 

étagère, tel un secret chuchoté dans la tombe. 





À  l’aéroport  de  Columbia,  je  fus  très  étonnée  de  voir  que  ma 

cousine,  Margaret  Selby  Delroy,  m’attendait  dans  le  hall  d’arrivée. 

Cela devait bien faire trois ans que nous ne nous étions pas vues, et 

ne  nous  étions  pas  non  plus  téléphoné.  Notre  dernière  rencontre 

remontait  à  l’enterrement  de  l’oncle  Darwood.  Il  était  mort  d’une 

crise cardiaque, selon la version répandue par la famille. Pour Tante 

Agnès,  il  n’était  pas  question  de  reconnaître  qu’il  était  alcoolique. 

Comme  de  nombreux  amis  et  proches  de  mes  parents,  les  Delroy 

vivaient dans un univers illusoire en passant d’un fantasme à l’autre, 

refaçonnant  la  réalité  à  leur  guise.  Et  si  quelqu’un  osait  les 

surprendre quand ils forgeaient une de leurs fictions, ils détournaient 

instantanément les yeux de l’audacieux. 

Margaret Selby n’avait que six mois de moins que moi, et il était 

fatal que l’on nous compare  sans cesse l’une à l’autre. En taille, elle 

me dépassait de cinq centimètres, mais contrairement aux prévisions 

de  ma  M. A.,  ce  fut  moi  qui  perdis  les  rondeurs  de  l’enfance.  Elles 
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fondirent  littéralement,  comme  si  un  sculpteur  me  remodelait  par 

magie nuit après nuit, dégageant mes pommettes, affinant le tracé de 

mes lèvres, dessinant  les lignes de ma mâchoire et  de mon  cou. Ma 

poitrine se précisa, ferme et haute, ma taille s’amincit. Jusqu’au jour 

où, devant l’image que me renvoyait le miroir ovale de ma coiffeuse, 

je  sentis  mon  cœur  battre  à  l’idée  que  je  pourrais  devenir  assez 

attirante, après tout. 

Amou fut la seule à qui j’osai en parler. Sous forme de question, 

naturellement. 

— Tu crois que je deviens jolie, Amou ? lui demandai-je un après-

midi, dans la cuisine où je l’aidais à préparer le dîner. 

Elle interrompit sa besogne et m’offrit ce sourire si doux, qui était 

un peu devenu mon soleil. 

— C’est comme si tu avais porté un masque d’enfant et que, peu à 

peu, il disparaisse et te révèle telle que tu es. Mais ne va pas te mettre 

à te contempler toute la journée, m’avertit-elle. La pire chose qu’une 

femme  puisse  faire,  c’est  de  tomber  amoureuse  d’elle-même  avant 

qu’un homme ne l’ait fait. Tu sais ce qui arrive, alors ? 

Elle laissa la question en suspens, et je sus qu’elle faisait allusion à 

ma M. A., bien sûr. 

Et aux jeunes femmes du genre de Margaret Selby Delroy, dont le 

visage  bouffi  trahissait  sa  complaisance  pour  elle-même  et  lui  ôtait 

toute  séduction.  Sa  mollesse  lui  venait  d’avoir  été  outrageusement 

gâtée, servie,  adulée.  Elle avait les hanches  trop larges, et des petits 

doigts boudinés qui formaient des bourrelets entre toutes ses bagues 

étincelantes.  Ses  lèvres  semblaient  toujours  gonflées,  sans  tracé 

précis. Et ses yeux, d’une jolie nuance noisette pourtant, paraissaient 

trop enfoncés à cause de ses joues replètes. 

Et pourtant sa mère et elle dépensaient des sommes folles pour sa 

coiffure,  sa  toilette  et  ses  produits  de  beauté.  Depuis  sa  pré-

adolescence,  sa  mère  et  elle  n’avaient  eu  qu’un  objectif :  lui  trouver 

un  bon  parti,  à  n’importe  quel  prix.  Elle  avait  même  eu  droit  à  un 

cours  de  maintien  des  plus  coûteux.  Et  apparemment,  le  plan  avait 

fonctionné,  car  Margaret  était  fiancée  à  Ashley  Standard  Robert,  le 
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fils de l’éditeur du  Charleston Times.  Je ne l’avais jamais rencontré, 

mais j’avais vu leur portrait dans la rubrique mondaine du journal. 

Ils  me  faisaient  un  peu  l’effet  d’être  frère  et  sœur,  tous  les  deux, 

avec  chacun  leurs  cinq  à  six  kilos  de  surpoids.  Lui  était  de  toute 

évidence un de ces enfants gâtés de la fortune, nés avec une cuiller en 

argent  dans  la  bouche.  Il  ne  devait  pas  avoir  de  plus  grand  effort  à 

fournir,  en  une  journée,  que  de  s’extraire  le  matin  de  son  grand  lit 

pour aller à la salle de bains. C’était du moins l’effet qu’il produisait. 

Il avait sans doute quelqu’un à sa disposition pour l’aider à choisir ses 

vêtements, faire le ménage derrière lui, et le conduire en voiture où il 

lui plaisait d’aller. Comme si, en somme, son unique occupation était 

de profiter de la vie. 

— Willow ! appela Margaret Selby avec de grands gestes du bras, 

bien qu’elle fût juste en face de moi. 

Sans  doute  craignait-elle  que  je  ne  la  reconnaisse  pas,  dans  son 

ensemble  noir  dernier  cri  surmonté  d’un  chapeau  en  velours  blanc. 

Avec son grand bord ondulant et son ruban de satin, ce couvre-chef 

l’aurait  fait  remarquer  au  milieu  de  n’importe  quelle  foule.  En 

m’approchant, je notai qu’elle avait encore grossi. Sa veste lui serrait 

le buste, et donnait l’impression qu’il aurait fallu au moins Superman 

pour  extirper  ses  bras  de  ses  manches.  Ne  voyait-elle  pas  combien 

elle était ridicule ? Elle raffolait des toilettes de luxe, mais elle n’avait 

décidément aucun goût. 

Nous échangeâmes une accolade. 

— Je ne m’attendais pas à te trouver là, observai-je. 

— Tu connais ma mère. Elle a horreur de faire face toute seule aux 

situations  déplaisantes,  et  elle  a  insisté  pour  que  je  l’accompagne. 

Pour  quoi  faire,  je  te  le  demande ?  À  part  rester  là,  à  me  tordre  les 

mains,  je  ne  vois  pas  ce  qu’elle  attend  de  moi.  Et  j’ai  tellement  de 

choses  à  préparer  pour  mon  mariage !  conclut-elle,  avec  une  moue 

destinée à m’apitoyer. 

Je m’informai un peu sèchement : 

— Comment va mon père ? 

— Je  n’ai  rien  appris  de  nouveau,  depuis  que  j’ai  quitté  l’hôpital 
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pour venir t’accueillir. 

— Et que sais-tu, au juste ? 

Margaret haussa les épaules. 

— Seulement  qu’il  était  chez  lui.  Pas  dans  la  maison,  en  fait.  Il 

revenait d’une de ses promenades. Tu n’as pas de bagages à retirer ? 

s’enquit-elle comme nous nous dirigions vers la sortie. 

— Non,  je  n’ai  pris  que  ça.  Je  suis  partie  tellement  vite, 

forcément… 

— Ah oui, bien sûr. Tu as tout ce qu’il faut pour t’habiller chez toi, 

naturellement. 

— Ma garde-robe est le cadet de mes soucis, Margaret. Que sais-tu 

d’autre sur l’état de mon père ? 

— Ce  que  je  sais  d’autre ?  Eh  bien…  Il  revenait  vers  la  maison 

quand  il  est  tombé  en  syncope,  semble-t-il.  Heureusement,  Miles… 

c’est bien comme ça qu’il s’appelle, non ? 

— Mais oui, mais oui. 

Combien d’années lui faudrait-il pour s’en souvenir ? Les snobs de 

son  espèce  avaient  une  curieuse  mémoire.  La  sienne,  comme  par 

hasard,  refusait  d’enregistrer  les  noms  des  gens  qu’elle  considérait 

comme ses inférieurs. Cela ne l’empêcha pas de remarquer : 

— C’est  tellement  drôle  d’avoir  un  homme  pour  s’occuper  de  la 

maison !  Maman  dit  qu’il  fait  la  lessive  de  ton  père,  et  même  le 

ménage et la cuisine, maintenant. 

— Miles est au service de mon père depuis près de vingt ans, et il 

n’est pas seulement là pour tenir sa maison. Il a été son chauffeur et 

son  intendant,  c’est  lui  qui  veille  à  tout  dans  la  propriété,  et  qui  l’a 

toujours fait. Je pense que tu pourrais le savoir, depuis le temps. 

— C’est  vrai,  admit-elle.  Mais…  n’était-il  pas  un  de  ses  patients, 

avant cela ? 

— Margaret,  je  t’en  prie.  Que  sais-tu  d’autre  au  sujet  de  mon 

père ? 

— Ah oui ! Miles a regardé par la fenêtre, l’a vu couché par terre et 
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s’est précipité vers lui. Il a appelé SOS médecins, ils ont promis de le 

ranimer et l’ont emmené à l’hôpital. Miles a téléphoné à ma mère, et 

nous  avons  tout  laissé  en  plan  pour  venir  au  plus  vite.  En  prenant 

juste  le  temps  de  parer  au  plus  pressé,  bien  sûr.  Nous  avons  dû 

décommander  au  moins  une  demi-douzaine  de  rendez-vous, 

traiteurs, fleuristes… enfin, tu vois. 

Elle  rit,  plutôt  lourdement  pour  une  femme  supposée  si 

distinguée, observai-je à part moi. 

— Quand  je  me  plains  du  travail  que  me  donnent  les  préparatifs 

du  mariage,  Ashley  se  moque  toujours  de  moi.  Il  prétend  que  nous 

devrions nous marier à la sauvette, sans tambours ni trompettes. Tu 

imagines, si nous faisions ça, le nombre de gens qui seraient déçus ? 

Des  centaines,  au  moins.  Mais  il  veut  juste  me  taquiner,  bien  sûr. 

C’est la preuve qu’il tient à moi, d’après maman. Les hommes adorent 

taquiner les femmes qu’ils aiment. 

Je m’arrêtai pour la regarder bien en face. 

— Quels  sont  le  diagnostic  et  le  pronostic  des  médecins, 

Margaret ? 

— Il a eu une crise cardiaque, c’est tout ce que je sais. C’est quoi au 

juste, un pronostic ? 

Elle eut une grimace d’appréhension, comme si elle redoutait une 

critique de ma part. 

— Je  sais  que  tu  fais  des  études  médicales,  Willow.  Ou,  en  tout 

cas, que tu comptes soigner les malades mentaux, mais tout le monde 

ne connaît pas le dictionnaire par cœur. 

Je rassemblai toutes mes ressources de patience. 

— Pas  besoin  d’avoir  potassé  le  dictionnaire  pour  comprendre  le 

sens du mot pronostic, Margaret. C’est tout simplement l’opinion des 

médecins sur l’évolution de l’état d’un malade, et sur ses chances de 

guérison. 

— Ah bon. Eh bien je  n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis pas 

restée tellement longtemps  à l’hôpital, Willow. Nous avons quitté la 

maison en coup de vent, et cela n’a pas été très drôle de rester assises 
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dans cette salle d’attente. Il n’y avait pratiquement pas de magazines 

à  lire,  et  maman  n’a  pu  avoir  qu’un  unique  entretien  avec  un 

médecin. Elle ne m’a rien dit, excepté d’aller te chercher, et me voilà. 

J’ai  un  taxi  juste  devant  l’entrée,  mais  le  chauffeur  n’est  pas 

spécialement aimable. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il ne pourrait pas 

rester  sur  place,  qu’on  ne  le  laisserait  pas  stationner  là.  Tout  le 

monde s’imagine qu’une bombe va exploser  à l’aéroport, ces temps-

ci. Ce n’est vraiment pas drôle pour ceux qui sont habitués au confort 

et aux égards. 

Ils auraient pu s’arranger pour trouver une solution, je trouve. 

— Allons-y, soupirai-je, déjà épuisée par mes vains efforts pour lui 

arracher ne fût-ce qu’une miette d’information. 

— Comment  ça  se  passe  pour  toi,  à  la  fac ?  Tu  as  rencontré 

quelqu’un ? 

Je pressai le pas sans répondre, mais cela ne découragea pas ma 

cousine. De toute évidence, elle était de ces gens qui peuvent soutenir 

une conversation tout seuls. 

— Ça  ne  doit  pas  être  facile  pour  toi  de  rencontrer  quelqu’un, 

reprit-elle.  Je  me  demande  bien  pourquoi  tu  tiens  à  devenir 

psychologue, ou quelque chose comme ça. Les gens ne se sentent pas 

à  l’aise  avec  les  psys,  surtout  les  hommes.  Ils  s’en  méfient,  et 

s’attendent  toujours  à  ce  qu’ils  analysent  et  jugent  leurs  moindres 

mots, leurs moindres gestes. Tu n’auras jamais de vrais amis, Willow, 

et  encore  moins  de  vraies  relations  amoureuses.  Les  gens  n’auront 

pas confiance en toi. 

— C’est encore un des sacro-saints axiomes de ta mère ? ironisai-

je, comme nous quittions l’aéroport. 

— Un sacro quoi ? 

Une fois dehors, j’éprouvai un sentiment d’urgence irrépressible. 

— Non, rien, oublie ça. Où est ce taxi ? 

D’un signe de tête, Margaret indiqua une Lincoln noire. 

— Euh… je croyais que c’était celui-ci. 
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Elle  adressa  de  grands  gestes  au  chauffeur,  qui  n’eut  aucune 

réaction. 

— Ce ne doit pas être lui, alors. Je ne fais pas la différence entre 

toutes ces voitures. Où est-il passé ? Je t’avais bien dit que ce n’était 

pas quelqu’un d’aimable. 

Je me ruai vers la station de taxis. 

— Où vas-tu, Willow ? 

— À l’hôpital, renvoyai-je par-dessus mon épaule. 

— Mais… et notre chauffeur ? Tu ne peux pas prendre une voiture 

ordinaire, voyons ? 

Je  montai  dans  le  premier  taxi  de  la  file,  laissant  Margaret  me 

fixer avec effarement, plantée sur le trottoir. 

— Tu viens, oui ou non ? l’interpellai-je, le bras tendu pour tenir la 

portière ouverte. Allez, monte ! 

Avec  une  moue  pincée  elle  prit  place  à  mes  côtés,  comme  si  elle 

s’asseyait sur la chaise électrique. Je dus me pencher pour fermer la 

porte. 

— Au Spring City General, aussi vite que vous pourrez, lançai-je au 

chauffeur. 

En moins d’une seconde, son taxi avait décollé du trottoir. 

— C’est parti ! 

— Doux  Jésus,  murmura  ma  cousine.  Maintenant  je  sais  l’effet 

que ça fait d’être kidnappée. 

Quel  homme  ayant  tous  ses  esprits  pourrait  bien  vouloir  te 

kidnapper ?  commentai-je  à  part  moi.  Et,  mentalement,  je  fis  des 

vœux pour que le flot des voitures aille plus vite. 

— Mère  dit  qu’en  pareilles  circonstances,  il  est  bon  de  s’occuper 

l’esprit en pensant à autre chose, babilla ma cousine. 

Sa  voix  n’était  pour  moi  qu’un  bourdonnement  monotone,  tout 

juste  un  vague  bruit  de  fond,  et  je  me  surpris  à  sourire.  Je 

ressemblais  davantage  à  mon  père  que  je  ne  le  croyais,  finalement. 
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J’apprenais  à  me  brancher  sur  l’entourage  ou  à  m’en  couper,  à 

volonté. 

— Ce n’est pas drôle ! 

Ma cousine m’avait pratiquement hurlé ces mots dans les oreilles. 

— Pardon ? 

— La  forme  du  gâteau  de  mariage  a  beaucoup  de  signification. 

Imagine l’allure qu’il aura, avec ces figurines qui nous représenteront 

tous les deux, Ashley et moi. 

— Qui a prétendu que c’était drôle ? 

Une moue boudeuse fronça la petite bouche carminée de Margaret 

Selby. 

— Tu avais l’air de le penser. Tu souriais. 

— Je pensais à autre chose, en fait. Je n’ai rien entendu de ce que 

tu as dit à propos du gâteau. 

— Comment ? Pourquoi pensais-tu à autre chose ? 

— Je  suivais  ton  conseil :  je  m’occupais  l’esprit,  répliquai-je, 

comme le taxi s’arrêtait devant l’hôpital. 

Je  payai  le  chauffeur  et  m’engouffrai  dans  le  hall,  Margaret 

gémissant derrière moi pour ne pas se laisser distancer. 

— Où  est-ce ?  demandai-je  en  me  retournant  sur  elle,  si 

brusquement que mon fourre-tout faillit la heurter. 

Pendant  un  instant,  elle  me  regarda  sans  comprendre  et  je  dus 

insister. 

— Où a-t-on conduit mon père ? 

— Euh… en cardiologie, je crois. Quelque chose comme ça. 

— Montre-moi le chemin. 

Elle  marcha  sans  se  presser  jusqu’à  l’ascenseur,  sourit  au  jeune 

interne qui en émergeait et enfonça le bouton du deuxième étage. 

— J’ai toujours eu peur de ton père, m’avoua-t-elle. À cause de cet 

air désapprobateur qu’il a tout le temps. 

– 32 – 

— Peut-être  qu’il  désapprouve,  rétorquai-je  en  sortant  de  la 

cabine, pour suivre les flèches indiquant l’Unité de Cardiologie. 

À l’entrée de la salle d’attente, je m’arrêtai net. Tante Agnès était 

assise  sur  le  canapé,  la  tête  levée  vers  une  infirmière.  Elle  se 

tamponnait  délicatement  les  yeux  avec  son  mouchoir  de  soie.  Je  ne 

l’avais pas souvent vue pleurer. Mais en de rares occasions, j’avais cru 

remarquer  qu’elle  semblait  pouvoir  contrôler  le  flot  de  ses  larmes. 

Elle  les  laissait  s’échapper  une  par  une,  un  œil  après  l’autre,  et 

seulement  quand  la  précédente  était  bien  visible.  Du  coin  de  son 

mouchoir, elle pressait chacune d’elles avec précaution, la séchait et 

déplaçait  la  main  pour  attendre  la  suivante.  Je  l’observai 

discrètement. 

Elle  avait  les  yeux  et  la  bouche  de  mon  père,  mais  un  menton 

fuyant, pratiquement inexistant. Sa peau très tirée, blême plutôt que 

blanche,  faisait  penser  à  une  très  ancienne  photographie  de  teinte 

sépia,  décolorée  par  le  temps.  Des  taches  de  vieillesse  parsemaient 

son  front,  qu’elle  tentait  de  dissimuler.  Pour  cela,  elle  coiffait  ses 

cheveux gris en une longue frange pendante, évoquant plus ou moins 

une serpillière mouillée. 

Contrairement  à  ma  mère  adoptive,  Tante  Agnès  avait  toujours 

refusé  de  porter  une  perruque.  Elle  jugeait  futile  et  sans  dignité  de 

trop chercher à lutter contre l’âge, et un peu de rouge à lèvres et de 

fard à joues constituaient tout son stock de produits de beauté. Bien 

peu  de  chose,  à  côté  de  l’arsenal  de  crèmes,  ombres  à  paupières, 

pinceaux,  crayons  et  autres  cosmétiques  avec  lequel  ma  M. A. 

combattait les outrages du temps. 

Tante  Agnès  avait  toujours  été  mince.  Amou  l’appelait  dans  son 

jargon « la femme oiseau », à cause de son ossature fragile et de son 

nez, que l’âge avait recourbé tel un bec. Moi-même, à la regarder aller 

et venir, j’avais l’impression de la voir voltiger comme un moineau. Et 

quand  elle  venait  chez  nous,  elle  avait  une  façon  bien  à  elle  de 

frissonner  en  entrant.  On  aurait  dit  qu’elle  rejetait,  par  avance,  la 

sensation de froid qu’elle allait éprouver en présence de mon père. 

En  m’apercevant,  elle  toucha  le  poignet  de  l’infirmière,  qui  se 

retourna. 
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— Ah, voilà ma nièce. Sa fille, l’entendis-je expliquer. Enfin ! 

L’expression qui se peignit sur les traits de l’infirmière me serra le 

cœur, et je n’eus même pas conscience de m’avancer vers elle. Tante 

Agnès secoua la tête. 

— Nous  l’avons  perdu,  annonça-t-elle.  Il  y  a  tout  juste  vingt 

minutes. 

Je  baissai  les  yeux  sur  elle  et  souris,  comme  si  elle  venait  de 

proférer une ineptie totale. Perdu ? Comment pouvions-nous perdre 

papa ? 

Devant mon incompréhension, l’infirmière crut devoir ajouter : 

— Le cœur était trop gravement atteint. Je suis désolée. 

Margaret Selby, qui m’avait enfin rejointe, choisit ce moment pour 

se lancer dans une tirade sur notre trajet de l’aéroport à l’hôpital. 

– Il faudra que tu parles à la personne qui t’a recommandé cette 

compagnie de taxis, Mère. Le nôtre nous a fait faux bond, et Willow 

était  pressée  d’arriver  ici.  Nous  avons  dû  prendre  un  taxi  ordinaire. 

J’avais  dit  au  chauffeur  d’attendre  mais  c’était  un  homme  très 

désagréable et… 

— Tais-toi ! l’interrompis-je rudement. 

Elle recula comme si je l’avais giflée. 

— Le  père  de  Willow  vient  de  nous  quitter,  Margaret  Selby, 

expliqua ma tante. 

— Oh mon Dieu ! 

Je me tournai vers l’infirmière. 

— Je veux voir mon père ! lançai-je d’une voix brève. 

Comment  je  parvins  à  articuler  ces  quelques  mots,  je  me  le 

demande.  J’avais  la  gorge  sèche  comme  du  parchemin. 

Compréhensive, l’infirmière me prit doucement par le bras. 

— Mais bien sûr. Venez, je vais vous conduire. 

Je posai mon sac de voyage pour la suivre. 

— Je vais entreprendre les démarches nécessaires, ma chère, cria 
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Tante Agnès derrière moi. 

Ma cousine eut un gémissement consterné. 

— Oh, Mère ! Un enterrement ! 

Je  m’éloignai  d’un  pas  de  somnambule.  Autour  de  moi,  tout 

paraissait  vague  et  brumeux.  J’avais  envie  de  hurler.  Mon  cœur 

battait si sourdement, si faiblement que je l’imaginais en train de se 

refermer comme un  coquillage, tout au fond de ma poitrine. J’avais 

l’impression  de  me  rétracter  sur  moi-même,  ou  plutôt  de  rapetisser 

de plus en plus jusqu’à redevenir petite fille. La petite fille d’autrefois 

que l’on emmenait voir son papa. 

Je m’arrêtai dans l’embrasure de la porte, comme si je m’attendais 

à  le  voir  s’asseoir  sur  le  chariot  et  me  faire  signe.  Toujours  à  mes 

côtés, l’infirmière devait se demander pourquoi j’hésitais ainsi. 

— Je suis désolée, murmura-t-elle. C’est toujours une épreuve de 

perdre un proche, quel que soit son âge. Ma mère avait quatre-vingt-

six  ans  quand  elle  est  morte,  l’année  dernière,  mais  j’ai  eu 

l’impression que la terre s’effondrait sous mes pieds. 

Je l’approuvai d’un signe de tête. 

— J’aimerais rester un moment seule avec lui, s’il vous plaît. 

— Bien  sûr.  Appelez  si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit, 

mademoiselle De Beers. 

Si  j’avais  besoin  de  quoi  que  ce  soit ?  J’ai  besoin  d’une  seconde 

chance, pensai-je amèrement. Je voudrais être arrivée plus tôt, quand 

il vivait encore. Pouvez-vous arranger cela pour moi, s’il vous plaît ? 

Je  contemplai  papa  étendu  là,  si  tranquille.  Sa  barbe  d’un  brun 

fauve  était  aussi  bien  coupée  et  taillée  que  d’habitude.  Il  n’était  pas 

mort  depuis  très  longtemps,  sa  peau  n’avait  pas  encore  la  pâleur 

cadavérique.  On  lui  avait  fermé  les  yeux,  et  je  le  regrettai.  J’avais 

besoin de plonger une dernière fois mon regard dans ces yeux, même 

s’ils étaient vides à présent. Au moins, j’aurais pu me rappeler tout ce 

que j’y voyais avant. 

Il  me  fallut  un  peu  de  temps  avant  de  m’approcher  pour  lui 

prendre la main. Et en faisant cela, je m’avisai d’une chose curieuse : 
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jamais mon père n’avait levé la main sur moi, ne fût-ce que pour me 

donner  la  plus  petite  fessée.  Son  mécontentement,  sa  colère,  c’était 

dans  sa  voix  qu’on  les  percevait,  dans  son  regard,  dans  toute  son 

attitude. Et, pour autant que je me souvienne, cela suffisait. 

Ma mère adoptive, elle, ne se privait pas de me gifler, même si son 

geste  n’avait  souvent  pas  plus  d’effet  que  si  elle  avait  chassé  une 

mouche.  Elle  prenait  grand  soin  de  ses  mains.  Ce  sont  souvent  les 

mains  qui  trahissent  l’âge,  elle  l’avait  observé  chez  beaucoup  de 

femmes. Et elle s’était promis que cela ne lui arriverait jamais. Avec 

Amou  dans  la  maison,  elle  n’avait  jamais  à  laver  une  assiette  ni  à 

épousseter un meuble. La seule chose qu’elle lavait était son corps, et 

elle y apportait autant de précautions que s’il s’était agi d’un vase de 

porcelaine. 

Des  larmes  s’amassaient  sous  mes  paupières,  et  je  voyais  papa 

comme  à  travers  un  aquarium.  Je  lui  parlai  comme  s’il  pouvait 

m’entendre. 

— Désolée  d’être  arrivée  trop  tard,  papa,  mais  ni  toi  ni  moi 

n’aimions  les  adieux,  n’est-ce  pas ?  Tu  m’as  accompagnée  à 

l’université  quand  je  suis  entrée  en  première  année.  Mais, 

contrairement  aux  autres,  nous  n’avons  pas  échangé  de  grandes 

embrassades,  ni  soupiré,  ni  pleurniché.  Nous  n’étions  plus  des 

enfants,  pas  vrai ?  lui  demandai-je  en  souriant.  Nous  savions 

contrôler  ce  que  les  autres  vivaient  comme  une  expérience 

bouleversante. 

« La concentration, tout est là, disais-tu toujours. Tu te souviens ? 

Tu  m’en  auras  fait  des  recommandations,  pendant  le  trajet !  Je  ne 

sais  pas  si  tu  t’en  es  rendu  compte.  C’était  sûrement  parce  que  tu 

redoutais le moment des adieux, papa. Je sais que c’était pour ça. Et 

même si je n’ai pas versé une larme devant toi, ni prononcé un mot 

qui risque de t’attrister, moi aussi j’avais peur de te dire au revoir. 

Mère  était  déjà  partie,  mais  elle  avait  manqué  tant  de  moments 

importants  de  ma  vie,  de  toute  façon…  Un  de  plus  ou  de  moins, 

qu’est-ce que cela changeait ? 

— Très bien, répétais-tu sans cesse, je pense qu’il est temps de te 

laisser.  Appelle-moi  si  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  insistais-tu, 
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par besoin de te rassurer, je suppose. 

Et je t’ai répondu : 

— Bien sûr, papa. 

Comme toujours. Tant de choses tournaient autour de ce  bien sûr 

dans notre vie, papa. 

Je  le  contemplai  longuement.  Il  commençait  à  prendre  l’aspect 

d’une  statue,  à  présent :  une  effigie  de  lui-même.  Je  m’avisai  que  je 

n’avais  presque  jamais  vu  mon  père  endormi.  Ni  lui  ni  ma  mère 

adoptive n’aimaient me voir entrer dans leur chambre, même quand 

je faisais un cauchemar. C’était toujours lui qui venait à moi et, en me 

parlant,  chassait  le  mauvais  rêve.  Il  me  rassurait,  mais  me  laissait 

dormir seule dans mon lit. 

— Je  suis  désolée  d’être  arrivée  trop  tard,  papa,  répétai-je.  Nous 

avions  tant  de  choses  à  nous  dire.  Nous  venions  à  peine  de 

commencer  à  nous  les  dire,  nous  avions  tant  d’années  de  silence  à 

rattraper. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? 

Je souris. Même si ses lèvres étaient scellées à jamais, je pouvais 

entendre  sa  réponse.  Exprimée  sous  forme  de  question, 

naturellement. 

— Ce  que  tu  vas  faire,  Willow ?  Qu’est-ce  que  tu  devrais  faire, 

d’après toi ? 

— Terminer  mes  études,  je  suppose.  Épouser  Allan  ou  quelqu’un 

dans  son  genre,  et  peut-être  fonder  une  famille.  Je  ne  suis  pas  très 

informée  sur  l’état  de  nos  finances,  mais  je  ne  devrais  pas  tarder  à 

l’être et j’espère pouvoir garder la maison. Est-ce une bonne réponse, 

papa ? 

— À ton avis ? 

— Je pense que oui. 

— Alors c’en est une, aurait-il répondu. 

Je me dis alors que tout allait bien. Que ce n’était pas grave si je 

n’avais pas pu arriver à temps pour recueillir son dernier souffle, car 

il  ne  me  quitterait  jamais.  Sa  voix  serait  toujours  là.  J’entendrais 
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toujours ses questions, je serais inspirée par sa sagesse. Ces choses-là 

ne  mourraient  pas  avec  son  corps.  Il  les  avait  plantées  en  moi  et, 

telles  des  semences,  elles  avaient  pris  racine  et  fleuri.  Elles  seraient 

toujours  ma  force,  mon  soutien,  le  guide  qui  me  montrerait  le 

chemin. 

Je  me  penchai  pour  embrasser  son  front  déjà  froid.  Les  baisers 

étaient  aussi  rares  que  les  oiseaux  en  hiver,  chez  nous.  Ma  mère 

adoptive  avait  toujours  peur  de  gâter  son  maquillage.  Elle  gratifiait 

les  gens  d’un  petit  geste  aérien,  accompagné  d’un  léger  claquement 

de lèvres. Et quand elle m’embrassait, ce qu’elle était parfois obligée 

de  faire  en  présence  d’autres  gens,  c’était  toujours  avec  une  moue, 

comme si sa bouche me repoussait. 

Papa  aussi  m’embrassait,  mais  toujours  rapidement,  presque 

furtivement.  Comme  s’il  craignait  d’être  pris  sur  le  fait,  ce  que  je 

trouvais  plutôt  amusant  de  la  part  d’un  psychiatre.  Les  médecins 

comme  lui  étaient-ils  toujours  en  train  de  s’analyser  eux-mêmes ? 

Papa  se  souciait-il  de  comprendre  pourquoi  il  avait  si  peur  de 

montrer ses sentiments ? 

Je  repoussai  quelques  mèches  de  son  front,  ce  que  je  n’avais 

jamais fait de son vivant. Il nous arrivait de nous observer à travers 

une pièce, et je ressentais son désir de me prendre dans ses bras. Je 

surprenais son regard posé sur moi, son sourire plein de chaleur. Je 

devinais le combat qui se livrait en lui, entre son besoin de me serrer 

contre lui, de m’embrasser, d’être totalement mon père, et la retenue 

qu’il  s’imposait.  Cette  contrainte  impitoyable  qui  le  faisait 

brusquement se détourner, soupirer ou s’en aller. 

Pourquoi ? D’où lui venait cette inhibition ?  Qu’avais-je fait pour 

la provoquer… ou qu’avait-il pu faire, lui ? 

L’idée me vint qu’il avait ses frayeurs, lui aussi. Mon père si fort, 

qui  disposait  d’un  tel  pouvoir,  avait  peur  de  quelque  chose.  Malgré 

toute sa technique professionnelle, malgré ses méthodes éprouvées, il 

était comme ses malades : hanté par quelque chose de trop puissant 

pour qu’il puisse l’ignorer ou y échapper. 

Mais quoi ? 
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Qu’est-ce qui pouvait bien produire un tel effet sur lui ? 

J’avais manqué ma chance de l’interroger, comme il savait si bien 

le faire avec moi. Et cela, je le regrettais. 

Mais j’allais bientôt découvrir que je n’avais pas besoin de revenir 

en toute hâte pour lui poser mes questions. 

Les réponses étaient là, qui m’attendaient. Il suffisait de chercher 

aux  bons  endroits,  parmi  les  ombres  qui  durant  tant  d’années  les 

avaient gardées soigneusement cachées. 
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Une lettre de mon père 











— Comment se fait-il, demanda papa un soir à table, que les gens 

soient plus enclins à se tromper eux-mêmes qu’à tromper les autres ? 

Ma mère adoptive levait si souvent les yeux au plafond que je me 

demandais  si  elle  y  voyait  vraiment  quelque  chose.  Ou  alors 

quelqu’un,  quelque  invisible  compagnon  sans  doute,  plein  de 

sympathie pour ses tourments quotidiens. 

— Je  déteste  que  tu  continues  à  exercer  ton  métier  à  la  maison, 

Claude. Ne te sers pas de nous comme cobayes, et ne nous traite pas 

comme tu traites tes patients. Je suis sûre que tu juges tout le monde 

fou, sauf toi. 

Mon  regard  passa  de  l’un  à  l’autre,  mais  je  n’osai  rien  dire,  et 

encore moins dévisager ma M. A. J’étais déjà une adolescente alors, 

mais  toujours  soumise  à  la  règle  d’or  édictée  par  elle.  À  table,  les 

enfants ne parlent que lorsqu’on leur adresse la parole : surtout à  sa 

table. 

— Tu sais combien j’ai horreur de ce terme, Alberta, la reprit papa. 

Les  gens  ne  sont  pas  fous.  Ils  souffrent  de  diverses  maladies, 

psychoses  ou  névroses.  Il  est  déjà  difficile  d’empêcher  le  public 

d’employer  ce  terme,  mais  la  femme  d’un  psychiatre  devrait  être  la 

dernière à l’utiliser. 
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Il  avait  parlé  de  ce  ton  mesuré,  contrôlé,  qui  lui  était  habituel. 

Personne,  avais-je  souvent  pensé,  pas  même  un  moine  bouddhiste, 

ne  possédait  une  pareille  maîtrise  de  soi.  Ma  mère  adoptive  fit  la 

moue. 

— Très bien, Docteur. Et si vous nous expliquiez vos propos ? Qui 

donc  se  trompe  lui-même ?  railla-t-elle  en  levant  sur  lui  un  regard 

agressif, comme pour le défier d’oser l’accuser. 

— Je  ne  pensais  à  personne  en  particulier,  Alberta.  Ce  n’était 

qu’une  observation  sur  la  nature  humaine.  J’essaie  simplement  de 

soutenir une conversation intelligente. 

Ma M. A. haussa ostensiblement les sourcils. 

— Une  conversation  intelligente,  c’est  vraiment  ce  que  tu  veux ? 

Hier, quand j’ai voulu te parler de refaire la bordure de la piscine, tu 

t’es contenté de grogner, lui rappela-t-elle. 

— Ce  n’est  pas  exactement  à  ce  genre  de  conversation  que  je 

pensais, Alberta. 

— Et  pourquoi  cela ?  Elle  n’était  pas  assez  intelligente  pour  toi, 

sans doute ? 

— D’accord, d’accord, concéda-t-il. Je suis désolé, je ne voulais pas 

te froisser. 

Après  cela,  il  ne  leva  plus  le  nez  de  son  assiette  et  un  silence 

tomba, telle une chape de plomb. 

Mais je me souvenais de la question qu’il avait posée, ce soir-là. Et 

elle me revint à l’esprit, clignotant dans ma tête comme une enseigne 

de  cinéma,  tandis  que  nous  revenions  de  l’hôpital  à  la  maison. 

Sûrement, pensai-je en apercevant les piliers de pierre du portail, je 

m’étais trompée moi-même en imaginant que je pourrais vivre dans 

cette maison sans papa. Ma mère adoptive avait eu beau la décorer et 

la redécorer, c’était la personnalité de mon père qui l’imprégnait, du 

moins dans toutes les pièces principales. 

Sa chaise serait terriblement vide, au bout de la table, et jamais je 

n’aurais  le  cœur  de  m’y  asseoir.  Son  fauteuil  préféré,  dans  le  salon, 

gardait  encore  son  empreinte,  et  jamais  je  ne  pourrais  le  regarder 
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sans revoir papa plongé dans un livre on un journal. Son bureau était, 

sans conteste, le cœur de la maison. Il était rarissime qu’il reçoive des 

patients chez nous. Mais des gens très importants venaient le voir, et 

ils s’y rendaient directement. C’est de là que papa donnait ses ordres 

à  Miles,  et  aussi  à  Amou  tant  qu’elle  fut  parmi  nous.  Tous  ses 

diplômes, récompenses et médailles étaient accrochés aux murs, ainsi 

que les photographies qu’il aimait. Cette pièce était vraiment son lieu, 

son sanctuaire où tout portait sa marque. 

À  l’étage,  l’appartement  principal  était  celui  qu’il  avait  partagé 

avec ma mère adoptive. Je ne me voyais pas en train de m’y installer. 

Qu’allait-il  devenir ?  Un  reliquaire ?  Peut-être  devrais-je  donner  les 

vêtements  de  papa,  comme  nous  avions  donné  ceux  de  ma  M. A., 

mais il y avait tant de ses objets personnels dont je ne pourrais jamais 

me  défaire.  Quant  au  grand  lit  à  baldaquin,  pourquoi  l’aurais-je 

vendu ? 

Et les sentiers où il aimait se promener ? Je m’attendais toujours à 

y  voir  sa  haute  silhouette  dégingandée  s’avancer  d’un  pas  lent,  au 

retour d’une de ses longues marches. Chacun des bancs, tout au long 

des allées, me le rappelait. Comment y jeter un regard sans le revoir 

en  train  de  s’y  reposer,  de  réfléchir,  ou  de  composer  mentalement 

l’un de ses articles ? 

Il  aimait  tellement  la  maison  et  la  propriété,  en  dépit  des 

remaniements  innombrables  qu’y  apportait  ma  M. A.  Elle  n’avait 

jamais  cru  à  cet  attachement,  d’ailleurs.  S’il  l’interrogeait  sur  ce 

qu’elle voulait faire dans une chambre ou dans le parc, elle secouait la 

tête d’un air incrédule. 

— Pourquoi me le demandes-tu sans  arrêt,  Claude ? Tu passes le 

plus  clair  de  ton  temps  dans  ta  chère  clinique.  C’est  elle  qui  est 

devenue  ton  vrai  foyer !  Je  m’étonne  même  que  tu  arrives  à  te 

rappeler où sont tes chaussettes. 

Elle ne le comprenait pas, me disais-je. Il ne passait pas autant de 

temps à la maison qu’il l’aurait voulu, c’est vrai. Mais elle restait pour 

lui un lieu de méditation, un refuge, du moins je le croyais. Lui parti, 

comme  elle  me  semblerait  vide !  Elle  ne  serait  plus  que  la  coquille 

creuse de ce qui avait été une famille, un foyer. 
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On aurait dit que Tante Agnès lisait dans mes pensées. 

— Tu vas devoir prendre une décision au sujet de cette propriété, 

déclara-t-elle dès que la voiture franchit le portail du parc. C’est une 

responsabilité bien trop lourde pour une fille de ton âge. Et comme tu 

n’as pas fini tes études, qui pourrait s’en occuper ? 

— Et  qui  s’en  occupe  en  ce  moment ?  ripostai-je.  Qui  l’a  fait 

pendant toutes ces années ? 

— Cet employé de ton père ? Franchement, Willow ! Je n’ai jamais 

compris comment Claude pouvait faire si totalement confiance à  un 

homme pareil. 

Cette remarque aigrelette éveilla l’intérêt de Margaret. 

— Il a vraiment tué sa propre fille, Willow ? 

— Non,  il  ne  l’a  pas  tuée.  Elle  a  été  victime  d’un  accident  de  la 

route. 

— Mais c’est lui qui conduisait, et il avait bu, non ? 

— Il n’avait pas l’intention de lui faire du mal. L’alcoolisme est une 

maladie, expliquai-je. 

— Comment peut-on dire ça ? L’alcoolisme ne peut pas s’attraper, 

n’est-ce pas, Mère ? 

— Les  gens  qui  ne  peuvent  pas  résister  à  leurs  mauvaises 

habitudes les qualifient de maladies, trancha Tante Agnès. C’est très 

commode. 

— Ce n’est pas vrai. Il est scientifiquement prouvé… 

— Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  ton  père  s’est  lancé  dans  la 

psychiatrie,  d’abord.  (J’avais  déjà  entendu  cela  cent  fois  plutôt 

qu’une.)  Notre  père  souhaitait  qu’il  soit  médecin  cardiologue  et 

chirurgien.  Un  praticien  célèbre  pour  ses  pontages,  ce  genre  de 

réussites  dont  on  parle…  Avec  ça  au  moins,  on  a  des  résultats  à 

montrer pour vous récompenser de vos efforts. 

Tant de suffisance me hérissa. Pardonne-moi, papa, m’excusai-je 

en pensée. Il y a des choses qu’on ne peut tout de même pas ignorer. 

Je contre-attaquai. 
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— Votre frère, mon père, était l’un des psychiatres les plus estimés 

du  pays,  Tante  Agnès.  Le  moment  est  mal  choisi  pour  tenter  de  le 

rabaisser  et  de  déprécier  son  œuvre,  lançai-je  comme  le  chauffeur 

freinait devant le perron. 

Je bondis de la voiture comme si je m’échappais de prison. J’avais 

l’impression de manquer d’air. 

Miles  ouvrait  déjà  la  porte.  Et  de  le  voir  dans  son  attitude 

familière,  la  tête  légèrement  inclinée,  libéra  mes  larmes.  Elles 

roulèrent  à  flots  sur  mes  joues,  et  je  vis  sur  les  traits  de  Miles  qu’il 

avait pleuré, lui aussi. 

Il  allait  sur  ses  soixante-cinq  ans,  à  présent.  Mais  si  ma  M. A. 

l’avait  vu,  elle  l’aurait  cité  comme  exemple  à  l’appui  de  sa  théorie, 

selon laquelle les troubles mentaux accéléraient le vieillissement. On 

lui donnait soixante-quinze ans, au bas mot. Et malgré sa haute taille, 

il paraissait moins grand que la moyenne tellement il se tenait voûté, 

poitrine creuse et tête basse. Papa n’avait jamais renoncé à ses efforts 

pour lui rendre confiance en lui-même. 

Ma cousine n’avait pas tout à fait tort dans ses accusations. Miles 

se croyait responsable de la mort  de  sa fille, ce qui l’avait conduit  à 

une  tentative  de  suicide,  et  ensuite  à  la  clinique  de  papa.  Sa  femme 

l’avait quitté, sa famille l’avait désavoué. C’est papa qui l’avait aidé à 

remonter  le  courant.  Il  avait  su  le  convaincre  que  sa  chère  petite 

disparue aurait voulu le voir reprendre goût à la vie. 

— Willow, proféra-t-il avec effort, les lèvres tremblantes. 

Nous  échangeâmes  une  accolade  affectueuse  et  je  perçus  la 

désapprobation de ma tante, comme celle de ma cousine. Comment 

pouvais-je me montrer si familière avec un domestique ? 

— Je  suis  arrivé  aussi  vite  que  j’ai  pu,  affirma-t-il.  À  l’instant  où 

j’ai découvert qu’il était tombé. 

Je le rassurai d’un sourire. 

— J’en suis sûre, Miles. 

Il me sourit en retour, presque timidement. 

— Je  vais  vous  faire  du  thé,  annonça-t-il  quand  nous  entrâmes 
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dans la maison. Il va falloir faire livrer des provisions si nous avons 

du  monde.  Votre  père  et  moi  nous  contentions  de  peu,  ces  derniers 

temps. 

Tante Agnès se rapprocha vivement de nous. Les épaules rejetées 

en arrière, elle parla sur un ton de commandement quasi militaire. 

— Je  m’occuperai  de  tout  ça,  Miles.  Veillez  à  ce  que  les  draps 

soient changés dans nos chambres, et à ce que nous ayons du linge de 

toilette en suffisance. 

— Combien  de  temps  allons-nous  rester  ici,  Mère ?  s’enquit 

aussitôt Margaret. 

— Tant  que  les  circonstances  l’exigeront.  En  attendant,  va  te 

reposer un moment dans ta chambre et faire un brin de toilette. Les 

gens vont sûrement venir présenter leurs condoléances. Je m’occupe 

des  rafraîchissements,  ajouta  ma  tante  à  mon  intention.  Mais 

d’abord, je tiens à inventorier le contenu de la maison. 

Sur  ce,  elle  partit  d’un  bon  pas  en  direction  de  la  cuisine  et  des 

réserves.  Miles  et  moi  la  suivîmes  d’un  regard  absent,  presque  en 

spectateurs  indifférents.  Avec  un  petit  gémissement  larmoyant, 

Margaret posa la main sur mon bras. 

— Quand  je  me  serai  un  peu  relaxée,  je  resterai  avec  toi  aussi 

longtemps que tu voudras, Willow. Je n’ai pas oublié la mort de mon 

père, ni combien cette épreuve a été dure pour nous. Mais Mère est si 

précieuse dans ces moments-là ! Tu peux te reposer entièrement sur 

elle, comme je le fais. 

Là-dessus, ma cousine déposa un baiser sur ma joue et s’engagea 

rapidement  dans  l’escalier.  Miles  et  moi  échangeâmes  un  regard, 

luttant  tous  les  deux  contre  l’envie  de  rire.  Margaret  était  si  peu 

convaincante, dans ses efforts pour paraître sincère et compatissante. 

— Je serai dans le bureau de papa, Miles, annonçai-je. 

— Très  bien,  Willow.  Je  vous  apporterai  du  thé  et  des  biscuits. 

Ceux que votre père aime tant, vous savez ? 

Instantanément,  il  prit  conscience  qu’il  nous  faudrait  parler  de 

papa au passé, désormais. 
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— Ceux qu’il aimait tant, s’empressa-t-il de rectifier. 

— Merci, Miles. 

En  passant  devant  la  cuisine,  j’entendis  s’ouvrir  et  se  fermer  les 

placards :  Tante  Agnès  procédait  à  son  inventaire.  Pour  certaines 

personnes, toute occasion de prendre en charge la vie des autres est 

la  bienvenue,  pensai-je.  Elles  sont  comme  les  pompiers,  qui 

apprécient  l’ardeur  de  l’action  et  la  difficulté  du  combat,  oubliant 

parfois que le théâtre de leurs exploits est aussi pour d’autres celui de 

leur  détresse.  Quand  Miles  entra  dans  la  cuisine,  ma  tante 

l’apostropha. 

— Ma  parole,  on  pourrait  croire  que  mon  frère  vivait  de  l’Aide 

Sociale !  Je  n’ai  jamais  vu  de  placards  aussi  vides,  sauf  quand  je 

faisais  du  bénévolat,  et  que  je  portais  des  repas  à  domicile  aux 

vieillards impotents. 

— Le Dr De Beers ne manquait de rien, releva Miles avec fermeté. 

Il avait tout ce qu’il désirait. 

Ma  tante  émit  un  grognement  mécontent,  qui  n’impressionna 

aucunement  Miles.  De  toute  évidence,  il  n’avait  pas  l’intention  de 

baisser pavillon devant elle. Souriant toute seule, je gagnai le cabinet 

de travail de papa, tout au fond du couloir. 

Notre maison était une vaste demeure de style néogothique, trop 

austère au goût de ma mère adoptive. 

— Quand  je  rentre,  disait-elle  souvent,  j’ai  toujours  l’impression 

qu’elle me regarde de travers. J’ai beau changer les rideaux, rien n’y 

fait. 

Si  cela  avait  été  en  son  pouvoir,  elle  aurait  fait  raser  la  maison 

pour en rebâtir une autre, mais la nôtre était dans la famille de mon 

père  depuis  près  d’un  siècle  et  demi.  Ce  qui  offrait  au  moins  un 

avantage  aux  yeux  de  ma  mère  adoptive.  Elle  pouvait  se  sentir 

supérieure  à  ses  amies  qui  habitaient  des  immeubles  modernes,  ou 

dont les maisons n’avaient aucun cachet historique. 

La nôtre avait un étage et un grenier, qui courait sur presque toute 

la longueur du bâtiment, un pignon central et un de chaque côté. Des 

avancées  protégeaient  les  fenêtres  du  ruissellement  de  la  pluie.  Et 
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l’auvent  qui  coiffait  notre  porche,  en  façade,  était  soutenu  par  une 

colonnade voûtée. 

Ma mère adoptive cherchait par tous les moyens à faire remplacer 

la  porte  d’entrée,  dont  l’ogive  sévère  la  rebutait.  « Elle  a  un  aspect 

maléfique,  affirmait-elle.  On  dirait  la  porte  de  l’enfer. »  Mais  cette 

ouverture  en  pointe  était  typique  du  style  d’époque  et,  malgré  son 

désir d’en instaurer un autre, elle n’osait pas. Elle redoutait trop de se 

rendre ridicule, et de faire perdre à la maison tout son caractère. 

Nous  avions  cinq  chambres  à  coucher,  un  logement  de  service 

qu’avait occupé Amou et où s’était installé  Miles, un séjour-salon et 

une  très  grande  salle  à  manger,  avec  une  table  où  douze  convives 

auraient tenu à l’aise. Et naturellement, le cabinet de travail de papa. 

Au seuil de la pièce, je fis halte. Il était tacitement admis que je ne 

devais jamais me risquer à l’explorer ou à y jouer quand papa ne s’y 

trouvait  pas.  Ma  M. A  elle-même  évitait  d’y  entrer  en  son  absence. 

Elle  n’avait  jamais  exprimé  les  choses  ainsi,  mais  elle  donnait 

l’impression  de  croire  que  les  maladies  mentales  étaient 

contagieuses ;  que  les  rares  patients  reçus  chez  lui  par  papa 

pouvaient,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  la  contaminer.  Comme  si  la 

paranoïa, ou les maladies obsessionnelles, se transmettaient par des 

microbes.  Je  savais  qu’elle  ne  s’était  jamais  assise  dans  un  fauteuil 

qu’avait occupé l’un des patients de papa, ni étendue sur le divan des 

consultants. 

Si  papa  était  conscient  de  tout  cela,  il  ne  fit  rien  pour  y  changer 

quoi que ce soit. Je crois qu’il appréciait beaucoup d’avoir chez nous 

un endroit bien à lui, où il pouvait s’isoler. 

De  ma  place,  je  contemplai  longuement  son  grand  bureau  de 

merisier,  le  fauteuil  de  cuir  à  haut  dossier  où  il  s’asseyait,  et  une 

pensée  m’amusa.  Je  me  souvenais  de  ma  mère  adoptive  quand  elle 

avait  quelque  chose  à  lui  dire  ou  à  lui  demander.  Elle  se  tenait  là, 

dans l’embrasure, se gardant bien de franchir sa ligne de démarcation 

imaginaire. Je savais qu’il parlait plus bas qu’à l’ordinaire, car elle lui 

demandait sans arrêt de répéter, et finalement c’était elle qui élevait 

la voix. Frustrée, elle s’en allait d’un pas rageur. 

Une fois, j’arrivai à temps pour surprendre un petit sourire sur les 
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lèvres de papa. Il m’adressa un clin d’œil. Et ce fut comme s’il m’avait 

transmis un message secret, à garder précieusement enfoui dans un 

de mes tiroirs. 

Dix  ans  plus  tôt,  papa  avait  fait  construire  par  un  ébéniste  de 

nouveaux rayonnages sur le mur gauche de son cabinet. Tout en haut 

s’alignait  une  rangée  de  classeurs.  Sur  les  étagères,  il  rangeait  ses 

livres,  des  papiers,  des  dossiers.  Sur  celle  du  milieu  se  dressait  une 

pendule  en  forme  d’horloge  de  parquet  en  miniature,  cadeau  d’un 

Anglais  dont  il  avait  guéri  la  fille.  Le  père  y  avait  fait  graver 

l’inscription :  « La  maladie  est  humaine,  la  guérison  divine », 

adaptation  fantaisiste  du  mot  célèbre  de  Pope :  « L’erreur  est 

humaine, le pardon divin ». 

Sur  le  cadran,  des  pierres  précieuses  soulignaient  chacun  des 

chiffres romains. Le tic-tac de cette pendule, aimait à dire papa, avait 

un  léger  accent  anglais.  Et  rien  qu’à  entendre  ce  petit  bruit  qui 

l’amusait, je croyais sentir sa présence dans la pièce. 

Tant  d’autres  choses  me  produisaient  le  même  effet,  de  toute 

façon. La porte de sa penderie bâillait légèrement, et j’apercevais  sa 

veste  de  tweed  avec  ses  pièces  en  cuir  aux  coudes.  Papa  ne  fumait 

pas, mais son eau de Cologne avait un discret arôme de tabac fin, très 

masculin.  En  m’avançant  dans  la  pièce,  je  m’aperçus  qu’il  y  flottait 

toujours. 

Je contournai lentement le bureau en étudiant au passage, comme 

si  je  les  voyais  pour  la  première  fois,  les  diplômes  accrochés  aux 

murs,  ses  divers  prix  et  distinctions.  Et,  tout  particulièrement,  les 

photos  qu’il  avait  choisi  d’exposer.  Il  y  en  avait  plusieurs  de  lui  en 

compagnie  de  personnalités  politiques,  y  compris  le  gouverneur  de 

l’État  et  un  sénateur.  Mais  dans  un  emplacement  central  figuraient 

deux  photographies  de  moi.  L’une  prise  quand  je  devais  avoir  cinq 

ans,  au  cours  d’une  fête  donnée  par  ma  mère  adoptive  pour 

l’anniversaire de leur mariage. L’autre, le jour de mon brevet d’études 

du premier cycle, et sur celle-là je me trouvais entre papa et ma M. A. 

Elle tournait la tête de côté d’un air soucieux, comme si elle cherchait 

à  attirer  l’attention  de  quelqu’un.  Papa,  lui,  me  regardait  avec  une 

expression de tendresse infinie, telle que je ne lui en avais jamais vu. 

– 48 – 

J’avais complètement oublié cette photo. 

Je m’arrêtai près de son fauteuil, intimidée à la seule idée de m’y 

asseoir.  Je  ne  l’avais  jamais  fait.  Sur  son  bureau,  je  remarquai  un 

bloc-notes  jaune  dont  la  première  page  était  presque  entièrement 

couverte  de  son  écriture.  Un  rapide  coup  d’œil  m’apprit  qu’il 

s’agissait  de  notes  pour  son  prochain  article.  Je  découvris  qu’il 

comptait  y  discuter  des  bienfaits  de  la  nature.  Une  fois  de  plus,  il 

mettait  en  avant  l’influence  de  ses  fameuses  promenades  sur  la 

méditation, et leur pouvoir de guérison. Quel dommage qu’il n’ait pas 

pu  terminer  ce  travail,  me  désolai-je.  Il  avait  encore  tellement  à 

donner ! 

La  sonnerie  du  téléphone  me  tira  de  ma  rêverie,  et  pendant  un 

moment  je  regardai  fixement  l’appareil.  Je  n’avais  jamais  pris  de 

communication  sur  ce  poste,  mais  la  sonnerie  persistait,  insistante. 

Finalement, je décrochai et dis « allô ». 

C’était  M. Bassinger,  l’avocat  en  même  temps  que  l’avoué  de  la 

famille.  Je  ne  l’avais  rencontré  que  rarement,  surtout  en  société.  Il 

allait vers ses soixante-dix ans, ce qui lui faisait à peu près dix ans de 

plus  que  papa,  mais  à  ma  connaissance  ils  avaient  toujours  été  très 

liés. 

— Je  suis  profondément  navré,  Willow,  commença-t-il.  Mes 

sincères condoléances. 

— Merci,  monsieur  Bassinger.  C’est  encore  trop  récent  et  trop 

brutal pour me sembler tout à fait réel, vous savez. 

— Je  comprends.  J’appelle  parce  que  votre  tante  vient  de 

téléphoner  à  mon  bureau  pour  annoncer  la  nouvelle,  et  demander 

que j’entame immédiatement les formalités qui s’imposent. 

— Tante Agnès a une façon bien à elle d’aller à l’essentiel, je sais. 

— En effet, commenta-t-il sans se compromettre. 

Ce n’était plus l’ami qui parlait, mais l’homme de loi, et cela sous 

la  pression  de  ma  tante.  De  toute  évidence,  elle  l’avait  contraint  à 

endosser ce rôle. 

— Je  tenais  simplement  à  vous  rassurer,  reprit-il  aussitôt.  Je 
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m’occupe de cela tout de suite, et je reverrai tout en détail avec vous 

en  temps  voulu.  Je  peux  déjà  vous  dire,  toutefois,  qu’à  part  ce  que 

votre père lègue à sa clinique, tout vous revient ; y compris la maison 

et la propriété. 

— Merci, monsieur Bassinger. 

— Ah, encore une chose. J’ai dans mon coffre-fort une enveloppe 

contenant  des  documents,  que  j’avais  pour  consigne  de  ne  vous 

remettre qu’après la mort de votre père. Je les apporterai demain, si 

cela vous convient. 

— Oui, bien sûr. De quoi s’agit-il ? 

— Willow,  croyez-moi  sur  parole,  cette  enveloppe  m’a  été  remise 

scellée. Je ne l’ai jamais ouverte, et votre père ne m’a  jamais  donné 

d’informations ni d’instructions ultérieures à son sujet. 

Mon cœur s’accéléra, même si je n’avais pas la moindre idée de ce 

que pouvait contenir cette enveloppe. 

— Je vois, dis-je simplement. 

— Je  suis  vraiment  désolé,  Willow.  Je  lui  disais  toujours  que  je 

partirais  avant  lui.  Vous  êtes  beaucoup  trop  jeune  pour  avoir  perdu 

vos deux parents, et lui aussi était trop jeune pour mourir. 

— Oui, soupirai-je. J’ignorais totalement qu’il avait des problèmes 

cardiaques. 

— C’est  l’histoire  classique  du  cordonnier  mal  chaussé.  Il  se 

souciait  davantage  des  autres  que  de  lui-même.  Un  grand 

bonhomme, vraiment. À demain, conclut-il. 

Je le remerciai encore et raccrochai, au moment où Tante Agnès 


se montrait à l’entrée de la pièce. Exactement comme l’aurait fait ma 

mère adoptive, elle s’arrêta sur le seuil. 

— L’enterrement  est  prévu  pour  après-demain,  Willow.  Je 

m’attends à ce qu’il vienne beaucoup de monde, aussi ai-je engagé un 

traiteur et du personnel auxiliaire. Miles ne pourrait pas faire face à 

la situation, cela dépasserait ses compétences. De ton côté, tu n’auras 

aucune démarche à faire. J’ai téléphoné aux Pompes Funèbres et ton 

père  avait  tout  prévu.  Tout  petit  déjà,  c’était  la  personne  la  plus 
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organisée, la plus ordonnée de la famille. Ma mère n’a jamais eu un 

reproche à lui faire à ce sujet. 

Ma tante s’interrompit à l’arrivée de Miles, qui m’apportait du thé 

et  des  gâteaux  secs  sur  un  plateau.  Mais  quand  il  le  déposa  sur  la 

table basse, près du canapé de cuir, elle s’étonna. 

— Pourquoi te fais-tu servir ici ? 

— Merci, Miles, dis-je en évitant de répondre. 

Quand il fut sorti, je tournai ma cuiller dans ma tasse et annonçai 

sans lever les yeux : 

— J’aimerais être seule un moment, s’il vous plaît, Tante Agnès. 

Lèvres serrées, elle émit un petit sifflement méprisant et s’en alla. 

Je  lançai  un  regard  en  direction  du  fauteuil  de  papa,  comme  s’il 

était toujours là. Je le revis en train de me décocher ce clin d’œil. Ce 

rappel m’arracha un sourire, puis je fondis en larmes. 





Les  mauvaises  nouvelles  voyagent  à  la  vitesse  du  vent.  On  dirait 

que  chaque  personne  qui  les  apprend  se  sent  obligée  de  les 

transmettre  à  une  autre.  Ou  alors  de  s’en  débarrasser  au  plus  vite, 

avant  qu’elles  ne  l’affectent  elle-même  et,  par-dessus  le  marché,  sa 

vie. C’est l’histoire de la pomme de terre chaude : on se dépêche de la 

passer à quelqu’un d’autre, avant de se brûler la main. 

Le téléphone se mit à sonner, sonner sans cesse, et Tante Agnès se 

chargea  de  répondre  aux  appels.  Je  ne  m’en  formalisai  pas,  au 

contraire. Je lui étais reconnaissante d’éponger ce flot de sympathie 

qui menaçait de tourner à l’inondation. Papa avait de très nombreux 

amis, et non seulement dans toutes les branches de sa profession. À 

la clinique, une grande quantité de gens étaient sous le choc. 

Je  me  souvenais  de  la  foule  qui  avait  afflué  à  la  maison,  après 

l’accident  de  ma  mère  adoptive.  À  entendre  le  téléphone  sonner,  il 

semblait  qu’il  y  aurait  encore  plus  de  monde.  Tante  Agnès  veillait  à 

tout, hurlait des ordres à Miles, exigeait du personnel supplémentaire 
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pour nettoyer immédiatement la maison qu’elle jugeait négligée. 

— Je ne sais pas à quoi pensait ton père en congédiant les autres 

domestiques, juste après la mort de ta mère. Il a dû croire, puisque tu 

étais  à  l’université,  qu’il  n’aurait  plus  les  mêmes  besoins  qu’avant. 

Comme si c’étaient les femmes qui causaient le désordre et la saleté 

dans  cette  maison,  grommela-t-elle.  Tu  as  vu  ces  couches  de 

poussière  dans  le  salon ?  Ni  ton  père  ni  Miles  n’ont  dû  y  mettre  les 

pieds depuis la mort de ta mère, Willow. Et si tu voyais les chambres 

d’amis ! 

— Je  ne  pense  pas  que  les  gens  viendront  ici  pour  inspecter  le 

mobilier, Tante Agnès. 

— Mais  bien  sûr  que  si !  aboya-t-elle.  Les  gens  adorent  fourrer 

leur nez dans les affaires des autres. Ne t’inquiète pas, je m’en charge. 

Mais où est passée Margaret Selby ? J’ai des choses à lui faire faire, 

ajouta-t-elle,  en  sortant  précipitamment  pour  aller  chercher  ma 

cousine. 

Laquelle, à mon avis, devait être en train de papoter au téléphone 

avec  ses  amies  de  Charleston,  en  se  plaignant  d’être  piégée  dans  la 

maison de la mort. 

Je  me  sentis  enfin  capable  d’appeler  Allan,  et  pour  cela  je  me 

rendis dans ma chambre. J’obtins son répondeur et laissai mon triste 

message.  Puis  je  m’efforçai  de  me  reposer  un  peu,  car  je  savais  que 

Tante  Agnès  avait  raison.  Dès  qu’ils  le  pourraient,  les  gens 

afflueraient  à  la  maison,  et  je  devais  à  la  mémoire  de  papa  de  les 

accueillir décemment. 

Environ une heure plus tard, le téléphone me réveilla. J’avais mon 

numéro  personnel,  aussi  Tante  Agnès  ne  prit-elle  pas  la 

communication avant moi. C’était Allan. 

— Bonjour,  toi,  commença-t-il.  Je  suis  désolé,  pour  ton  père.  Il 

allait sûrement plus mal qu’on ne te l’avait dit. 

— On ne m’avait rien dit du tout, Allan. 

— Ah ! C’est vraiment dommage. Il était relativement jeune, non ? 

— Il allait avoir soixante ans. 
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— Ah bon. Et quand ont lieu les funérailles ? 

— Après-demain. 

— Ah  bon,  répéta-t-il,  comme  s’il  pensait  à  tout  autre  chose.  Eh 

bien…  tu  sais  que  je  viendrais  si  je  le  pouvais,  Willow,  mais  j’ai  cet 

examen  de  droit  constitutionnel,  et  Heller  est  un  vrai  tyran.  Il 

n’excuse  aucune  absence,  sauf  si  on  est  mort,  et  encore…  il  vaut 

mieux  se  dépêcher  de  ressusciter,  gloussa-t-il.  N’empêche  que  je  le 

respecte, et je veux qu’il soit content de moi. 

Il continua ainsi, parlant de son travail comme si la mort de mon 

père n’était qu’un événement banal dans une journée normale. Peut-

être  essayait-il  de  me  distraire  un  moment ?  C’était  ce  que 

cherchaient  à  faire  les  gens  qui  venaient  vous  voir  en  pareilles 

circonstances,  non ?  Il  devait  simplement  s’efforcer  d’alléger  mon 

chagrin. Finalement, il demanda : 

— Est-ce que tu comptes rentrer tout de suite après ? 

— Dès que j’aurai réglé tout ce qui doit l’être, oui. 

— Et…  Y  a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire  pour  toi  ici, 

Willow ? 

— Non. 

— Alors  courage,  tiens  le  coup.  Tu  me  manques,  mais  je  vais  me 

tenir occupé jusqu’à ton retour. Appelle-moi si tu as besoin de quoi 

que ce soit, d’accord ? 

— D’accord, acquiesçai-je. 

J’en attendais plus. Je voulais l’entendre dire combien il tenait à 

moi, combien il aurait voulu être à mes côtés pour me serrer dans ses 

bras, me réconforter. J’attendais qu’il me dise : « Je t’aime ». 

— Moi aussi, je t’aime, m’entendis-je ajouter. 

J’éprouvai un tel vide intérieur quand j’eus raccroché ! Son appel 

aurait dû me réchauffer, m’aider à faire face à ce qui allait suivre. Je 

restai  immobile,  le  regard  au  plafond,  jusqu’à  ce  que  j’entende 

frapper à la porte. 

— Willow ? appela Margaret. Tu es réveillée ? 
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Je me redressai en position assise. 

— Oui. Entre. 

Elle  s’était  changée.  Elle  portait  à  présent  une  veste  courte  en 

crêpe noir sur une robe assortie, à jupe évasée. L’ensemble aurait pu 

être  très  seyant…  à  un  détail  près.  Comme  toujours,  on  avait 

l’impression qu’elle l’avait acheté avant de grossir de cinq kilos, pour 

ne pas dire plus. Elle pirouetta sur elle-même. 

— Mère trouve cette tenue très appropriée. Qu’en dis-tu ? 

— Quelqu’un qui pense à sa toilette en un moment pareil est mûr 

pour la clinique de mon père, marmonnai-je à mi-voix. 

Sur  quoi,  je  me  levai  pour  passer  dans  la  salle  de  bains.  Sans 

prendre la peine de refermer la porte, je commençai à me déshabiller. 

— Mère  m’a  envoyée  te  dire  que  le  comptable  de  ton  père  et  sa 

femme sont arrivés, cria Margaret en s’approchant. Elle pense que tu 

devrais  descendre.  Et  quoi  déjà ?  Ah  oui.  Les  frères  de  ta  mère 

viennent aux obsèques avec leurs femmes, et aussi tes cousins. Lucille 

Ann,  Merrilou,  Branson  et  Lance.  Lance,  c’est  bien  celui  qui  est  si 

beau garçon, non ? 

Je ne répondis pas. J’entrai dans le bac à douche, ce qui fit reculer 

ma cousine, mais elle continua de jacasser. Quand je coupai l’eau et 

sortis de la cabine, elle était au beau milieu  d’une phrase, décrivant 

comment elle avait eu jadis un béguin fou pour mon cousin Lance. Je 

m’enroulai dans une serviette et sortis de la salle de bains. 

— Les noces et les enterrements rassemblent les familles, conclut-

elle. Ils viendront tous à mon mariage dans trois mois, j’en suis sûre. 

Nous les avons tous invités, même les parents de ta mère. 

« Y a-t-il quelqu’un que je doive inviter de ta part ? s’enquit-elle, 

s’efforçant toujours de découvrir si j’avais un amoureux à l’université. 

Je pivotai pour lui faire face. 

— Margaret Selby, j’ai  conscience de tout ce  que représente pour 

toi ce mariage, et de l’excitation que tu en éprouves, mais, crois-moi, 

la  seule  chose  à  laquelle  je  sois  capable  de  penser,  c’est  qu’après-

demain j’enterrerai mon père aux côtés de ma mère, dans le sol glacé 
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d’un cimetière. 

Elle me dévisagea un instant et fondit en larmes. 

— J’essayais seulement de te distraire de tout ça. Je ne voulais pas 

dire  que  mon  mariage  était  plus  important  que  ton  père.  Je  suis 

désolée. Je… 

— Margaret. 

Elle  tourna  les  talons  et  sortit  de  ma  chambre  en  courant.  Je 

gardai un moment les yeux sur la porte, puis je me dirigeai vers ma 

penderie  pour  trouver  une  toilette  appropriée,  moi  aussi.  Papa 

m’aurait  dit  que  je  m’étais  montrée  trop  dure  avec  ma  cousine,  j’en 

étais sûre. Il avait cette capacité remarquable d’envisager toute chose 

du  point  de  vue  de  l’autre.  Si  j’avais  l’intention  de  réussir  dans  les 

domaines  où  il  excellait  lui-même,  j’étais  mal  partie,  m’avouai-je. 

Comme  début,  ce  n’était  pas  fameux,  et  j’avais  de  sérieux  progrès  à 

faire. Je m’habillai et je descendis. 

Tante Agnès tenait sa cour au salon, assise dans le grand fauteuil 

victorien à haut dossier, arborant l’attitude de la reine qu’elle croyait 

être. Lester McRœ, le comptable de papa qui travaillait aussi pour sa 

clinique,  était  là  en  effet  avec  sa  femme.  À  voir  son  expression, 

cependant,  il  me  sembla  qu’il  avait  été  convoqué.  À  mon  entrée,  la 

conversation 

s’interrompit 

brusquement. 

Mme McRœ 

vint 

m’accueillir la première en m’embrassant, puis son mari me serra la 

main et me présenta ses condoléances. 

— Cette nouvelle a été un tel choc pour nous, Willow. Si mon aide 

peut vous être utile, sachez que je suis à votre disposition. Je détiens 

toutes les informations dont vous avez besoin au sujet des biens, des 

fonds… 

— Je vous remercie, monsieur McRœ. 

— Votre père était un homme très organisé, insista-t-il. 

— Je  sais.  J’apprécie  votre  offre,  croyez-le,  mais  je  ne  suis  pas 

encore prête à parler de tout cela. 

Je regardai Tante Agnès, qui de toute évidence y était prête, elle. 

Pour le moment, le réalisme n’était pas de mise, même celui de mon 
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père. Chacun avait le droit d’être pleuré convenablement, estimais-je, 

au moins par ceux qui l’avaient aimé. 

— Il  s’agit  là  de  questions  très  sérieuses,  Willow,  déclara  Tante 

Agnès. 

— Les  funérailles  de  mon  père  aussi  sont  une  question  très 

sérieuse, Tante Agnès. 

— Personne ne dit le contraire, mais… 

— Merci.  Et  merci  à  vous  pour  vos  attentions,  monsieur  McRœ, 

ajoutai-je brièvement, coupant court à toute discussion. 

Le  comptable  regarda  sa  femme,  dont  la  mimique  semblait  lui 

rappeler  qu’elle  lui  avait  déconseillé  cette  intervention.  Et 

maintenant,  son  hochement  de  tête  signifiait  clairement :  « Je  te 

l’avais bien dit. » 

Il  recula,  un  peu  honteux  d’avoir  mis  tant  d’empressement  à 

accomplir ses obligations professionnelles. Heureusement, le silence 

embarrassé fut bientôt rompu par l’arrivée de nombreuses personnes 

plus proches de mon père, de bons amis et des associés. 

Les  dispositions  prises  par  Tante  Agnès  paraissaient  très 

satisfaisantes,  et  j’appréciai  que  tout  fût  si  bien  organisé.  Margaret 

Selby  réapparut,  les  yeux  rouges  d’avoir  pleuré.  C’était  parce  que  je 

l’avais  brusquée,  mais  tout  le  monde  mit  cela  sur  le  compte  du 

chagrin,  ce  qu’elle  s’empressa  de  laisser  croire.  Et  elle  fit  part  à  qui 

voulait  l’entendre  de  la  tristesse  qui  l’accablait.  J’en  fus  presque 

amusée. Papa n’aurait pas manqué de souligner son côté infantile, en 

me faisant remarquer que c’était la faute de Tante Agnès. 

Une  heure  plus  tard,  M. Bassinger  arriva  en  compagnie  de  sa 

femme,  Thelma.  Quand  il  eut  salué  ma  tante  et  Margaret, 

M. Bassinger vint me donner l’accolade. Puis il me demanda si nous 

pouvions nous retirer un moment, lui et moi, pour avoir un entretien 

en  tête  à  tête.  J’acquiesçai,  et  nous  nous  excusâmes  auprès  des 

personnes présentes. Après quoi, sous le regard soupçonneux de ma 

tante,  il  me  suivit  dans  le  cabinet  de  travail  de  papa.  Il  portait  la 

grande  enveloppe  de  papier  kraft  qu’il  avait  mentionnée  au 

téléphone. 
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Pendant un moment nous gardâmes le silence, les yeux fixés sur le 

bureau de papa, puis M. Bassinger parla. 

— J’ai du mal à croire qu’il soit parti, Willow. Il avait une présence 

tellement intense. En entrant, je m’attendais vraiment à le voir assis 

là,  nous  souriant,  en  se  demandant  la  raison  de  tout  ce  remue-

ménage. 

— Je sais, monsieur Bassinger. 

Après  un  nouveau  silence,  il  prit  une  grande  inspiration  et  se 

tourna vers moi. 

— Sans l’insistance de votre père, je ne vous aurais pas imposé si 

tôt le fardeau que représentent toutes ces informations, Willow. Mais 

il tenait absolument à ce que je vous remette ceci le plus vite possible 

après  sa  mort.  Il  était  rare  qu’il  dramatise  les  choses  ainsi,  lui 

toujours si pondéré. Quoi qu’il en soit… 

L’avoué me tendit l’enveloppe. 

— Voici  ces  papiers.  J’ai  été  chargé  de  vous  les  remettre  avec  les 

recommandations suivantes : lisez-les quand vous aurez un moment 

de tranquillité, en vous assurant d’être absolument seule. Votre père 

a instamment souligné ce dernier point. 

Je baissai les yeux sur l’épaisse enveloppe. 

— Depuis  quand  gardez-vous  ces  documents  dans  votre  coffre, 

monsieur Bassinger ? 

— Il  me  les  a  remis  environ  six  mois  après  vous  avoir  emmenée 

chez lui, pour vivre à son foyer. 

— Vous les détenez donc depuis près de dix-neuf ans ? 

Il le confirma d’un hochement de tête. 

— J’ai  moi-même  laissé  une  note  sur  l’enveloppe  à  l’intention  de 

mon  associé,  pour  qu’il  la  rende  à  votre  père  à  mon  décès.  J’étais 

certain  de  mourir  avant  lui.  Nous  plaisantions  souvent  à  ce  sujet, 

mais  apparemment…  Il  était  beaucoup  plus  clairvoyant  que  je  ne 

l’aurais cru, acheva-t-il avec émotion. 

Je  rangeai  la  pochette  dans  le  tiroir  du  bureau  avant 
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d’accompagner M. Bassinger au salon. L’assistance avait déjà grossi, 

j’allais devoir attendre avant de découvrir le contenu de l’enveloppe. 

Mais,  durant  les  quelques  heures  qui  suivirent,  elle  ne  cessa  pas 

d’occuper mon esprit, et pendant tout ce temps je me sentis surveillée 

par  ma  tante.  Je  la  voyais  fréquemment  tendre  le  cou,  à  la  manière 

d’un  oiseau,  guettant  le  plus  petit  signe  de  communication  entre 

M. Bassinger et moi. 

Quand il prit congé avec sa femme, l’avoué me dit à mi-voix : 

— Si  vous  avez  besoin  de  la  moindre  précision  au  sujet  de  vous-

savez-quoi, appelez-moi. 

Il  s’écoula  encore  une  heure  jusqu’au  départ  du  dernier  visiteur. 

Tante Agnès, dévorée de curiosité, se précipita aussitôt sur moi. 

— Que  voulait  donc  M. Bassinger  de  si  urgent ?  Ça  devait  l’être 

pour qu’il n’ait pas pu attendre un jour ou deux. 

— Nous  prenons  des  dispositions  pour  régler  ce  qui  doit  l’être, 

répondis-je évasivement. 

— Je  croyais  que  tu  étais  encore  trop  ébranlée  pour  t’occuper  de 

tout cela ? N’est-ce pas ce que tu as dit à M. McRœ ? 

Je choisis d’ignorer ce commentaire. 

— Merci pour tout ce que vous avez fait, Tante Agnès. Il est grand 

temps d’aller nous reposer, tout le monde en a besoin. 

Margaret avait déjà les yeux qui se fermaient tout seuls. 

Je quittai le salon et me rendis dans le cabinet de travail de papa. 

Je  refermai  soigneusement  la  porte  derrière  moi,  tirai  le  verrou, 

m’approchai  de  son  bureau.  Et  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 

m’assis  dans  son  fauteuil.  J’ouvris  le  tiroir,  posai  l’enveloppe  sur  le 

sous-main.  Et  pendant  de  longues  secondes,  je  me  contentai  de  la 

regarder.  Toutes  ces  instructions  et  recommandations  m’avaient 

effrayée. Que contenait donc cette enveloppe ? 

Avec  le  coupe-papier  en  ivoire  de  papa,  je  la  décachetai 

soigneusement.  J’en  tirai  une  liasse  de  feuillets  couverts  de  son 

écriture. 
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Je  respirai  à  fond  et  commençai  à  lire  la  première  page.  C’était 

une lettre pour moi. 

 Chère Willow, 

 Avant  tout,  laisse-moi  te  demander  pardon.  Ce  que  tu  vas 

 apprendre, tu aurais dû le savoir depuis toujours, comme n’importe 

 quel enfant le sait ou devrait le savoir. Garder ce secret a été pour 

 moi le plus lourd fardeau de ma vie. La vérité, c’est que ta mère non 

 plus  ne  savait  rien. À   plusieurs  reprises  j’ai  craint  qu’elle  n’ait  des 

 soupçons,  mais  non.  Ironie  du  sort,  l’intérêt  qu’elle  portait  à  sa 

 personne,  sa  dévotion  envers  elle-même  l’ont  aveuglée. «  Nul  n’est 

 plus  aveugle  que  celui  qui  ne  veut  pas  voir »   dit  le  proverbe.  Ces 

 révélations,  elle  n’a  pas  cherché  à  les  connaître.  Elle  ne  les  aurait 

 pas vues même si elles lui avaient crevé les yeux. Peut-être était-ce 

 mieux pour elle. Quelquefois, il vaut mieux ne pas tout savoir. 

 Je  ne  le  nierai  pas,  j’ai  été  tenté  de  te  laisser  dans  l’ignorance, 

 mais j’avais l’intime certitude que cela aurait été injuste. Là où j’ai 

 manqué  de  courage,  c’est  en  ne  te  révélant  pas  tout  cela  de  mon 

 vivant. Je pourrais trouver toutes sortes de raisons pour expliquer 

 ma lâcheté, je suppose, mais aucune qui la justifie. 

 Malgré cela, j’implore ton pardon. Tu dois me croire, Willow, j’ai 

 souffert plus que tu ne souffriras toi-même, et ma principale raison 

 d’agir  ainsi  a  été  de  préserver  ton  bonheur.  J’espère  que  tu  seras 

 heureuse, Willow, je le souhaite de toute mon âme. 

 Je sais que je ne l’ai pas assez dit, qu’on ne peut jamais assez le 

 dire, mais je veux que tu abordes ces choses en sachant bien ceci : 

 Je t’aime, Willow. 

 Je t’aime. 

 Papa 

Mes  larmes  roulaient  sur  le  papier.  Je  l’écartai  et  les  essuyai  de 

mes joues à mesure qu’elles ruisselaient. Pendant un long moment je 

restai  là,  immobile,  tentant  de  retrouver  mon  souffle,  d’alléger  la 

douleur que je ressentais  dans la poitrine. Finalement, elle s’apaisa. 

J’avalai la boule qui m’obstruait la gorge et me redressai. Mes doigts 

tremblaient quand j’ôtai le premier feuillet pour lire la page suivante. 
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Elle commençait ainsi : 

 Si quelqu’un m’avait dit qu’un jour je tomberais amoureux d’une 

 de  mes  patientes,  je  lui  aurais  prescrit  un  traitement  dans  ma 

 clinique. 

 À  présent,  il  me  faut  admettre  que  cet  événement  hautement 

 improbable s’est produit… 
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Révélations 











J’ignore  combien  de  fois  l’horloge  miniature  de  mon  père  sonna 

l’heure.  Absorbée  dans  la  lecture  de  son  journal,  je  ne  l’entendais 

plus.  J’étais  hypnotisée,  fascinée  au  point  d’oublier  le  temps  et  la 

fatigue.  Clouée  au  fauteuil,  je  lus  durant  presque  toute  la  nuit,  en 

m’arrêtant  de  temps  à  autre  pour  reprendre  haleine,  pleurer,  ou 

sourire.  Je  levais  souvent  les  yeux  de  ma  page  en  me  demandant, 

inlassablement,  si  c’était  bien  mon  père  qui  s’exprimait  ainsi.  Ces 

mots, ces descriptions, ces déclarations, appartenaient-ils réellement 

à l’homme que j’avais connu ? 

L’auteur  de  ces  lignes  n’observait  pas  le  monde  avec  le  regard 

clinique  d’un  praticien.  Ce  n’était  pas  l’homme  méthodique,  peu 

émotif  et  d’apparence  parfois  presque  insensible  près  de  qui  j’avais 

grandi. Celui qui n’osait pas me serrer dans ses bras, me prendre par 

la  main,  m’embrasser  sur  la  joue ;  celui  que  je  n’avais  jamais  vu 

pleurer, pas même à l’enterrement de ma mère adoptive. 

Ces pages me révélaient un homme qui ressentait intensément les 

choses,  qui  passait  de  la  mélancolie  profonde  à  l’exaltation,  un 

homme  dont  les  déclarations  d’amour  me  faisaient  rougir,  et  qui 
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s’exprimait comme un auteur de romans. 

Il en arrivait très vite à décrire, en termes brûlants et fourmillants 

de  détails,  comment  il  était  tombé  amoureux  de  sa  patiente  Grâce 

Montgomery,  et  même  comment  il  en  avait  fait  sa  maîtresse.  Du 

coup, ma vision de la clinique changea du tout au tout. Ce lieu, que 

j’imaginais  si  froid  et  si  nu,  se  mua  pour  moi  en  un  univers 

romantique.  Chaque  matin, écrivait  papa,  je  me  rongeais 

 d’impatience  d’arriver  là-bas.  C’était  comme  si  j’avais  trouvé  la 

 porte du paradis… 

Il  décrivait  la  rivière  qui  courait  derrière  la  clinique,  les  soirées 

dans les salles de loisir et les chambres, la musique dont il se servait 

pour calmer ses patients. Et tout cela prenait une beauté, une chaleur 

inouïes, dont j’ignorais totalement qu’elles existaient pour lui. 

 Quand on est avec quelqu’un qu’on aime,  notait-il,  les choses les 

 plus anodines deviennent soudain merveilleuses. 

J’en  vins  presque  à  tomber  amoureuse  de  mon  père  à  travers  sa 

façon enchanteresse de parler d’amour, sa joie si évidente, son ardeur 

et son sentiment de jeunesse retrouvée. 

Papa  expliquait  comment  il  avait  gardé  Grâce  Montgomery  dans 

sa clinique bien  au-delà des délais nécessaires, et  combien elle  était 

heureuse.  Non  seulement  parce  qu’elle  était  aussi  éprise  de  lui  qu’il 

l’était d’elle, mais elle avait de bonnes raisons de ne pas être pressée 

de retourner à Palm Beach, en Floride. Sur ces raisons, papa n’entra 

jamais dans les détails. 

Au début, je m’étonnai qu’il n’ait pas pris de précautions pour lui 

éviter  d’être  enceinte.  Mais  l’histoire  d’amour  qu’il  racontait,  les 

moments  qu’ils  passaient  ensemble,  tout  cela  trahissait  une 

spontanéité,  une  impulsivité  qu’on  se  serait  attendu  à  trouver  chez 

des gens beaucoup plus jeunes. C’était vraiment comme si leur amour 

les  avait  rajeunis,  tous  les  deux,  pour  les  ramener  au  temps  de  leur 

adolescence. 

Ils  envisagèrent  l’interruption  de  grossesse,  mais  Grâce 

Montgomery  désirait  ardemment  donner  naissance  à  l’enfant  qui 

devait,  à  ses  yeux,  incarner  leur  amour.  Papa  y  fut  d’abord  opposé, 
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mais il en vint très vite à partager son point de vue. Et il échafauda 

aussitôt ses plans pour adopter l’enfant, c’est-à-dire moi, bien sûr. 

Il  mit  au  point  la  supercherie,  puis  révéla  qu’il  avait  conclu  un 

arrangement à l’amiable avec sa femme. Elle acceptait qu’ils adoptent 

l’enfant  abandonné,  en  échange  de  quoi  il  lui  accordait  une 

autonomie complète, dépenses comprises. Elle pourrait aller où il lui 

plairait,  faire  tout  ce  qu’elle  voudrait,  acheter  tout  ce  qui  lui  ferait 

envie.  En  fait,  toutes  ces  discussions  qu’ils  avaient  au  sujet  de 

changements  dans  la  maison,  ou  même  dans  leur  vie,  n’avaient  pas 

beaucoup de réalité. C’était plus de la mise en scène qu’autre chose, 

car l’issue en était connue d’avance : ma mère n’en ferait qu’à sa tête. 

Papa  pouvait  tout  au  plus  lui  suggérer  quelques  bonnes  raisons  de 

changer d’avis, ce qu’elle faisait rarement. 

L’éloignement  qu’elle  avait  pour  moi,  et  les  critiques  dont  elle 

m’accablait,  me  devenaient  plus  compréhensibles  à  présent.  Elle 

ignorait que papa était mon vrai père, mais cela ne changeait rien à 

son ressentiment envers moi. Pas plus qu’à la volonté de papa de me 

garder chez lui, et de m’intégrer à la famille. Au début, elle se montra 

prête  à  essayer  de  faire  de  moi  ce  qu’elle  estimait  être  une  enfant 

acceptable  et  une  jeune  fille  comme  il  faut.  Ce  fut,  selon  mon  père, 

quelque chose comme un traité de paix provisoire. 

Il avait beau la rassurer sur ma santé mentale, elle ne démordait 

pas  de  l’idée  que  je  finirais  par  donner  des  signes  de  déséquilibre. 

C’est  pourquoi  il  contribua  si  activement  à  l’arrivée  d’Amou  chez 

nous.  Il  savait  qu’elle serait  bien  davantage  une  mère  pour  moi  que 

ma M. A. ne pourrait ou ne voudrait jamais l’être. 

Il se lançait ensuite dans une longue explication sur les raisons de 

son mariage. Malgré ce que j’avais pu connaître de ma mère adoptive 

à la maison, je devais admettre – tout comme lui, je pense –, qu’elle 

pouvait  se  montrer  vraiment  charmante.  Apparemment,  ils  avaient 

eu quelques années heureuses, dans les débuts. 

Peu de temps après ma naissance et mon adoption, ma véritable 

mère quitta la clinique. En lisant la description que donnait papa de 

leur  séparation,  je  pleurai  à  chaudes  larmes.  Ils  savaient  tous  deux 

que  c’était  la  seule  solution.  Sinon,  la  carrière  de  papa,  son  œuvre 
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entière, tout ce qu’il avait construit risquait de s’effondrer. 

J’étais  épuisée  quand  j’achevai  ma  lecture,  à  la  fois  d’émotion  et 

de fatigue. Je replaçai les feuillets dans l’enveloppe et la cachai sous 

une  pile  de  dossiers,  dans  l’un  des  classeurs  de  mon  père.  La  seule 

idée  qu’elle  pourrait  tomber  entre  les  mains  de  Tante  Agnès  me 

faisait frémir. 

C’est  dans  un  état  de  trouble  extrême  que  je  regagnai  ma 

chambre. Quand je posai enfin ma tête sur l’oreiller, j’eus la sensation 

de sombrer dans une mer en furie. Les peines, les joies, les peurs et 

les  plaisirs  que  je  venais  de  découvrir  et  de  ressentir,  toutes  ces 

émotions  déferlaient  en  moi  comme  une  marée.  Je  me  tournais  et 

retournais sans cesse dans mon lit, comme dans un canot secoué par 

la tempête. Je m’éveillai plus lasse encore que je ne m’étais couchée. 

Tante  Agnès  ne  montra  guère  de  considération  pour  mon  repos. 

Toute la maison résonnait des ordres qu’elle vociférait au personnel 

temporaire. Un vrai branle-bas de combat. À entendre ce vacarme, on 

aurait juré qu’elle faisait déplacer les meubles. Des portes claquaient, 

des pas montaient et descendaient lourdement l’escalier. Le poids de 

cette journée m’accablait d’avance, mais il me fallait trouver la force 

d’y faire face. Je me levai. 

Juste après le petit déjeuner, le défilé des visiteurs commença, et 

leur  flot  continu  ne  cessa  que  vers  neuf  heures  du  soir.  Parmi  eux, 

une  personne  en  particulier  retint  mon  attention :  le  Dr  Renaldo 

Price,  administrateur  en  chef  de  la  clinique.  La  cinquantaine,  les 

cheveux  déjà  presque  blancs.  Il  avait  été  aux  côtés  de  mon  père 

depuis  le  début.  Et  si  quelqu’un  connaissait  les  secrets  que  recelait 

l’enveloppe si bien cachée par mes soins, c’était sûrement lui. 

Je  ne  l’avais  pas  rencontré  souvent.  Ma  mère  adoptive  ne  tenait 

pas  vraiment  à  fréquenter  les  confrères  de  papa,  surtout  ceux  de  la 

clinique. Et elle ne se gênait pas pour le lui dire. 

— Que  peut-il  y  avoir  de  plus  ennuyeux  qu’un  dîner  avec  une 

brochette de psychiatres ? Tout le monde décortique tout le monde, je 

serais  sur  des  charbons  ardents  toute  la  soirée.  J’aimerais  encore 

mieux  inviter  quelques-uns  de  tes  patients,  concluait-elle  avec 

désinvolture. 
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Au  début,  il  dut  trouver  cela  drôle,  mais  je  suis  sûre  qu’avec  le 

temps il regretta les limitations qu’elle imposait. Il aimait son équipe 

et  appréciait  la  compagnie  de  ses  confrères.  Peu  à  peu,  pierre  à 

pierre,  ma  M. A.  démantelait  le  havre  de  bonheur  qu’il  avait  édifié. 

Peut-être est-ce pour cela qu’il se montra si vulnérable aux surprises 

de l’amour, même dans sa clinique, même avec sa propre patiente. 

Dans  les  rares  occasions  où  j’avais  pu  m’entretenir  avec  le  Dr 

Price,  il  m’était  apparu  comme  un  homme  plein  de  bonté,  courtois, 

paternel. Quand il attachait sur moi le regard de ses yeux noisette, je 

savais  qu’il  me  voyait  vraiment,  qu’il  m’écoutait  aussi.  Alors  que  la 

plupart  des  adultes  se  montraient  tout  juste  polis,  voire  ennuyés, 

persuadés  qu’un  enfant  ne  méritait  pas  leur  attention.  Mais  lui  ne 

prenait jamais l’air supérieur avec moi. Il s’adressait à moi comme si 

j’étais  une  grande  personne,  et  me  donnait  l’impression  que  je 

comptais,  moi  aussi ;  que  mes  paroles  avaient  beaucoup 

d’importance et de signification. 

Aujourd’hui, des années plus tard, ni lui ni moi n’étions d’humeur 

très  bavarde.  Néanmoins,  nous  nous  parlâmes  pendant  un  moment 

dans le salon. Le brouhaha des voix avait augmenté de volume, pour 

devenir  carrément  bruyant.  C’était  presque  toujours  le  cas  dans  ce 

genre  de  réunions,  où  je  m’étais  déjà  rendue  en  compagnie  de  mon 

père.  D’anciennes  amitiés  se  renouaient,  les  conversations 

s’écartaient de la tragédie pour dériver vers des sujets plus attrayants. 

Les gens se mettaient volontairement des œillères, évitant de tourner 

la tête, de peur de surprendre quelqu’un en train d’essuyer une larme. 

Margaret Selby, par exemple, aidait indubitablement la jeunesse à 

se sentir à l’aise. Elle s’étendait à plaisir sur son mariage imminent, 

passant en revue chaque détail comme si elle préparait une campagne 

militaire.  Elle  fonça  sur  mon  cousin  Lance  dès  qu’il  entra  dans  le 

salon,  sans  même  lui  laisser  le  temps  de  venir  nous  saluer,  Tante 

Agnès  et  moi.  Pauvre  Lance.  Je  me  mordis  les  lèvres  en  voyant  les 

efforts qu’il faisait pour lui échapper, mais elle fut impitoyable. Et ce 

qu’elle  lui  disait,  je  le  vis  de  loin,  le  fit  rougir  d’embarras  plusieurs 

fois de suite. 

Je  dois  reconnaître  que  Tante  Agnès  avait  bien  fait  les  choses. 
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Malgré  la  tristesse  des  circonstances,  la  réunion  ne  tarda  pas  à 

prendre  un  air  de  fête.  Cela  me  déplut,  mais  je  comprenais  que  les 

gens  aient  envie  d’échapper  à  cette  atmosphère  funèbre.  Et  cela  au 

plus vite, surtout les parents. 

La  plupart  des  membres  de  la  famille  étaient  presque  des 

étrangers  pour  moi,  des  noms  et  des  visages  entraperçus  dans  un 

album de photos. Ils me laissaient aussi indifférente que s’ils avaient 

figuré,  tous  autant  qu’ils  étaient,  dans  un  catalogue  de  vente  par 

correspondance. 

— Vous  tenez  vraiment  bien  le  coup,  Willow,  me  félicita  le  Dr 

Price. Votre père aurait été fier de vous. 

Sur ce, il se tourna vers la fenêtre pour que je ne voie pas ses yeux 

s’emplir de larmes. 

— Que diriez-vous d’aller faire quelques pas dehors, Docteur ? 

Ma proposition le surprit mais lui fut agréable. Une fois de plus le 

regard  de  Tante  Agnès  me  suivit,  tel  un  projecteur,  jusqu’à  ce  que 

nous quittions la pièce. 

Je  conduisis  le  Dr  Price  jusqu’à  la  porte  de  derrière,  et  nous 

empruntâmes  l’un  des  sentiers  favoris  de  mon  père.  Le  temps  était 

particulièrement  doux  pour  l’automne.  Quelques  petits  nuages 

crémeux glissaient dans le ciel bleu fixe, une brise légère soulevait à 

peine  les  feuilles  et  faisait  remuer  les  herbes.  Ce  n’était  pas  une 

journée  pour  pleurer  les  morts,  me  surpris-je  à  penser,  mais  pour 

célébrer la vie. 

— Votre père était très fier de votre travail à l’université, Willow, 

commença  le  Dr  Price  avec  un  bon  sourire.  Je  l’entends  encore 

plaisanter : « Je n’étais pas sur la liste des meilleurs étudiants dès le 

premier  semestre,  moi.  Je  ne  peux  même  pas  dire  qu’elle  a  de  qui 

tenir. » 

Je le scrutai d’un regard aigu. 

— Comment l’aurait-il pu, d’ailleurs ? Je suis une enfant adoptée, 

n’est-ce pas, Docteur Price ? 

Il  détourna  les  yeux,  feignant  un  intérêt  subit  pour  le  vol  d’un 
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moineau. Je revins à la charge. 

— N’est-ce pas ? 

— Votre  père  ne  vous  aurait  pas  traitée  différemment  si  vous  ne 

l’aviez pas été, Willow. Croyez-moi. 

— Oh, je vous crois, Docteur Price. Mais c’est peut-être parce que 

je  n’étais  pas  vraiment  une  étrangère  pour  lui,  n’importe  quelle 

orpheline sans liens de sang avec lui. 

Les  traits  soudain  figés,  Renaldo  Price  me  dévisagea,  les  yeux 

agrandis. 

— Asseyons-nous  un  moment,  suggérai-je  en  m’arrêtant  devant 

un banc de pierre. 

Après un bref coup d’œil en direction de la maison, il s’assit à côté 

de  moi,  et  un  long  silence  régna  entre  nous.  L’oiseau  qu’il  avait 

observé  vint  se  percher  sur  une  fontaine,  juste  en  face  de  nous,  et 

nous  regarda  d’un  air  plein  de  curiosité.  Puis  quelque  chose  d’autre 

capta son attention, et il s’envola de nouveau. Enfin, la question vint. 

— Comment avez-vous su ? 

— Il me l’a dit. 

Renaldo Price se retourna vivement vers moi. 

— Il vous l’a dit ? Mais il m’avait juré qu’il ne le ferait jamais ! 

— De son vivant, peut-être, mais il me l’a dit après sa mort. 

— Je ne comprends pas, murmura-t-il, déconcerté. 

— Il m’a laissé son journal, docteur Price. 

L’étonnement du médecin redoubla. 

— Son  journal ?  Claude  tenait  un  journal  personnel ?  Ah  ça,  par 

exemple ! 

— Vous saviez depuis le début, n’est-ce pas ? 

C’était  plutôt  une  constatation  qu’une  question,  mais  il  répondit 

quand même. 

— Peut-être pas tout à fait depuis le début, non. J’ignore ce qu’il a 
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écrit, mais d’après ce qu’il m’a raconté ce n’est pas arrivé comme ça, 

d’un seul coup. Naturellement, personne ne savait rien, même si l’une 

de  nos  infirmières  soupçonnait  quelque  chose.  Nadine  Gordon  se 

posait des questions au sujet du traitement de cette patiente. En fait, 

je crois qu’elle était elle-même très amoureuse de votre père. Environ 

cinq mois avant votre naissance, elle est partie, sans fournir aucune 

raison ni explication. Elle a donné son préavis, c’est tout. Et pour ce 

que j’en sais, ni votre père ni personne d’autre à la clinique n’a plus 

jamais entendu parler d’elle. 

Le  Dr  Price  marqua  une  pause,  comme  s’il  hésitait  à  poursuivre, 

puis se décida : 

— Écoutez, Willow. Je ne prétendrai pas que ce qui s’est passé n’a 

pas…  frôlé  le  manquement  à  l’éthique  médicale  et  au  devoir 

professionnel. S’il s’était agi d’un autre que votre père, je n’aurais pas 

employé  le  mot  « frôlé »  pour  décrire  sa  conduite.  J’aurais  appelé 

carrément les choses par leur nom. Et si le praticien en question avait 

été mon subordonné, je l’aurais renvoyé sur-le-champ, mais… 

— Mais quoi, Docteur Price ? 

— Mais  je  suis  convaincu  que  votre  père  a  lutté  de  toutes  ses 

forces  pour  ne  pas  en  arriver  là.  Il  a  même  essayé  de  me  confier  le 

traitement  de  sa  patiente.  Malheureusement,  elle  s’est  mise  à 

régresser dangereusement, et nous avons dû prendre la décision de la 

remettre  sous  sa  responsabilité.  J’ajouterai  qu’ils  souffraient  autant 

l’un  que  l’autre  de  la  situation,  d’ailleurs.  Le  médecin  montrait  les 

mêmes symptômes que la malade. 

— Quels symptômes, Docteur Price ? 

Le médecin haussa les sourcils. 

— Voyons,  Willow,  vous  savez  ce  que  signifie  le  secret 

professionnel. 

— Mais  c’est  différent,  cette  fois.  La  femme  dont  nous  parlons 

était ma véritable mère ! 

— Biologiquement, c’est tout. Vous n’avez eu aucune relation avec 

elle, et tout cela est si ancien ! Elle a une nouvelle vie. Ce ne serait pas 

juste d’aller déterrer son passé maintenant, n’est-ce pas ? 
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Je  laissai  mon  regard  glisser  à  travers  la  vaste  pelouse,  jusqu’à 

l’orée des bois. 

— J’ignore  si  vous  savez  beaucoup  de  choses  de  ce  qu’a  pu  être 

mon enfance ici, Docteur Price. Ma mère adoptive ignorait que j’étais 

réellement  la  fille  de  mon  père.  Mais  elle  savait  que  j’étais  née  à  la 

clinique  et  que  ma  mère  biologique,  comme  vous  l’appelez,  était 

soignée  dans  cette  clinique.  Pendant  toute  ma  croissance,  elle  a 

guetté  chez  moi  des  symptômes  d’anomalie,  s’attendant  toujours  à 

me voir piquer une crise de nerfs, danser nue dans la rue ou je ne sais 

quoi du même genre. Tous les enfants ont des amis imaginaires. Mais 

pour  elle,  c’était  chez  moi  un  signe  de  schizophrénie.  Si  je  pleurais, 

j’étais paranoïaque. Si j’étais timide, elle me disait dépressive. Elle a 

continué comme ça jusqu’à ce que… 

Je  m’interrompis  de  moi-même,  et  le  docteur  dut  m’inciter  à 

continuer. 

— Jusqu’à ce que quoi ? 

— Jusqu’à ce que je commence à me poser des questions sur moi-

même.  Je  sais  que  certaines  formes  de  maladie  mentale  sont 

transmissibles. J’ai le droit de savoir pourquoi ma véritable mère se 

trouvait  dans  cette  clinique.  De  quoi  souffrait-elle ?  Quel  était  le 

pronostic  des  médecins ?  Comment  va-t-elle,  à  présent ?  Est-elle 

dans une autre clinique, par exemple ? 

Le Dr Price se pencha en avant et contempla le sol devant lui. 

— Je n’ai pas consulté son dossier depuis des années, Willow. 

Les  funérailles  de  mon  père  avaient  lieu  le  lendemain.  Je 

suggérai : 

— Est-ce qu’après-demain vous semble trop tôt pour le faire ? 

Il releva vivement les yeux. 

— Vous retournez tout de suite à l’université ? 

— Je l’espère, oui. 

— Bien.  Et  maintenant,  si  nous  rentrions ?  proposa-t-il  en  se 

levant. 
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J’en  fis  autant,  il  m’offrit  son  bras,  et  nous  repartîmes  vers  la 

maison. Au moment d’y entrer, j’insistai encore : 

— Alors ? 

— C’est  entendu,  Willow.  Après-demain,  je  consulterai  son 

dossier. 

— Je m’arrêterai à la clinique en partant, dans ce cas. 

Renaldo Price eut un sourire fugitif. 

— Aucun  doute,  vous  êtes  bien  la  fille  de  Claude  De  Beers.  Vous 

avez son courage et sa détermination, impossible de le nier. 

— Je  crois  que,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  je  l’ai  toujours  su, 

avouai-je.  Pendant  toutes  ces  années,  je  le  savais.  Il  me  l’a  dit  par 

l’expression  qu’il  avait  parfois  pour  m’observer.  Par  la  façon  dont  il 

me regardait jouer ou travailler. Je crois qu’il avait peur de me le dire 

tant que ma mère adoptive était en vie. Et ensuite… 

Je marquai un léger temps d’arrêt. 

— Ensuite je crois qu’il a eu peur pour une autre raison : celle-là 

même qui me fait vous demander de lire le dossier de ma mère. Peur 

que  si  j’apprenais  quels  étaient  ses  problèmes,  je  passe  ma  vie  à 

guetter  la  mauvaise  surprise,  à  attendre  de  savoir  ce  qui  ne  tourne 

pas  rond  chez  moi  non  plus.  Et  peut-être,  à  cause  de  cela,  à  ne 

pouvoir jamais nouer de véritable relation avec qui que ce soit. 

— Alors  peut-être  vaut-il  mieux  vous  contenter  de  ce  que  vous 

savez, Willow. C’est déjà bien assez. 

— Pas pour moi, Docteur. Cela ne me suffit pas. Cette fois encore, 

Renaldo Price me sourit. 

— D’accord, Willow, confirma-t-il. C’est entendu. 





Cette  journée-là  aussi  fut  épuisante  pour  moi,  mais  pas  pour 

Margaret Selby. Ma cousine exultait. À l’en croire, tout le monde était 

enthousiasmé par son futur mariage et enchanté d’y être invité. C’est 

tout ce dont elle fut capable de parler, une fois que tout le monde fut 
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parti.  Ma  Tante  Agnès  elle-même  en  fut  gênée  pour  elle,  et  lui 

conseilla d’aller se coucher. J’en profitai pour me retirer, moi aussi, et 

je  pris  le  chemin  du  bureau  de  papa.  Tante  Agnès  s’élança  sur  mes 

traces. 

— Un instant, Willow ! cria-t-elle derrière moi. 

Je me retournai pour attendre qu’elle m’eût rejointe. 

— Oui, Tante Agnès ? 

— J’ai  eu  un  bref  entretien  avec  M. Bassinger,  et  un  autre 

beaucoup plus long, bien sûr, avec M. McRœ. Ton père a pris toutes 

sortes  de  dispositions  financières,  placements,  comptes  épargne, 

assurances et autres… Tout ça est très compliqué. Je tenais à te dire 

que je resterai quelques jours ici, pour décortiquer tout ça avec toi. 

— Je ne compte pas rester plusieurs jours ici, Tante Agnès. 

— Quoi ! 

— Le  lendemain  des  obsèques,  je  consacre  quelques  heures  à 

M. Bassinger  et  je  rentre  à  l’université,  expliquai-je,  évitant  de 

mentionner ma visite à la clinique. 

Ma tante poussa les hauts cris. 

— C’est  hors  de  question,  voyons !  Il  reste  encore  beaucoup  trop 

de choses à régler ici ! 

— Miles  s’occupera  de  la  maison,  et  toutes  les  démarches  seront 

exécutées  dans  les  délais.  Je  fais  entièrement  confiance  à 

M. Bassinger, vous n’avez pas à vous inquiéter. Tout ce que mon père 

vous aura légué, vous l’aurez. 

Elle eut un haussement d’épaules outragé. 

— Comme si je comptais sur ce qu’il pourra me laisser ! Je ne suis 

pas  un  de  ces  parasites  qui  rôdent  autour  des  os  de  leurs  défunts, 

comme  des  vautours.  J’ai  largement  de  quoi  vivre,  crois-moi. 

Toutefois, certaines choses ici viennent de ma famille et j’aimerais les 

récupérer, si tu n’y vois pas d’objection. Elles sont à moi, maintenant. 

Il  est  normal  qu’elles  reviennent  aux  parents  qui  ont  de  véritables 

droits sur elles, ajouta-t-elle, afin de bien me rappeler que j’avais été 
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adoptée. 

D’un geste du bras, je balayai l’espace autour de moi. 

— Servez-vous,  je  vous  en  prie.  Mais  ne  touchez  à  rien  de  ce  qui 

appartenait à mon père, surtout. 

J’eus le temps de l’entendre étouffer un hoquet surpris et la laissai 

plantée au milieu du hall, figée comme une statue de glace. À peine 

entrée  dans  le  cabinet  de  papa,  je  m’enfermai  au  verrou,  cette  fois 

encore.  Puis  j’entrepris  une  inspection  plus  approfondie  de  ses 

papiers et dossiers, dans l’espoir de trouver de plus amples détails sur 

Grâce Montgomery. 

Inventorier  cette  masse  de  notes,  rapports,  articles  et  autres 

documents,  accumulés  au  cours  des  années,  risquait  de  durer  des 

heures, mais j’avais un espoir. Ce que je cherchais  devait forcément 

être très bien caché, dissimulé entre d’autres dossiers, peut-être entre 

deux pages d’une revue. Avec ce fil conducteur, je me mis à la tâche. 

Deux  heures  plus  tard,  j’étais  sur  le  point  d’abandonner  quand, 

entre deux articles médicaux, je découvris une enveloppe  jaunie par 

le temps. Elle avait été adressée à papa à la clinique et ne comportait 

pas d’adresse d’expéditeur. Au verso, cependant, figurait la mention : 

 Personnel. 

Mon cœur s’affola. Je m’assis à même le sol, en face du classeur, et 

contemplai fixement l’enveloppe. Des pas, dans le couloir, me firent 

hésiter un moment à l’ouvrir. Puis on frappa à la porte. 

— Oui ? 

— Je monte me coucher, m’informa Tante Agnès. Y a-t-il quelque 

chose que tu aimerais savoir, à propos de demain ? 

— Non, répondis-je très vite, un peu trop sèchement peut-être. 

Il y eut un silence, puis ma tante ajouta : 

— Si  tu  penses  à  quoi  que  ce  soit,  tu  pourras  me  le  demander 

demain matin. Je me lèverai tôt. 

— Merci, Tante Agnès. 

Une fois de plus, elle laissa planer un silence, puis j’entendis ses 
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pas s’éloigner dans le hall. 

Je détestais avoir à me cacher ainsi, dans ma propre maison. Mais 

j’avais  découvert,  à  mes  dépens,  que  cette  maison-là  recelait  des 

secrets  qu’elle  gardait  jalousement  dans  ses  recoins  d’ombre.  Ses 

murs étaient pareils à des éponges. Ils s’imprégnaient de soupirs, de 

tristesse,  qu’ils  retenaient  au  plus  profond  d’eux-mêmes.  J’avais 

l’impression  d’arracher  les  faux-semblants  couche  après  couche,  me 

rapprochant  toujours  plus  de  la  vérité.  Allait-elle  me  libérer ?  Ou 

allait-elle  m’enchaîner  à  une  identité  si  lourde,  si  perturbée  que  je 

serais  happée  par  les  ombres  moi  aussi,  enfouie  dans  leurs 

profondeurs ténébreuses ? 

J’ouvris l’enveloppe d’une main tremblante  et  en tirai une lettre, 

écrite  sur  un  papier  très  fin.  Je  l’ouvris  avec  mille  précautions, 

craignant de la voir – sous l’effet de je ne sais quel maléfice – tomber 

en poudre entre mes mains. L’encre avait pâli, je dus me rapprocher 

de la lampe pour déchiffrer ce qui suit. 

 Cher Claude, 

 Je  sais  que  selon  notre  accord  je  ne  dois  ni  t’écrire  ni  t’appeler, 

 mais je voulais te remercier pour les photos de Willow et la lettre où 

 tu me la décris. 

 Tu avais raison, elle est vraiment très belle. 

 Je  m’inquiétais  à  son  sujet,  bien  sûr.  Tu  connais  mes  craintes 

 mieux que personne. Mais ce que tu me dis me rassure, je sens que je 

 n’ai plus de raisons d’avoir peur. Et cette femme dont tu me parles, 

 Isabella  (ou  plutôt   Amou,  comme  l’appelle  Willow)  me  paraît 

 merveilleuse. Je suis si contente qu’elle soit chez toi.  

 Naturellement, j’ai caché les photos, là où personne ne pourra les 

 trouver. 

 Cela  me  paraît  si  insensé  de  te  dire  à  quel  point  je  regrette  les 

Willows !   Nous en avions fait un monde chimérique, et je connais ton 

 opinion sur ceux qui fuient la réalité. 

 Je tiens à t’assurer que je vais très bien. 

 J’ai mon cher océan pour me réconforter ; pour m’inspirer. 

– 73 – 

 Et j’ai nos souvenirs. 

 Je suis à nouveau une femme en parfaite santé. 

 Avec tout mon amour 

 Grâce 

Je  lus  et  relus  cette  lettre,  quatre  fois  en  tout.  Quand  on  lit  ce 

qu’écrivent  des  gens  que  l’on  connaît,  on  croit  entendre  leurs  voix. 

C’est comme s’ils vous parlaient. Moi, je n’avais pas la moindre idée 

de  la  femme  que  pouvait  être  ma  vraie  mère.  Je  me  disais  que  si  je 

continuais  à  lire  en  scrutant  chaque  mot,  je  pourrais  y  détecter  un 

indice,  une  inflexion,  n’importe  quel  signe.  J’avais  désespérément 

besoin de savoir tout ce qui la concernait. 

Frustrée, mais fascinée, je glissai la lettre dans le journal de mon 

père  et  le  remis  en  place,  aussi  soigneusement  caché  qu’il  l’était 

jusque-là.  Puis  je  montai  me  coucher,  mon  angoisse  croissant  à 

chaque marche. J’avais terriblement conscience que chaque pas que 

je faisais me rapprochait du lendemain… et des funérailles. 





L’assistance fut encore plus nombreuse que je ne l’avais supposé. 

La  longue  notice  nécrologique  parue  dans  la  presse  avait  alerté  non 

seulement  les  confrères  et  associés  de  papa,  ses  relations  de  longue 

date, mais aussi les familles de ses patients. Jusque-là, je ne m’étais 

pas  vraiment  rendu  compte  qu’il  était  à  ce  point  aimé  et  respecté. 

C’était effarant de voir cette file de voitures presque interminable, et 

tous  ces  gens  qui  se  répandaient  sur  le  parvis  de  l’église.  On  avait 

placé des haut-parleurs à l’extérieur, afin que ceux qui ne pourraient 

pas  entrer  suivent  le  service,  et  entendent  l’éloge  funèbre  que 

prononcerait le Dr Price. 

Quand  papa  eut  été  déposé  dans  sa  dernière  demeure,  aux  côtés 

de sa femme, les assistants revinrent à la maison pour nous exprimer 

une dernière fois leur sympathie et faire leurs adieux.  À entendre la 

famille de ma mère adoptive, frères et sœurs, nièces et neveux, parler 

de  la  cérémonie,  on  aurait  pu  croire  qu’il  s’agissait  d’une  grande 

soirée mondaine. Ils éprouvèrent le besoin de passer en revue chaque 
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détail, depuis la décoration florale de l’église jusqu’à l’ordonnance du 

cortège. 

En  fin  d’après-midi,  quand  j’eus  dit  au  revoir  à  tout  le  monde, 

Tante Agnès, Margaret Selby et moi nous retrouvâmes au salon avec 

M. Bassinger,  qui  nous  exposa  les  grandes  lignes  du  testament.  Il 

nous expliqua comment papa, très pertinemment, avait su protéger la 

propriété  en  instituant  un  fidéicommis.  J’héritais  de  beaucoup  plus 

d’argent  et  de  biens  que  je  n’avais  imaginé,  au  grand  dam  de  Tante 

Agnès.  À  l’annonce  de  chaque  nouvelle  somme,  ses  yeux 

s’arrondissaient  un  peu  plus,  au  point  que  je  m’attendais  à  les  voir 

jaillir  de  ses  orbites.  Margaret  Selby,  par  contre,  s’ennuyait  ferme. 

Elle  finit  d’ailleurs  par  demander  la  permission  de  se  retirer,  sous 

prétexte qu’elle avait un coup de fil à donner. 

Je  fus  heureuse  de  voir  que,  pour  la  clinique,  tout  continuait 

comme  avant ;  papa  avait  soigneusement  préparé  une  transition  en 

douceur.  M. Bassinger  m’informa  qu’un  successeur  était  prévu  pour 

le  poste  de  mon  père.  Bien  que  personne,  se  plut-il  à  souligner,  ne 

puisse jamais remplir ces fonctions aussi bien que lui. 

Ce fut sans grande surprise que je vis s’allonger la liste des objets 

que,  selon  Tante  Agnès,  mon  père  aurait  souhaité  lui  voir  prendre. 

Une  liste  impressionnante,  comprenant  même  certains  meubles. 

Quand  elle  eut  fini  de  la  réciter,  elle  leva  les  yeux  sur  M. Bassinger, 

comme pour guetter sa réaction. Celui-ci déclara tranquillement que 

la décision m’appartenait, et que légalement, elle n’avait aucun droit 

sur ce qu’elle réclamait. 

Elle  préparait  déjà  une  argumentation  solide  quand  je  lui 

annonçai, le sourire aux lèvres : 

— Aucun problème. Prenez tout ça et profitez-en bien. 

Elle en resta sans voix. 

M. Bassinger prit congé, promettant de tenir prêts les documents 

nécessaires,  et  nous  nous  quittâmes  sur  une  brève  accolade.  Moins 

d’une  demi-heure  plus  tard,  Margaret  Selby  et  Tante  Agnès  se 

tenaient à la porte d’entrée, prêtes à partir. La voiture qui devait les 

conduire à l’aéroport les attendait. 
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— J’enverrai  une  camionnette  chercher  ce  que  j’ai  noté  sur  ma 

liste, me prévint ma tante. 

Histoire de m’amuser un peu, et pour lui montrer que je pouvais 

être aussi froide et distante qu’elle-même, je la fis attendre pendant 

que je recopiais sa précieuse liste. 

— Je remettrai ceci  à  Miles, expliquai-je en  regagnant l’entrée. Il 

veillera à ce que tout soit mis de côté pour vous. 

Elle reprit sa liste, la plia, la rangea dans son sac et lança d’un ton 

sec : 

— Si  j’ai  un  conseil  à  te  donner,  c’est  de  mettre  cette  maison  en 

vente. 

— Merci,  Tante  Agnès.  Merci  d’avoir  été  là  et  d’avoir  fait  tout  ce 

que vous avez fait. 

Elle sentit que j’étais sincère, et son regard se dégela un peu. 

— Alors,  maman,  on  s’en  va ?  geignit  ma  cousine.  Il  nous  reste 

encore tellement de choses à faire ! 

— Mais oui, mais oui. Nous partons. 

Margaret allait passer la porte quand sa mère la rappela. 

— Tu pourrais dire au revoir à ta cousine, Margaret Selby. Je crois 

t’avoir enseigné la politesse. 

— Oh !  Désolée,  Willow,  s’excusa  Margaret.  Je  suis  tellement 

occupée… 

Sur quoi, elle m’embrassa du bout des lèvres et sortit en courant. 

Ma tante me fit ses ultimes recommandations. 

— Surtout, appelle-moi si tu as le moindre problème, Willow. 

— Je n’y manquerai pas. Merci. 

Sur  le  seuil  elle  se  retourna  et,  pendant  un moment,  je  fus triste 

pour elle. Il y avait de vraies larmes dans ses yeux. 

— C’est dur d’être la dernière personne en vie de sa famille. Tous 

ces souvenirs font si mal… 

— N’y en a-t-il pas de bons, tante Agnès ? Des souvenirs qui vous 
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soient chers ? 

— Si,  mais  ils  ne  servent  qu’à  nous  rappeler  combien  nous 

sommes seuls, vraiment seuls. Au revoir, Willow. 

Elle  me  serra  dans  ses  bras,  plus  étroitement  qu’elle  ne  l’avait 

jamais fait, puis se détourna et se hâta d’aller rejoindre sa fille. 

J’étais  libre  d’aller  rechercher  le  journal  de  mon  père,  à  présent, 

avec la lettre qu’il contenait. Je les emmenai dans ma chambre, pour 

les emballer avec les effets que j’emporterais avec moi. Tard dans la 

soirée,  Allan  appela,  et  je  lui  fis  un  compte  rendu  détaillé  de  ma 

longue journée. Il m’écouta patiemment, et m’assura qu’il serait là le 

lendemain soir pour m’accueillir. 

Avant d’aller nous coucher, Miles et moi fîmes un léger repas  de 

restes.  Depuis  ces  douze  dernières  années,  plus  particulièrement,  il 

était devenu pour mon père un compagnon très proche, celui en qui il 

avait le plus confiance. Il parlait de lui avec tant d’affection que je me 

demandais s’il pourrait vivre ici sans lui. 

— Ne  vous  en  faites  pas  pour  moi,  me  rassura-t-il.  En  ce  qui  me 

concerne, le Dr De Beers est simplement absent, et il compte sur moi 

pour  retrouver  tout  parfaitement  en  ordre  à  son  retour.  Et  ne  vous 

inquiétez pas non plus de ce que je deviendrai, Willow. Quand vous 

voudrez  vendre  cette  maison,  vendez-la.  Tout  ira  bien  pour  moi.  Le 

docteur a pourvu lui-même à mon avenir. 

— Je ne peux pas imaginer cette maison sans vous, Miles, quel que 

soit son propriétaire. 

— Et  moi,  je  ne  supporte  pas  l’idée  de  voir  des  étrangers  ici,  et 

quelqu’un d’autre dans son bureau. Je ne pourrais pas rester, même 

s’ils m’offraient une fortune. 

— Je sais, dis-je en laissant errer mon regard autour de moi. Tante 

Agnès  avait  peut-être  raison,  après  tout.  Revenir  à  la  maison  en 

sachant qu’il ne sera plus là pour m’accueillir ne sera pas facile. 

Miles hocha gravement la tête. 

— Je comprends. Il a fait beaucoup pour moi, et pour la mémoire 

de ma pauvre petite fille. 
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— Je sais que vous aussi, vous avez fait beaucoup pour lui, Miles. 

— J’aimerais bien le croire. 

Il fut surpris par mon élan quand je le serrai dans mes bras pour 

l’embrasser, avant de monter me coucher. Surpris et heureux. Il avait 

été en contact étroit avec papa. Leurs mains s’étaient touchées. D’une 

certaine façon, à travers tous ceux qui avaient eu de tels contacts avec 

papa, j’avais l’impression de le toucher lui-même. 

Pendant  que  je  me  préparais  à  me  mettre  au  lit,  le  téléphone 

sonna. Je crus que c’était Allan qui me rappelait, pour savoir si j’allais 

bien,  mais  je  me  trompais.  Ce  fut  une  bien  plus  grande  surprise,  et 

bien meilleure. 

C’était Amou, qui m’appelait de Rio de Janeiro. 

— Willow,  commença-t-elle,  ma  cousine  Tina  vient  de  me 

téléphoner, elle a appris la nouvelle par les journaux. Je suis désolée. 

C’était vraiment quelqu’un de très bien. Un grand monsieur. 

— Amou, comment vas-tu ? 

— Pas trop mal pour une vieille bonne femme. 

J’éclatai de rire. 

— Tu ne seras jamais une vieille dame pour moi, Amou. 

— Si  mes  os  pouvaient  t’entendre !  riposta-t-elle.  Mais  pour  toi, 

Willow, comment ça va ? 

— Ça va aller, Amou. Je retourne à l’université. 

— Je regrette de n’avoir pas été près de toi, tu sais. 

— Tu y étais, Amou. Tu es toujours dans mon cœur, lui dis-je en 

portugais, comme elle me l’avait appris dans mon enfance. 

Je l’entendis rire tout bas. 

— Peut-être  qu’un  jour,  quand  tu  auras  tous  tes  diplômes,  tu 

viendras au Brésil ? Tu parles déjà la langue, enfin… presque. 

— Je viendrai, Amou. Je viendrai. 

— Ce sera un beau jour pour moi, celui-là. Je sais comme ça doit 

être dur pour toi, maintenant, sans maman ni papa. 
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J’hésitai un instant, puis je le lui dis. 

— Je n’ai pas perdu ma mère, Amou. 

Elle resta muette. 

— Tu l’as toujours su, n’est-ce pas, Amou ? 

— Qui t’a dit ça ? fut sa réponse. 

— Mon père m’a laissé des lettres et son journal. Il voulait que je 

sache. Il devait avoir vraiment confiance en toi. 

— Il avait peur pour toi. Il faut que tu sois très prudente, Willow. 

Une  vérité  si  longtemps  cachée  risque  de  ne  pas  répondre  à  tes 

espoirs. Tu t’attends à voir fleurir une rose, mais attention. Il y a des 

graines qui devraient rester enfouies sous terre, m’avertit-elle. 

— Tu as peut-être raison, Amou. Et peut-être pas. 

— Je m’inquiète pour toi, dit-elle encore. 

— Et moi pour toi, répliquai-je. 

Elle eut un petit rire attendri. 

— Dieu te garde, ma toute petite. 

— Dieu te garde, toi aussi, renvoyai-je. 

Quand j’eus raccroché, toutes les larmes que j’avais si longtemps 

contenues  jaillirent,  torrentielles.  Je  crus  que  j’allais  tremper  mon 

oreiller. 

Sans  bien  savoir  comment,  j’achevai  de  me  déshabiller,  je  me 

glissai  sous  les  couvertures,  j’éteignis  la  lumière.  Et  juste  comme 

l’avait prédit Tante Agnès, j’entamai la nuit la plus solitaire de ma vie 

dans la maison de mes souvenirs. 
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4 





Une décision fatale 









Les  Willows furent l’œuvre de papa dès le  tout début. Il exerçait 

comme  psychiatre  depuis  cinq  ans  lorsqu’il  entendit  parler  d’une 

maison  de  repos  qui  allait  fermer  ses  portes.  Un  établissement  de 

premier ordre, situé à moins de cinquante kilomètres de Spring City. 

Il y emmena les actionnaires pour visiter les installations. 

Ce  qui  le  séduisit  d’emblée  fut  la  situation  de  la  résidence,  au 

sommet  d’une  colline  dominant  la  Congaree  River.  Les  bâtiments 

étaient  entourés  de  prairies,  mais  aussi  de  quatre  cents  hectares  de 

bois, où abondaient les fruits et les fleurs sauvages. 

Une des grandes idées de papa, en matière de thérapie, était que 

la  nature  et  l’environnement  avaient  un  effet  déterminant  sur 

l’équilibre mental de ses patients. L’atmosphère de paix, le calme et la 

tranquillité  qui  régnaient  aux   Willows  expliquaient  son  attirance 

pour le domaine. 

Il devait son nom, et son caractère unique, aux six grands saules 

pleureurs  plantés  devant  l’établissement,  dont  les  longues  branches 

pendaient jusqu’au sol en rideau ondulant. 

Derrière eux se profilait une construction à deux étages, d’un style 

éclectique  dû  aux  agrandissements  successifs  réalisés  au  cours  des 
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ans. Dans l’ensemble, il évoquait plutôt la Renaissance italienne. Son 

curieux  porche  en  retrait  me  donnait  toujours  l’impression  d’entrer 

dans un tunnel ou de pénétrer dans un monde obscur et mystérieux. 

Parce que ma M. A. qualifiait volontiers la clinique de « maisons 

de  fous »,  j’avais  toujours  eu  un  peu  peur  d’y  aller.  Dès  que 

j’approchais  du  parc,  mon  cœur  battait  la  chamade.  Papa  veillait 

soigneusement à ce que je n’aie aucun contact direct avec ses patients 

gravement atteints. Et malgré ce que pouvait dire ma M. A., les gens 

que je voyais se distraire au salon ne me donnaient pas l’impression 

d’être  dérangés  mentalement.  Ils  regardaient  la  télévision,  jouaient 

aux  cartes  ou  à  d’autres  jeux,  ou  bien  lisaient ;  mais  ils  ne  me 

paraissaient pas plus bizarres que ceux que je pouvais voir au-dehors. 

Malgré tout, j’appréhendais de laisser mon regard s’attarder sur eux, 

et j’évitais de le faire. Une fois, je remarquai une jeune fille d’environ 

quinze ans qui arpentait le hall d’un air furibond, ses longs cheveux 

noirs en désordre, les bras tendus et les poings serrés. Comme si elle 

s’était  sentie  observée,  elle  tourna  la  tête  vers  moi  avec  une  telle 

expression  de  rage  que  le  souffle  me  manqua.  Un  surveillant 

l’emmena et elle s’éloigna en gesticulant de fureur. 

J’en eus des cauchemars cette nuit-là, je m’éveillai en hurlant. Ma 

mère  adoptive  s’en  prit  à  papa,  affirmant  qu’il  ne  pourrait  que 

développer  les  troubles  mentaux  qui  me  menaçaient  s’il  me 

replongeait  dans  cet  univers.  Elle  adorait  cette  expression :  « Me 

replonger dans cet univers », comme si  je pouvais effectivement me 

souvenir de ma naissance à la clinique. 

Maintenant encore, après toutes ces années, je me sentis trembler 

de tout mon corps quand je me garai sur le parking. J’avais du mal à 

respirer, je dus rester un moment dans la voiture après avoir coupé le 

contact. J’inspirai une longue gorgée d’air avant de sortir. Tête basse, 

exactement  comme  je  le  faisais  quand  j’étais  petite,  je  me  dirigeai 

vers l’entrée. 

D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  Edith  Hamilton  avait  siégé 

derrière  le  bureau  en  fer  à  cheval  de  la  réception,  maintenant 

encombré de matériel informatique. Âgée d’environ soixante ans, elle 

avait  des  yeux  couleur  de  café,  des  cheveux  désormais  presque  gris 
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qu’elle  portait  très  court,  comme  un  casque.  Ma  mère  adoptive 

prétendait  qu’elle  était  amoureuse  de  mon  père,  qui  d’après  elle 

profitait  de  l’aubaine.  Papa  niait  énergiquement  tout  cela,  bien  sûr. 

Maintenant,  j’étais  en  mesure  d’apprécier  l’ironie  de  la  situation. 

Accuser papa d’avoir une aventure à la clinique… si elle avait su ! 

Edith Hamilton sourit à mon approche. 

— Comment vas-tu, ma chère petite ? 

Elle contourna son bureau pour me serrer dans ses bras, et en lui 

voyant les larmes aux yeux je sentis les miens s’embuer. 

— Je vais bien, Edith. Merci. 

Elle  avait  toujours  insisté  pour  que  je  l’appelle  par  son  prénom, 

même quand je n’avais que six ou sept ans. Divorcée après un an de 

mariage, elle ne s’était jamais remariée. Ma mère adoptive avait peut-

être eu raison, finalement, quoi qu’en ait pensé papa. Edith avait très 

bien pu s’adresser à lui en tant que psychologue, s’amouracher de lui, 

et fantasmer sur lui pendant tout le reste de sa vie. 

Je  réprimai  un  sourire.  Est-ce  que  j’allais  me  mettre  à  jouer  les 

psychologues amateurs, moi aussi ? 

— Le Dr Price va vous recevoir,  annonça Edith. Vous savez où se 

trouve son nouveau bureau ? 

— Oui. 

Le  Dr  Price  avait,  depuis  quelques  années,  emménagé  dans  le 

bureau contigu à celui de papa. Je m’y rendis sans hésitation, frappai 

et entrai. Campé  devant la fenêtre, Renaldo Price se retourna et me 

sourit. 

— Quand  vous  êtes  arrivée  dans  la  voiture  de  votre  père,  à 

l’instant,  j’ai  presque  cru  que  ce  qui  est  arrivé  n’était  qu’un 

cauchemar, et qu’il allait descendre de cette voiture. 

— J’aimerais tellement que ce soit vrai ! m’exclamai-je. 

Renaldo Price eut un signe de tête compréhensif. 

— Vous retournez à l’université aujourd’hui même ? 

— En principe, oui. 
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— C’est  une  bonne  chose.  Replongez-vous  tout  de  suite  dans  le 

courant,  changez-vous  les  idées,  occupez-vous.  C’est  ce  que  je  fais, 

que cela me plaise ou non, ajouta-t-il en désignant la pile de dossiers 

sur le coin de son bureau. Nous affichons complet, vous savez. Quant 

à  savoir  si  c’est  une  bonne  chose  ou  pas…  je  n’oserais  pas  me 

prononcer. 

Renaldo Price eut un petit rire forcé. 

— Vous  avez  raison,  un  médecin  sans  patients  mourrait  de  faim. 

La police a besoin de truands, les garagistes de voitures en panne, les 

médecins de malades. Je dirais qu’il y a deux sortes de gens : ceux qui 

vivent de la misère  et  du malheur des  autres, et ceux qui exploitent 

leurs extravagances. Je devrais vendre des bijoux, plaisanta-t-il, avec 

une gaîté qui sonnait faux. 

Nous  étions  aussi  nerveux  l’un  que  l’autre,  c’était  visible.  Mais  il 

ne pouvait pas éviter plus longtemps d’en venir au fait. Il plaqua les 

mains sur une chemise cartonnée posée au milieu du bureau. 

— Bon, je vous laisse lire ceci. J’ai quelques patients à voir, ce qui 

va  prendre  un  certain  temps.  Quand  je  reviendrai,  j’essaierai  de 

répondre  aux  questions  que  vous  pourriez  avoir,  et  j’espère 

qu’ensuite vous laisserez tout cela derrière vous, Willow. Consacrez-

vous à vous-même, désormais, c’est le meilleur conseil que je puisse 

vous donner. Et je suis certain que votre père vous aurait dit la même 

chose. 

— Merci, Docteur Price. 

Il  me  dévisagea  pendant  quelques  secondes,  puis  me  tendit  le 

dossier de ma mère. Mon cœur se mit à cogner contre mes côtes, et je 

m’assis  sur  le  canapé  de  cuir.  Après  m’avoir  jeté  un  dernier  coup 

d’œil, le Dr Price quitta la pièce. J’étais seule avec la vérité. 

Je  me  souviens  que,  lorsque  j’avais  onze  ou  douze  ans,  j’avais 

trouvé le dossier d’un patient de papa sur une table, dans son cabinet 

de travail. Je savais que ce genre de document était confidentiel. Le 

consulter, c’était comme lire dans la tête de quelqu’un, connaître ses 

pensées,  ses  rêves,  ses  souvenirs  et  ses  fantasmes.  Nos  pensées 

étaient  la  chose  la  plus  intime  qui  soit.  Il  fallait  beaucoup  de 
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confiance,  ou  alors  de  désespoir  pour  les  exposer  franchement  à  un 

autre.  Tout  révéler  de  soi-même  à  un  étranger,  entraîné  à  ne  pas 

réagir  comme  feraient  les  autres,  ne  pas  rire  de  vos  bizarreries  ni 

vous donner l’impression d’être ridicule. C’était comme se mettre nu. 

Je mourais de peur d’être découverte, mais la tentation fut la plus 

forte. Ma mère adoptive me répétait sans cesse que je finirais dans la 

clinique  de  papa,  avec  les  autres  patients.  Qu’avais-je  de  commun 

avec eux ? C’était l’occasion ou jamais de le savoir. 

En prenant bien soin de m’assurer qu’on ne pouvait pas me voir, 

j’ouvris  le  dossier  et  commençai  à  lire.  Le  style  était  terriblement 

technique, je ne compris pas tout, loin de là. Il s’agissait d’un garçon 

de dix-sept ans, présentant certains symptômes de  schizophrénie. Il 

croyait  que  ses  parents  avaient  conspiré  avec  les  producteurs  de 

télévision, de radio et de cinéma pour le contrôler, ce qui provoquait 

chez lui des troubles psychosomatiques de l’ouïe. En d’autres termes, 

il était sourd. 

Cette  lecture  me  terrifia  au  point  que  je  refermai  le  dossier  en 

toute  hâte,  comme  si  les  pages  me  brûlaient  les  doigts.  Une  chose 

aussi  horrible  pouvait-elle,  allait-elle  m’arriver ?  Ma  mère  adoptive 

avait-elle raison ? De quelle anomalie avais-je hérité ? Quelle maladie 

mentale, tapie en moi, attendait-elle l’occasion de s’emparer de moi, 

et de me réduire à un nom dans un dossier comme celui-ci ? 

J’avais  peur  d’interroger  papa,  peur  de  lui  avouer  mon 

indiscrétion,  et  pourtant  j’avais  tant  besoin  d’être  rassurée !  Je  suis 

sûre  qu’il  le  sentit  à  travers  mes  questions.  Des  années  plus  tard, 

après la mort de ma M. A., je lui avouai enfin ma faute au cours d’une 

de nos longues promenades. Cela le fit rire. 

— Je me doutais que tu avais été mettre ton nez dans ce dossier, 

figure-toi. Tu t’inquiétais pour ton ouïe, pour ta vue, et tu avais peur 

de te réveiller un matin en ayant perdu la parole. 

— Qu’est-il arrivé à ce garçon, papa ? voulus-je savoir. 

— Nous avons pu le faire admettre dans un internat spécialisé, où 

il a continué à progresser lentement vers une vie normale. C’était un 

garçon très intelligent, et quel défi pour un médecin ! Il devra suivre 
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certains  traitements  pour  le  reste  de  sa  vie,  je  le  crains ;  mais  c’est 

une chance qu’il existe des médicaments pour aider les gens comme 

lui. 

J’aurais voulu lui poser des questions sur ma véritable mère, mais 

j’avais réellement peur des réponses. J’ignorais qu’il était mon père, 

bien sûr. Si je l’avais su, j’aurais peut-être osé l’interroger. Mais à ce 

moment-là, je ne cherchais pas à connaître quels risques recelait mon 

avenir.  Et  si  j’avais  su  la  vérité  sur  ma  mère,  je  me  serais  toujours 

attendue  à  ce  qu’il  m’arrive  quelque  chose  de  terrible.  Mieux  valait 

laisser cela dans l’ombre, décidai-je, en contemplant le dossier que je 

tenais  à  présent  dans  mes  mains.  C’était  exactement  le  conseil 

qu’Amou m’avait donné la veille. 

Cependant j’étais allée trop loin, et l’histoire d’amour de papa me 

rassurait. Il n’aurait pas pu s’éprendre d’une femme aussi malade que 

ce  jeune  homme,  quand  même ?  Elle  avait  quitté  la  clinique.  Elle 

avait  guéri.  Et  elle  avait  été  capable  de  vivre  une  grande  aventure 

amoureuse.  Non,  maintenant  je  n’avais  plus  peur.  J’ouvris  le 

document  et  appris  comment  Grâce  Montgomery,  atteinte  de 

dépression mélancolique, était entrée dans la clinique de papa quand 

elle avait tout juste vingt-cinq ans. 

Elle  lui  avait  été  adressée  par  un  certain  Dr  Donald  Anderson, 

psychanalyste, qui exerçait à Palm Beach en Floride. Après un certain 

nombre de séances  d’analyse, elle avait révélé la conduite indécente 

de son beau-père envers elle. Les choses s’aggravèrent au point qu’il 

alla jusqu’au viol et elle tomba enceinte. 

Il semble qu’elle ait dissimulé son état, à la fois par honte et par 

un  sentiment  d’indignité.  Vers  la  fin  de  sa  grossesse,  elle  fut 

pratiquement séquestrée par sa mère. 

Puis  elle  accoucha  et  tomba  dans  une  dépression  profonde.  Elle 

fut  pendant  un  certain  temps  traitée  par  divers  médicaments,  puis 

elle fut adressée à papa. 

Elle  présentait  tous  les  symptômes  de  la  mélancolie  aiguë : 

manque d’estime de soi, incapacité à trouver du plaisir à quoi que ce 

soit, insomnie, tendances suicidaires. Ses progrès furent très rapides 

dès que papa eut mis au point son traitement. Elle quitta la clinique 
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peu  de  temps  après  ma  naissance.  Après  ces  informations,  il  était 

simplement noté qu’elle était retournée dans sa famille à Palm Beach, 

pour y être suivie si nécessaire par le Dr Anderson. 

Le reste du dossier consistait en données très techniques, liste de 

médicaments,  dosages  et  autres.  À  part  ce  bref  résumé  de  son 

histoire, il n’y avait pas grand-chose qui puisse me fournir la moindre 

indication sur elle. Pas une seule photo. Quelques développements et 

commentaires  sur  ce  qu’elle  avait  révélé  au  cours  de  séances 

d’analyse,  mais  aucune  déclaration  personnelle.  J’aurais  aussi  bien 

pu lire le dossier médical de n’importe quel autre patient. 

J’étais  toujours  plongée  dans  mes  réflexions  quand  le  Dr  Price 

revint. 

— Que  pouvez-vous  me  dire  d’autre  sur  elle,  Docteur  Price ? 

questionnai-je aussitôt. 

— Pas grand-chose. Elle était la patiente de  votre père, rappelez-

vous. Pas la mienne. 

— Et  depuis,  avez-vous  eu  d’autres  nouvelles  d’elle ?  Par  son 

médecin de Palm Beach, je veux dire. 

— Non. À mon avis… 

Renaldo Price me reprit le dossier et s’assit derrière son bureau. 

— C’est une décision que votre père et elle ont prise d’un commun 

accord, Willow. Et cela s’est passé il y a très longtemps. 

— Je sais. Je vais avoir dix-neuf ans. 

Il tapota le dossier de la main. 

— Au moins, vous voilà rassurée. Aucune maladie ne vous guette. 

Les problèmes de Grâce Montgomery venaient de la conduite de son 

entourage, vous, c’est différent. Vous avez été élevée d’une tout autre 

façon. 

Je haussai les sourcils. 

— Ma mère adoptive aurait envoyé beaucoup de monde dans votre 

établissement, s’il y avait eu de la place. 

Les yeux du Dr Price pétillèrent. 
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— Oui,  mais  votre  père  était  là,  et  aussi  cette  merveilleuse 

gouvernante  qui  était  plus  qu’une  mère  pour  vous.  Comment 

s’appelait-elle, déjà ? 

— Amou. 

— En  effet,  c’est  le  nom  que  vous  lui  donniez.  Amou,  qui  vous 

aimait.  L’amour  était  présent  dans  votre  foyer,  un  amour  que  cette 

jeune femme n’avait jamais connu. Retournez à l’université, Willow. 

Vivez votre vie, et je vous en prie, ne me laissez pas sans nouvelles. 

Je me levai. 

— Merci, Docteur Price. 

Il m’accompagna jusqu’à la porte et là il s’arrêta. 

— Le jour où elle est partie… commença-t-il. 

— Oui ? 

— Votre père se tenait sous les saules et ne la quittait pas des yeux. 

Il a vu arriver la voiture qui venait la chercher. J’étais à ma fenêtre, et 

je  l’observais.  Je  pouvais  voir  à  quel  point  le  chagrin  le  torturait, 

même à cette distance. C’était presque palpable. La voiture est sortie 

du  parc,  il  s’est  retourné  et  s’est  éloigné.  Il  n’est  pas  revenu  à  son 

bureau avant plusieurs heures. 

— C’est papa tout craché, ça. Lui et ses chères promenades… 

— En  effet.  Mais  ce  que  j’ai  toujours  admiré  chez  lui,  c’est  cette 

capacité de repartir après avoir tout perdu, de poursuivre son œuvre 

et de trouver un but à sa vie. Vous devez faire la même chose, Willow. 

— Je le ferai, affirmai-je. 

— C’est bien. 

Nous échangeâmes un baiser d’adieu et je quittai la clinique, sans 

oublier  de  dire  au  revoir  à  Edith.  En  repartant  dans  la  voiture  de 

papa, je l’imaginai debout sous les saules, le jour où ma mère l’avait 

quitté pour toujours. Et moi aussi elle m’avait quittée, bien sûr. 

Mais je n’étais pas piégée comme papa l’avait été. Je ne serais pas 

celle qu’on laisse derrière soi pour toujours, j’y étais bien déterminée. 

J’avais  pris  cette  décision  à  la  clinique,  à  l’instant  même  où  j’avais 
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ouvert le dossier. 

Je poursuivis résolument ma route. 





Le  soir  tombait  quand  j’arrivai  en  Caroline  du  Nord,  et  je  me 

rendis  tout  droit  à  mon  appartement  de  Chapel  Hill.  Une  fois 

installée, je téléphonai à Allan. 

— J’arrive, annonça-il dès qu’il entendit ma voix. 

Son empressement me mit la joie au cœur. J’avais plus que jamais 

besoin de lui, et il se hâta comme il l’avait promis. Moins d’un quart 

d’heure plus tard, il sonnait à ma porte. Dès que je l’eus ouverte il me 

prit  dans  ses  bras,  et  nous  nous  embrassâmes.  Il  me  serrait  à 

m’étouffer, caressait mes cheveux, me disait combien il avait pensé à 

moi.  Comme  j’aurais  voulu  qu’il  se  montre  aussi  présent  et  aussi 

tendre avant que je ne m’en aille ! 

— Mon pauvre bébé, chuchota-t-il en me ramenant à l’intérieur de 

mon petit séjour. 

Après  ma  première  année  de  faculté,  j’avais  souhaité  habiter 

seule.  La  vie  au  pavillon-dortoir  n’était  pas  désagréable,  mais 

j’éprouvais le besoin de travailler davantage que la plupart des filles 

qui  m’entouraient.  Sous  bien  des  rapports,  je  me  sentais  plus  mûre 

qu’elles.  J’avais  pensé  à  prendre  une  colocataire  pour  partager  les 

frais,  mais  j’y  avais  vite  renoncé.  J’avais  déniché  un  deux-pièces 

acceptable,  et  pour  l’instant  j’utilisais  la  seconde  chambre  comme 

cabinet de travail. Sans doute étais-je d’une prudence excessive, mais 

je  ne  voulais  pas  cohabiter  avec  n’importe  quelle  fille.  Il  fallait  une 

étudiante  aussi  déterminée  à  réussir  sa  carrière  que  je  l’étais  moi-

même. 

C’était ce souci de réussite et le sérieux que je montrais dans mes 

études  qui  avaient  d’abord  plu  à  Allan.  Il  affirmait  que  nous  étions 

aussi  décidés  l’un  que  l’autre  à  réaliser  nos  ambitions.  Les  autres 

filles  n’étaient  que  des  écervelées  à  ses  yeux.  Ils  disaient  qu’elles 

avaient de la barbe à papa dans la tête, et qu’on les oubliait aussi vite 

qu’un verre de soda. 
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Il pressa son front contre le mien en me retenant par les épaules, 

un geste familier qui m’avait toujours fait rire. 

— Ça va, toi ? 

— Oui, murmurai-je d’une toute petite voix. 

Nous allâmes nous asseoir sur le canapé. 

— Perdre  ses  deux  parents  avant  d’avoir  vingt  ans,  c’est  terrible. 

Même pour quelqu’un qui a été adopté, compatit Allan en me prenant 

la main. 

Nous  ne  sortions  pas  ensemble  depuis  très  longtemps,  quand  je 

lui avais confié que j’étais une enfant adoptée. Mais je ne lui avais pas 

dit que ma mère était une patiente de la clinique, ni que j’étais née là-

bas. Jusque-là, j’avais trop peur de voir les choses en face, et peur de 

ce qu’Allan penserait de moi. J’aurais d’ailleurs très bien pu ne rien 

lui dire du tout, rien ne m’y obligeait. Ce n’était sans doute pas très 

diplomate,  mais  je  m’étais  toujours  efforcée  d’être  honnête.  J’avais 

horreur  de  ces  demi-vérités  et  petits  mensonges  qui,  peu  à  peu, 

tissent  autour  de  vous  un  filet  dans  lequel  on  se  retrouve  ligoté.  Je 

devais tenir cela de papa, de son refus obstiné de fuir la réalité en se 

réfugiant  dans  l’illusion.  Sous  ce  rapport,  il  avait  une  façon  bien 

particulière  de  m’apprendre  à  réagir  comme  lui.  En  général  cela 

consistait en une simple question, posée d’une voix très calme : « Ce 

n’est pas vraiment ce que tu as vu, n’est-ce pas, Willow ? » Ou bien : 

« Ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées, n’est-ce pas ? » 

Qui, sinon un homme aussi résolu que lui à s’en tenir à la réalité, 

aurait renvoyé loin de lui l’amour de sa vie, refusant de s’aveugler sur 

leur avenir à tous deux, même si cela leur eût permis de vivre un peu 

plus longtemps ensemble ? 

Je pris mon parti et annonçai comme on se jette à l’eau : 

— Il  s’est  passé  beaucoup  de  choses  pendant  que  j’étais  à  la 

maison, Allan. 

— Je m’en doute. Tu n’aurais pas quelque chose de frais à boire ? 

demanda-t-il, m’écoutant à peine. J’ai le gosier sec comme un vieux 

croûton de pain. 
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Il  se  leva  pour  aller  dans  la  cuisine,  ouvrit  le  réfrigérateur  et  me 

cria de loin : 

— Je vais prendre une bière. Tu veux quelque chose, Willow ? 

— Non. 

Il se servit et revint tout souriant, le verre en main. 

— J’ai  fait  des  étincelles  à  l’examen  de  Heller.  Il  a  affiché  les 

résultats ce matin. J’ai décroché un A++,  et tu sais  comme il en est 

avare. Il ne doit pas en donner plus de deux ou trois par semestre, se 

rengorgea-t-il. 

Quelques  mèches  couleur  de  lin  lui  barraient  le  front.  Il  les 

repoussa  en  arrière,  s’installa  confortablement  sur  le  canapé,  les 

jambes  étendues  sur  mes  genoux.  Puis  il  but  une  longue  gorgée  de 

bière et je le vis sourire. 

— Qu’est-ce qui t’amuse, Allan ? 

— Je  m’attendais  plus  ou  moins  à  t’entendre  annoncer  que  ta 

nounou  portugaise  avait  bien  raison.  À  propos  de  ces  frayeurs,  je 

veux dire, où elle voyait des signes et des présages. 

— Mais elle avait raison, non ? 

Il haussa les épaules. 

— Pure  coïncidence.  Tout  ce  que  nous  attribuons  à  des  pouvoirs 

surnaturels n’est pas autre chose que ça, si tu veux mon avis. Enfin, 

tout ça, c’est fini. Tu es là, et je vais m’employer à te faire rattraper le 

temps perdu. Je tiens à ce que tu restes sur la liste d’honneur. 

Il  téta  une  nouvelle  gorgée  de  bière  et  j’ôtai  ses  jambes  de  mes 

genoux. Elles commençaient à me peser. 

— Je n’ai pas l’intention de m’y remettre tout de suite, Allan. 

Il se redressa, les sourcils froncés. 

— Oh si, tu vas t’y remettre. J’y veillerai. Je travaillerai avec toi, je 

t’aiderai  pour  tes  démarches  et  tout  ça.  Il  n’y  a  aucune  raison  pour 

que  tu  ne  reprennes  pas  le  collier,  au  contraire.  Dans  les  moments 

difficiles, il n’y a que l’action qui sauve. 
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Sur ces mots fermement assenés, il engloutit le reste de sa bière. 

— Ce  qu’il  te  faut,  c’est  un  bon  petit  câlin  décréta-t-il  en 

m’entourant  les  épaules  de  son  bras.  Tu  as  besoin  d’être  dorlotée, 

crois-en un spécialiste en la matière. 

Il m’attira tout contre lui, m’inonda le cou de petits baisers, puis 

ses  mains  descendirent  jusqu’à  mes  seins.  Paumes  en  avant,  je  le 

repoussai fermement. 

— Tu ne comprends pas ce que je suis en train de te dire, Allan. 

— Bon,  alors  qu’es-tu  en  train  de  me  dire ?  s’enquit-il,  une  note 

d’irritation dans la voix. 

— Que je quitte la faculté. Je l’ai décidé sur le chemin du retour. 

Il eut une mimique perplexe. 

— Hein ? Tout ça parce que ton père est mort ? Laisse-moi te dire 

une chose, Willow. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais je suis certain qu’il 

n’aurait pas aimé te voir faire ça. Pleure-le tant que tu voudras, mais 

le jour viendra où tu auras épuisé toutes tes larmes, et tu sais quoi ? 

Tu t’apercevras que tu ne sais pas quoi faire de toi, en tout cas rien 

d’intelligent.  Non,  non,  tu  vas  continuer  tes  études,  tu  m’entends ? 

Ton  père  est  mort,  alors  c’est  moi  qui  dois  m’occuper  de  toi  et  te 

guider comme il l’aurait fait lui-même. 

— Je n’ai pas besoin d’une image de père, Allan. Je suis capable de 

prendre mes décisions toute seule. 

— Bien sûr que tu l’es, mais… 

Il se pencha de nouveau pour se rapprocher de moi. 

— … pas pour le moment, acheva-t-il avec un sourire gourmand. 

Une fois de plus, je le repoussai de la main. 

— Je  ne  prends  pas  ce  congé  pour  pleurer  la  mort  de  mon  père, 

Allan. 

Il eut l’air plus perplexe que jamais. 

— Je  n’y  comprends  rien.  Pourquoi  quitter  la  fac  maintenant,  au 

beau milieu d’un semestre ? Et pourquoi… (sa voix monta d’un ton). 
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Pourquoi me quitter, moi ? 

Je me renversai sur le dossier du canapé. 

— Je  te  l’ai  dit,  beaucoup  de  choses  se  sont  passées  là-bas,  chez 

moi.  Mon  père  avait  laissé  des  instructions  à  l’avoué  de  la  famille 

pour  qu’il  me  remette  son  journal  qu’il  avait  écrit  depuis  déjà  des 

années. 

— Un journal ? 

— Oui,  un  journal.  Une  histoire  d’amour,  en  fait.  Il  y  révélait 

l’identité de ma véritable mère. 

Allan afficha un sourire amusé. 

— Tu me fais marcher, c’est ça ? 

— Non. 

Le sourire s’effaça si vite du visage d’Allan que j’eus l’impression 

de le voir glisser par terre. 

— Je n’aurais jamais cru cela de la part d’un psychiatre comme lui. 

Ce n’est pas très professionnel. 

— Cela n’a rien à voir avec sa profession, en fait. 

— Et  comment  a-t-il  su  qui  était  ta  mère ?  Il  s’est  adressé  à  une 

agence ? 

— Non. Ma mère était une de ses patientes. 

Allan se redressa, le visage soudain fermé. 

— Tu plaisantes, je suppose. Une de ses patientes ? 

— Oui, et cela je l’ai toujours su. 

— Je ne me souviens pas de te l’avoir entendu dire. 

— J’ai toujours été très sensible sur ce point. Je ne t’ai pas menti, 

j’étais  simplement  incapable  d’en  parler.  Ma  mère  adoptive  me  le 

rappelait sans arrêt, en laissant entendre que j’aurais des problèmes 

un jour, moi aussi. 

— Je vois, dit machinalement Allan. 

Et  brusquement,  il  prit  vraiment  conscience  du  sens  de  mes 
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paroles. 

— Mais pourquoi ton père a-t-il écrit un journal entier là-dessus ? 

— Pour  que  je  sache  qu’il  était  mon  véritable  père,  répondis-je 

précipitamment. 

Cette fois encore, Allan eut besoin d’un certain temps pour digérer 

l’information. 

— Si  je  comprends  bien…  ton  père  a  eu  des  relations  sexuelles 

avec une de ses patientes ? 

— Il ne s’agissait pas simplement de cela, Allan. Ils s’aimaient. 

Il eut une grimace qui frisait le mépris. 

— Je  n’aurais  jamais  cru  ça  de  lui.  Un  homme  si  connu  et  si 

estimé… 

— Cela  ne  s’est  pas  passé  comme  tu  parais  l’insinuer.  Il  n’a  pas 

abusé  d’une  de  ses  patientes,  absolument  pas.  Ils  sont  tombés 

amoureux. Cela n’a pas été l’affaire d’une fois. C’est la vérité, insistai-

je devant son regard sceptique. 

— Sa vérité, oui. 

— La vérité ! m’écriai-je. Mon père ne supportait pas le mensonge. 

Il en était incapable. 

— Il a menti à ta mère adoptive, non ? Ou lui a-t-il avoué ce qu’il 

avait fait, à elle aussi ? 

Je sentis mes joues s’enflammer. 

— C’était différent. Ce n’était pas exactement un mensonge. 

— Alors comment appelles-tu ça ? Il avait un terme médical pour 

ça, peut-être ? 

— Tu  ne  comprends  pas,  m’obstinai-je.  Depuis  des  années,  leurs 

relations avaient changé. 

Allan haussa les épaules. 

— Je ne juge personne. Je suis étonné d’entendre ça, c’est tout. 

Il  réfléchit  pendant  quelques  instants,  puis  me  regarda  d’un  air 
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bizarre. 

— Qu’y a-t-il, Allan ? 

— Qu’est-ce  qui  n’allait  pas  chez  ta  mère,  au  juste ?  Elle  était 

schizophrène ou quoi ? 

— Non. Elle souffrait de dépression mélancolique aiguë. Mais elle 

s’est  suffisamment  rétablie  pour  retourner  dans  sa  famille,  et  c’est 

pourquoi je prends ce congé provisoire. 

— Je ne comprends toujours pas. 

— J’ai décidé d’aller là-bas, de la trouver, de faire sa connaissance, 

expliquai-je. 

Il haussa les sourcils. 

— Et  pourquoi  ne  pas  faire  ça  plus  tard,  quand  l’année  scolaire 

sera finie ? 

— Parce  que  je  n’arrêterais  pas  d’y  penser,  voilà  pourquoi.  Je  ne 

pourrais pas me concentrer sur mon travail. 

— Alors prends un week-end et va te présenter à elle, suggéra-t-il. 

Décidément, il ne voulait pas comprendre. Je persévérai. 

— On  ne  fait  pas  connaissance  avec  sa  mère  et  sa  famille  en  un 

week-end, Allan. 

— C’est déjà un début. 

— Je sens que c’est ce que je dois faire, Allan. J’espérais que tu te 

montrerais plus compréhensif, et que tu m’apporterais ton soutien. 

Ses yeux se rétrécirent. 

— Tu  ne  devrais  peut-être  pas  céder  à  ces  impulsions,  Willow. 

Peut-être que c’est malsain. 

— Qu’entends-tu par là ? 

— Les  maladies  mentales  peuvent  être  héréditaires,  non ?  Tu 

pourrais avoir les mêmes tendances, les mêmes déséquilibres que ta 

mère. Peut-être devrais-tu consulter un psychiatre, toi aussi. 

Je le dévisageai avec effarement. Était-il vraiment sérieux ? 
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— Qui d’autre déciderait sur une simple impulsion d’interrompre 

ses  études,  de  compromettre  sa  carrière,  pour  partir  à  la  recherche 

d’une malade mentale ? poursuivit-il. 

— Je  ne  pars  pas  à  la  recherche  d’une  malade  mentale,  Allan.  Je 

cherche ma mère, la femme que mon père aimait de toute son âme. 

L’homme  qui  a  écrit  ce  journal  était  presque  un  autre  homme.  Je 

voudrais  l’avoir  connu  sous  ce  jour-là.  Et  je  veux  passer  un  certain 

temps  avec  ma  mère,  parce  qu’à  travers  elle,  je  pense  que  c’est 

possible. 

— Il est mort. Qu’est-ce que ça pourra changer, maintenant ? 

— Tout, affirmai-je, les yeux brûlants de larmes. 

Allan secoua ostensiblement la tête. 

— C’est  insensé !  Qu’est-ce  que  je  suis  censé  faire ?  Attendre  ici 

pendant  que  tu  joueras  les  détectives  psy  à  travers  tout  le  pays ?  Je 

croyais  que  nous  avions  une  relation  amoureuse,  accusa-t-il  d’une 

voix geignarde. 

Comme il me paraissait petit, à présent, l’homme que j’avais jadis 

comparé  à  mon  père.  Que  j’avais  cru  fort,  lui  aussi,  digne  de 

confiance, intelligent. 

Je chassai mes larmes de mon poing serré. 

— Je ne peux pas croire que tu ne comprennes pas, Allan. Tu me 

déçois. 

— Moi, je te déçois ? Ça, c’est la meilleure ! 

Il  se  leva,  marcha  de  long  en  large  pendant  un  moment  puis 

s’arrêta devant moi. 

— Tu verras les choses autrement demain matin, décida-t-il. Pour 

l’instant tu es encore sous le choc, c’est normal. 

— Je ne crois pas, Allan. 

— Nous verrons bien. 

Je  reconnus  le  petit  sourire  en  biais,  qui,  chez  lui,  accompagnait 

toujours le désir sexuel. Il se rapprocha et tendit les bras vers moi. 
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— Je suis vraiment très fatiguée, Allan. 

— Et alors ? Je vais te remettre en forme, moi ! 

— Tout ce qu’il me faut, c’est une bonne nuit de sommeil. 

— Tu dors toujours mieux après l’amour, Willow, me rappela-t-il. 

J’allais  protester  mais  il  saisit  ma  main,  la  tira  pour  me  mettre 

debout et me serrer dans ses bras. 

— Allan, s’il te plaît… 

Il  étouffa  mes  mots  sous  un  baiser,  écrasant  ma  bouche  sous  la 

sienne pour empêcher toute résistance de ma part. 

— Allons, murmura-t-il d’une voix pressante en m’entraînant vers 

la chambre. Laisse le Dr Love Machine diriger les opérations. 

Le  Dr  Love  Machine,  comme  il  s’était  surnommé  lui-même, 

m’entraîna d’une poigne ferme. 

— Je ne suis pas d’humeur à ça pour l’instant, Allan, c’est encore 

trop tôt. 

— C’est  absurde.  La  seule  façon  de  renouer  avec  la  vie,  c’est  de 

vivre. 

— Je n’aurai pas le cœur à ça, je t’assure. 

— Aucun  problème,  renvoya-t-il  avec  suffisance.  D’autres  parties 

de toi-même apprécieront. 

— Arrête ce petit jeu, Allan. Je ne t’aime pas du tout quand tu te 

conduis comme ça. 

— Comme  quoi ?  Comme  quelqu’un  qui  t’aime ?  Qui  te  désire ? 

Mais qu’est-ce que tu as, enfin ? 

Il cessa son manège et je dégageai mes mains des siennes. 

— Je  n’ai  rien,  sauf  que  je  viens  de  perdre  mon  père  et  que  c’est 

affreusement éprouvant. Il faut du temps pour surmonter un chagrin 

pareil.  Heureusement  pour  toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est.  Tu  as 

encore toute ta famille. 

— Tu joues déjà les psychologues amateurs avec moi ? grinça-t-il. 

Exerce-toi  plutôt  sur  toi-même.  Reconnais  combien  tu  as  besoin  de 
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ça, besoin de moi, combien tu as envie de moi et allons-y. 

Il me reprit dans ses bras, m’embrassa dans le cou, souleva mon 

sweater et plaqua les mains sur mes seins. Puis, avec un gémissement 

sourd,  il  abaissa  les  bras  et  me  souleva,  pour  me  porter  comme  un 

enfant. 

— Allan, non… 

Il me déposa sur mon lit et, sans me laisser une chance de l’éviter, 

s’assit près de moi et chercha la fermeture à glissière de ma jupe. Je 

lui saisis le poignet. 

— Je n’ai pas envie de ça maintenant, Allan. 

Il  m’ignora  et  voulut  m’embrasser,  mais  je  me  détournai.  Il  se 

figea. 

— Très bien, dit-il soudain en s’écartant de moi. 

Il se leva, lissa d’un geste vif sa chemise et son pantalon. 

— À  ta  guise.  Roule-toi  dans  ton  malheur  et  tes  larmes  si  ça  te 

chante, et ne me laisse surtout pas essayer de t’aider. 

— J’apprécie  ton  aide,  Allan,  mais  pourquoi  ne  pas  nous  asseoir 

tranquillement pour parler, et… 

— D’accord.  Asseyons-nous  et  parlons  de  mères  adoptives,  de 

véritables mères et de mères détraquées. 

— Allan ! 

— Tu sais, Willow, que tes pires craintes sont peut-être justifiées ? 

Tu pourrais très bien avoir hérité de certaines tendances de ta mère. 

Peut-être  même  que  cela  te  plaît  d’être  comme  ça.  Au  fond,  je 

trouverais plutôt inquiétant d’avoir des enfants de toi, ajouta-t-il  en 

guise de conclusion. 

Ce  fut  comme  s’il  m’avait  lacérée  au  rasoir.  Je  sentis  le  sang 

affleurer à la surface de tout mon corps, en particulier au niveau de 

mon cou et de mes joues. Je m’assis et le foudroyai du regard. 

— Ne  te  tracasse  pas  pour  ça,  Allan.  Tu  n’auras  jamais  à  t’en 

soucier. Toi et moi, nous n’aurons jamais d’enfant ensemble. 
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Il eut un hochement de tête appuyé, plein d’ironie. 

— Très bien. Va-t’en. Abandonne tes études, et cours après ta folie 

à travers tout le pays. 

Il  quitta  ma  chambre  en  coup  de  vent.  Quelques  secondes  plus 

tard,  j’entendis  la  porte  de  l’appartement  s’ouvrir,  puis  claquer. 


Ensuite vint le silence, profond et lourd. 

Combien  d’autres  portes  seraient-elles  ainsi  claquées  sur  moi  au 

cours  des  jours,  des  mois  et  des  années  qui  allaient  suivre ?  Cette 

pensée n’avait rien de réconfortant. 

Je  me  laissai  retomber  sur  l’oreiller,  le  regard  au  plafond. 

L’attitude d’Allan m’avait bouleversée, mais je faisais ce que j’avais à 

faire,  méditai-je.  Et  d’ailleurs,  ce  que  je  redoutais  de  voir  arriver 

quand  il  saurait  la  vérité  à  mon  sujet,  cela  venait  d’arriver.  C’était 

sans doute mieux ainsi. C’était peut-être une chance pour moi d’avoir 

découvert qui il était vraiment, avant qu’il ne soit trop tard. 

Cela semblait raisonnable, certes, mais ne m’aidait pas à me sentir 

mieux. Je pleurai comme si, une fois de plus, je venais de perdre un 

être cher, puis je me préparai à me mettre au lit. 

Je  passai  presque  toute  la  nuit  éveillée  à  peser  sans  fin  ma 

décision,  et  ensuite  à  me  demander  comment  j’allais  m’y  prendre 

pour  rechercher  ma  mère.  Le  lendemain  matin,  j’étais  hagarde, 

littéralement exténuée. Même la douche ne put rien pour moi. Mais 

ma  décision  était  prise  et  j’allai  voir  le  doyen  de  ma  discipline, 

Anthony  Thorne.  Mme Schwartz  s’arrangea  pour  qu’il  dispose  d’un 

moment pour moi. 

Le  doyen  Thorne,  un  bel  homme  brun  de  haute  taille,  plein  de 

charme et de personnalité, possédait toutes les qualités que requérait 

sa  position.  Il  semblait  fait  pour  elle.  Affable,  doué  d’un  grand  sens 

politique,  il  était  aussi  à  l’aise  en  complet-cravate,  derrière  son 

bureau, qu’il l’aurait été dans un bain chaud. Personne ne possédait à 

un  tel  degré  le  don  de  sourire  avec  les  yeux,  ni  l’art  de  charmer  les 

étudiantes. 

— Willow,  dit-il  en  se  levant  pour  m’accueillir.  Mes  sincères 

condoléances.  J’ai  lu  la  nécrologie  de  votre  père  dans  le  journal, 
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l’autre  jour.  Quel  homme  remarquable  il  était !  Bien  des  gens  le 

regretteront, j’en suis certain. 

— Merci. 

— En  quoi  puis-je  vous  aider,  Willow ?  s’enquit-il,  en  me 

désignant le siège qui faisait face au bureau. 

— Je  souhaiterais  prendre  un  congé  momentané,  Doyen  Thorne. 

Je compte m’absenter. 

Il  acquiesça  d’un  signe  de  tête  et  alla  rependre  sa  place.  Il  était 

confronté à tellement de problèmes et de plaintes, avec ses étudiants, 

qu’il  donnait  l’impression  de  se  retrancher  derrière  son  bureau 

comme derrière un rempart. 

— À la fin du semestre, je suppose ? 

— Non,  tout  de  suite.  J’ai  besoin  d’une  autorisation  de  manquer 

les cours sans encourir de pénalité. 

— Je  vois.  Nous  ne  sommes  qu’à  la  moitié  du  trimestre,  mais  si 

vous avez des affaires de famille à régler… 

— En effet, me hâtai-je d’affirmer. 

— Eh  bien,  vous  m’en  voyez  désolé.  Vous  obtenez  de  si  bons 

résultats.  Je  suis  fâché  de  voir  tout  cela  s’interrompre,  quelle  qu’en 

soit la raison. Il n’y a aucun moyen de faire autrement ? 

— Non, rétorquai-je avec fermeté. 

Il attacha sur moi un regard soutenu puis se renversa en arrière, 

avec un sourire qui révéla ses dents éblouissantes. 

— Si vous ressentez le besoin d’un soutien psychologique, Willow, 

je peux vous trouver quelqu’un. 

— Je crois que je saurais m’occuper de cela moi-même si j’en avais 

besoin, Doyen Thorne, répliquai-je un peu rudement. 

Une légère crispation de ses traits montra qu’il accusait le coup. 

— Effectivement, c’est tout à fait logique. Eh bien, si votre décision 

est arrêtée, je préviendrai vos professeurs, et je compte vous revoir au 

prochain trimestre. 
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— Merci, dis-je en me levant. 

Il en fit autant et se pencha en travers du bureau pour prendre ma 

main, qu’il retint dans la sienne. 

— Vous êtes vraiment décidée ? Je dois insister, expliqua-t-il avec 

son célèbre sourire, sinon je ne fais pas le travail pour lequel on m’a 

engagé. 

— Je le suis. 

Je regardai ostensiblement sa main. Il libéra la mienne et recula, 

souriant  toujours.  Il  souriait  encore  quand  je  quittai  la  pièce  et 

refermai sans bruit la porte derrière moi. 

Et voilà, c’était fait. 

J’étais en route pour rencontrer ma mère pour la première fois de 

ma vie. Le seul fait d’y penser me paraissait déjà étrange. 

Et effrayant. 

Je me demandais si cela serait tout aussi effrayant pour elle. 
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Bienvenue à Palm Beach 









Tout  ce  que  je  savais,  c’est  qu’elle  avait  vécu  à  Palm  Beach,  en 

Floride. J’ignorais si elle s’y trouvait toujours. Si  c’était le cas, je me 

voyais mal sonnant à sa porte pour annoncer tout à trac : « C’est moi, 

votre fille perdue depuis si longtemps ». Il faudrait que je procède par 

étapes, avec lenteur et bon sens. Sinon le choc serait trop grand pour 

elle, tout autant que pour moi. 

Je  ne  connaissais  personne  à  Palm  Beach,  et  encore  moins 

quelqu’un  sur  qui  je  puisse  compter  pour  m’aider.  Mais  j’avais 

l’intention  de  me  présenter  dès  mon  arrivée  au  Dr  Anderson,  le 

psychanalyste  qui  avait  recommandé  ma  mère  à  mon  père.  J’avais 

mis  au  point  une  histoire  qui  me  servirait  de  couverture.  Et 

maintenant,  je  me  demandais  si  je  saurais  jouer  mon  rôle  avec 

vraisemblance. J’étais censée mener des recherches dans le cadre de 

mes  études,  pour  un  sujet  de  mémoire.  J’espérais  ainsi  l’amener  à 

m’aider  sans  avoir  à  lui  révéler  la  vérité  ni  trahir  le  secret  de  papa. 

J’allais vite découvrir à quel point j’étais bonne actrice : un savoir que 

je devais, supposai-je, à l’exemple de ma mère adoptive. 

Nous  n’habitions  pas  tellement  loin  de  la  Floride,  mais  je  n’étais 

jamais  allée  à  Palm  Beach.  Ma  mère  adoptive  y  avait  été,  elle,  avec 

des  amis.  Elle  voyageait  souvent  sans  papa.  Elle  lui  reprochait  de 
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travailler trop, de n’avoir jamais de temps libre, et n’entendait pas se 

priver  de  quoi  que  ce  soit  pour  autant.  Elle  ne  m’emmenait  jamais 

nulle  part,  d’ailleurs,  sauf  dans  ses  tournées  d’achats.  Les  rares  fois 

où  nous  avions  passé  des  vacances  en  famille,  quand  j’étais  petite, 

c’était pour aller aux Caraïbes, à part un unique séjour à Hawaï. Mais 

Amou nous accompagnait toujours, pour s’occuper de moi, et c’était 

presque  comme  si  nous  prenions  des  vacances  séparées.  Nous  ne 

mangions pas à la même table que mes parents, et nous visitions les 

endroits où les enfants pouvaient s’amuser. 

Pour prendre mes billets d’avion et réserver une chambre à l’hôtel, 

j’appelai l’agence de voyage de papa. Chaque fois que je parlais avec 

des  gens  qui  l’avaient  connu,  et  qui  bien  sûr  avaient  appris  la 

nouvelle, je discernais la même note de surprise et de curiosité dans 

leur  voix.  Comment,  mon  père  venait  juste  de  mourir,  et  je  me 

préparais à partir pour un des lieux de villégiature les plus courus de 

la planète ? La personne qui me prit en charge ne fit pas exception à 

la règle. C’était la gérante elle-même, avec qui papa traitait toujours 

directement, et qui me connaissait bien. Toutes ses questions visaient 

à satisfaire sa curiosité. 

— Combien de temps comptez-vous rester ? C’est très cher. Tenez-

vous à séjourner à Palm Beach même ? Je peux vous trouver quelque 

chose  de  très  bien  à  West  Palm  Beach,  suggéra-t-elle.  À  moins  que 

vous ne vouliez être à proximité de gens que vous allez voir, ou une 

raison de ce genre. 

— Non, je tiens à être à Palm Beach. 

Je jugeais important de me plonger tout de suite dans ce qui était, 

ou avait été, l’univers de ma mère. Papa disait toujours qu’on pouvait 

apprendre beaucoup de choses sur les gens, en étudiant d’abord leur 

cadre  de  vie.  Pour  lui,  l’environnement  social  et  physique  exerçait 

une  influence  sur  le  caractère  et  la  personnalité.  C’est  pourquoi  il 

passait  tellement  de  temps  à  se  renseigner  sur  les  familles  de  ses 

patients, et allait les voir chez eux quand c’était possible. 

— Eh  bien,  reprit  la  jeune  femme,  je  peux  vous  trouver  un  hôtel 

qui offre plusieurs formules de location. Vous pourriez avoir un petit 

appartement, avec votre propre cuisine. Ce serait très économique, si 
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cela  ne  vous  ennuie  pas  d’être  un  peu  loin  de  la  plage  et  de  Worth 

Avenue. 

Elle attendit un avis de ma part et, faute de réponse, poursuivit ses 

suggestions. 

— Mais si vous tenez à être au cœur du vrai Palm Beach, bien sûr, 

je  vous  proposerai  plutôt  une  chambre  à  l’hôtel  des  Brisants,  aux 

Quatre Saisons ou au Palm Beach Hilton. Le dessus du panier, si vous 

voyez  ce  que  je  veux  dire.  Mais  c’est  très  onéreux,  je  vous  préviens. 

C’est pourquoi je dois savoir combien de temps vous comptez rester, 

ce que vous voulez faire, etc. 

Cet  interrogatoire  me  contraignit  à  réfléchir.  Qu’étais-je  en  train 

de  faire,  au  juste ?  De  succomber  aux  fantasmes  de  mon 

imagination ? D’inventer un rêve où je voyais cette femme, ravissante 

bien sûr, tellement transportée par mon apparition qu’elle m’invitait 

aussitôt à partager sa vie, dans sa luxueuse propriété de Palm Beach ? 

Nous  passerions  nos  journées  entières  ensemble,  en  apprenant  à 

nous connaître. Nous prendrions le petit déjeuner en tête à tête, puis 

le  déjeuner,  nous  irions  dîner  dans  des  restaurants  quatre  étoiles. 

L’après-midi,  nous  resterions  assises  au  bord  de  sa  piscine  à 

bavarder, bavarder sans fin, jusqu’à nous en lasser. 

Le soir, nous ferions de longues promenades sur la plage. Devant 

l’océan paisible aux eaux argentées, elle me raconterait toutes sortes 

d’anecdotes  sur  mon  père,  ressuscitant  leur  histoire.  Elle  me  ferait 

rire  et  me  ferait  pleurer.  Nous  boirions  du  vin  en  écoutant  de  la 

musique, et en parlant de lui comme je n’aurais jamais cru pouvoir le 

faire.  Et  après  tout  cela,  nous  nous  aimerions,  comme  une  mère  et 

une  fille  devraient  s’aimer.  Ce  serait  comme  un  miracle.  Je 

rattraperais  tout  le  temps  perdu  loin  d’elle,  et  cela  compenserait  la 

pénible existence que m’avait fait mener ma mère adoptive. Ma vraie 

mère en éprouverait un regret affreux, et reconnaîtrait que mon père 

et elle avaient commis une erreur. 

— Nous n’aurions pas dû nous cacher, dirait-elle. Nous aurions dû 

défier tout le monde et rester ensemble. Il aurait obtenu le divorce, et 

serait  peut-être  venu  s’installer  ici,  pour  tout  recommencer  à  zéro. 

Nous aurions formé une famille, une vraie famille. 
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— Cela  viendra,  lui  dirais-je,  en  me  hâtant  d’évoquer  le  nouveau 

bonheur qui balaierait tous nos malheurs passés. 

Elle sourirait. Et, la main dans la main, nous continuerions notre 

promenade,  transportées  de  joie,  protégées,  sauvées.  C’était  le  plus 

bel  héritage  que  m’ait  laissé  papa,  finalement ;  le  plus  beau  cadeau 

qu’il m’ait fait en partant : une nouvelle famille et une nouvelle vie. 

— Non, répondis-je à l’employée de l’agence, un petit appartement 

ne m’intéresse pas. Réservez-moi une chambre aux Brisants pour une 

semaine. 

C’était là, je m’en souvenais, que ma M. A. descendait quand elle 

venait  à  Palm  Beach.  Pourquoi  me  serais-je  privée  de  ce  qu’elle 

s’accordait à elle-même ? J’ajoutai sur un ton décidé : 

— Je verrai par la suite ce dont j’aurai besoin. 

— J’essaierai, Willow, mais je dois vous rappeler que c’est la pleine 

saison,  là-bas.  Même  les  hôtels  quatre  étoiles  se  remplissent  en  un 

clin d’œil. 

— Vous  vous  êtes  toujours  arrangée  pour  satisfaire  mon  père  ou 

ma mère, non ? Je suis sûre qu’en en prenant la peine, vous arriverez 

à me trouver ce que je veux, insistai-je. 

La jeune femme hésita un instant, avant d’oser en arriver où elle 

voulait en venir. 

— Bien entendu, mais… je croyais que vous étiez à l’université. Il y 

a des vacances de demi-semestre ou quelque chose comme ça ? 

— Voici  mon  numéro  de  téléphone,  renvoyai-je  en  guise  de 

réponse. Rappelez-moi d’ici une heure, s’il vous plaît. 

La  vie  des  gens  était-elle  donc  si  terne  qu’ils  aient  besoin  d’aller 

fourrer  leur  nez  dans  celle  des  autres,  et  dans  la  mienne  en 

particulier ?  Ils  me  faisaient  l’effet  de  porcs  trempant  leurs  groins 

dans une fosse à commérages. 

— Je  m’en  occupe  tout  de  suite,  répliqua-t-elle  d’un  ton  bref,  un 

peu rafraîchie par la rebuffade. 

Elle  rappela  vingt  minutes  plus  tard,  apparemment  tout  étonnée 
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d’avoir réussi à me caser à l’hôtel. 

— Quelqu’un  a  dû  annuler  sa  réservation  au  dernier  moment, 

Willow. Vous avez de la chance. 

— Oui,  j’ai  de  la  chance,  commentai-je  avec  sécheresse.  Retenez-

moi également une voiture, s’il vous plaît. 

— Désirez-vous une décapotable ? 

Elle me proposait le grand luxe, maintenant, presque comme pour 

me punir d’oser être heureuse aussi vite. 

— C’est sans importance, rétorquai-je avec indifférence. 

Mes  dispositions  prises  pour  le  voyage,  j’appelai  le  Dr  Anderson 

pour lui demander un rendez-vous. Il savait qui j’étais, bien sûr. Et, à 

en croire sa secrétaire, il avait modifié son emploi du temps pour me 

recevoir. 

Il me vint à l’idée, après avoir raccroché, qu’il pensait sans doute 

que j’avais besoin d’un soutien psychologique. Il devait certainement 

savoir  que  mon  père  était  mort,  et  prenait  la  peine  de  déplacer  des 

rendez-vous  par  courtoisie  professionnelle.  Et  si  j’avais  besoin  de 

soutien ?  me  demandai-je.  Allan  n’avait  peut-être  pas  entièrement 

tort. J’étais en droit de me poser des questions sur ma santé mentale, 

après avoir déterré tous les secrets enfouis dans notre maison et dans 

le passé de mon père. J’étais comme un passager à bord d’un bateau, 

qui  a  été  tellement  secoué  par  la  tempête  qu’il  continue  à  sentir  le 

tangage, même revenu en eaux calmes. 

J’ignorais combien de temps j’allais rester à Palm Beach, et je ne 

savais pas ce que je devais emporter comme bagages. Finalement, je 

remplis deux valises. Ce fut seulement à la toute dernière minute, en 

quittant mon petit appartement, que je pris conscience de tout ce qui 

allait  peser  sur  mes  épaules.  Allais-je  me  couvrir  de  ridicule  en 

revenant  en  toute  hâte,  trop  tard  pour  reprendre  le  cours  de  mes 

études ?  Comment  pourrais-je  demander  une  chose  pareille, 

d’ailleurs. Je veux, je ne veux plus, je reveux… Tout le monde allait-il 

croire  que  j’étais  devenue  folle ?  Le  doyen  Thorne  avait  paru  le 

penser. Allan, lui, le pensait certainement. 

Je ressentais toujours vivement ma déception. Mais c’était comme 
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lorsqu’on  se  fait  une  égratignure,  après  avoir  été  grièvement  blessé. 

J’étais  encore  sous  le  choc  de  ce  qui  venait  de  se  produire,  trop 

ébranlée  pour  souffrir  vraiment  du  comportement  d’Allan,  même  si 

j’avais  compté  sur  son  soutien.  Au  lieu  de  l’aide  espérée,  j’avais  eu 

droit à des menaces et à un ultimatum. Il me quittait parce qu’il me 

croyait peu équilibrée, psychologiquement instable ; ce qui sapait ma 

confiance  en  moi-même  et  me  laissait  vulnérable,  sans  appui,  juste 

au moment où j’en avais le plus besoin. 





Le  vol  n’était  pas  long  jusqu’à  Palm  Beach,  et  la  gérante  de 

l’agence avait raison. La saison battait son plein. L’aéroport grouillait 

de touristes, tant européens qu’américains. Il me fallut presque une 

demi-heure  pour  récupérer  mes  bagages,  et  davantage  encore  pour 

obtenir ma voiture de location. Quand je pris la direction de la ville, 

du vrai Palm Beach, il n’était pas loin de sept heures du soir. 

Je  suivis  les  instructions  que  l’employé  de  l’agence  de  location 

m’avait données. Elles n’étaient pas compliquées du tout. Mais quand 

je  parvins  à  Flagler  Bridge,  je  cherchais  vainement  un  panneau 

indicateur.  Je  me  garai  sur  le  côté  de  la  voie  pour  héler une  femme 

qui  promenait  ce  qui  ressemblait  à  un  hippopotame  en  miniature. 

Cette  chose  avait  une  peau  épaisse  qui  formait  de  gros  plis,  surtout 

sur  le  front.  Je  devais  apprendre  plus  tard  que  c’était  un  sharpeï 

chinois,  un  chien  très  en  vogue  dans  la  localité.  Son  collier,  –  qui 

avait  l’air  d’être  en  vison,  comme  sa  laisse  –,  était  surchargé  de 

pierreries. 

La  dame  au  chien  se  retourna  sur  moi  et  s’arrêta.  C’était  une 

soirée humide et chaude, du moins selon moi ; pourtant cette femme 

portait  un  ensemble  pantalon  tricoté,  un  châle  et  des  chaussures  à 

hauts  talons  très  élégantes,  une  tenue  surprenante  pour  aller 

promener  son  chien.  Elle  rejeta  la  tête  en  arrière,  comme  si  ma 

voiture sentait mauvais, et s’enquit d’une voix haut perchée : 

— Vous désirez ? 

— Je voulais m’assurer que j’étais bien à Palm Beach. 
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— Bien  sûr  que  vous  êtes  à  Palm  Beach.  On  voit  bien  que  vous 

n’êtes pas d’ici ! me lança-t-elle avec arrogance. 

Sur  quoi  elle  me  tourna  le  dos  et  s’éloigna,  sans  chercher 

davantage à savoir si j’avais besoin d’aide. 

Un peu éberluée, je repris la direction des Brisants qui m’avait été 

indiquée  à  l’aéroport,  et  je  roulai  bientôt  dans  de  larges  artères 

bordées  de cocotiers.  Si la richesse  avait une odeur, me dis-je alors, 

elle flotterait dans l’air de Palm Beach et on ne sentirait plus qu’elle. 

Je ne comptais plus les limousines avec chauffeur garées au bord des 

trottoirs ou circulant autour de moi. Je pris subitement conscience de 

conduire  une  voiture  de  location  bon  marché,  de  dimensions  tout  à 

fait ordinaires. C’était un peu comme aller à une soirée en jeans et en 

chemisier, pour découvrir que tout le monde s’était mis sur son trente 

et  un.  Quelques  piétons  me  regardaient  d’un  air  offusqué,  me 

semblait-il.  Était-ce  l’effet  de  mon  imagination ?  De  ma  nervosité ? 

Les deux, sans doute. En tout cas c’est ce que je m’efforçai de croire. 

Enfin,  l’hôtel  des  Brisants  fut  en  vue.  On  aurait  plutôt  dit  un 

château  qu’un  hôtel,  avec  ses  tours  jumelles  illuminées,  et  ses 

oriflammes flottant au vent. De part et d’autre de l’entrée, des spots 

de  couleur  étaient  allumés  dans  les  palmiers.  Peut-être  était-ce 

l’entrée  d’un  monde  imaginaire,  après  tout.  Un  monde  où  j’allais 

pénétrer  par  un  quelconque  tunnel,  comme  Alice  au  Pays  des 

Merveilles. 

Gardiens  de  parking  et  porteurs  convergèrent  sur  moi  quand  je 

me garai. Quelques instants plus tard j’étais à la réception, regardant 

autour de moi et me demandant ce que je venais faire là. Comment 

avais-je pu quitter mon petit appartement où régnaient le chagrin, la 

tristesse,  et  me  précipiter  dans  cet  endroit  fascinant ?  De  toute 

évidence,  la  Renaissance  italienne  avait  fortement  influencé  les 

décorateurs  de  l’hôtel.  Les  plafonds  peints,  les  lustres  en  cristal  de 

Venise et les tapisseries du XVe siècle en témoignaient avec éclat. 

Quelle  opulence !  m’étonnai-je.  Les  Brisants  pouvaient  rivaliser 

avec les plus grands complexes hôteliers  du monde. Des femmes en 

robe  du  soir  éblouissantes  de  luxe,  des  hommes  en  tailleur  du  bon 

faiseur  ou  en  smoking,  allaient  et  venaient  dans  le  hall.  C’étaient 
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leurs  voix  et  leurs  rires  légers  qui  créaient  cette  atmosphère 

d’excitation  si  agréable  autour  de  moi.  À  présent,  je  m’expliquais 

mieux  la  curiosité  de  la  gérante  de  l’agence.  Que  je  vienne  dans  ce 

lieu  prestigieux,  si  tôt  après  la  mort  de  mon  père,  il  y  avait  de  quoi 

surprendre.  Ce  n’était  certainement  pas  le  genre  d’endroit  qui  se 

prêtait au recueillement ni au deuil. 

Ma  chambre  donnait  sur  l’océan.  Quand  le  porteur  m’eut  laissée 

seule,  après  avoir  déposé  mes  valises,  je  restai  en  contemplation 

devant  la  fenêtre.  J’étais  totalement  fascinée  par  l’océan.  Et  voir 

déambuler  quelques  vacanciers  sur  la  plage,  entendre  la  musique 

provenant  d’en  bas,  me  donnait  l’impression  d’être  invisible.  Je  ne 

pouvais  pas  faire  partie  de  ce  que  je  voyais  et  entendais,  c’était 

impensable. Et pourtant, j’étais là. 

J’avais  faim,  mais  je  ne  tenais  pas  à  descendre.  Je  me  fis  servir 

dans  ma  chambre,  et  j’allumai  la  télévision  pour  me  changer  les 

idées.  Peine  perdue.  Mes  craintes  et  mes  interrogations  ne  me 

laissèrent  pas  un  moment  de  répit.  Avais-je  commis  une  erreur 

monumentale ?  Était-ce  une  folie  d’avoir  quitté  la  faculté  en  plein 

semestre ? Avais-je eu tort d’ignorer les conseils d’Amou, du Dr Price 

et d’Allan ? Qu’est-ce que j’étais venue faire ici ? 

L’angoisse me dévorait intérieurement, mon estomac se révoltait. 

Je  regrettai  d’avoir  mangé,  si  peu  que  ce  fût,  et  je  ne  tardai  pas  à 

vomir.  Après  cela,  je  me  roulai  en  boule  dans  mon  lit  et  pleurai, 

jusqu’à  ce  que  la  fatigue  ait  raison  de  moi.  Je  sombrai  dans  le 

sommeil. 

Je m’éveillai plusieurs fois au cours de la nuit. La dernière fois que 

mes  yeux  s’ouvrirent,  il  faisait  jour,  mais  j’étais  si  fourbue  que  je 

m’obligeai à rester  au  lit. Je me rendormis,  d’un  sommeil de plomb 

cette fois-ci. À mon réveil, quand je consultai la pendule, je découvris 

qu’il ne me restait plus qu’une demi-heure pour me rendre au cabinet 

du Dr Anderson. 

La  panique  s’empara  de  moi.  Je  me  levai,  pris  ma  douche,  me 

coiffai et m’habillai en moins d’un quart d’heure. Il n’était même pas 

question de petit déjeuner, j’eus tout juste le temps d’avaler un verre 

d’eau. En toute hâte, je quittai ma chambre et descendis dans le hall. 
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Il me fallut plus de temps que prévu pour obtenir ma voiture. BMW, 

Mercedes  et  Rolls-Royce  défilèrent  devant  moi,  comme  si  leurs 

passagers  de  marque  se  dépêchaient  de  s’éloigner  avant  d’être 

contaminés. 

Enfin, ma voiture arriva. Je demandai qu’on m’indique le chemin, 

en  m’efforçant  désespérément  de  mémoriser  les  explications.  Je  me 

perdis, de toute façon. Heureusement, je repérai une voiture de police 

garée au bord du trottoir, et les officiers de service me donnèrent des 

renseignements  clairs  et  précis.  J’arrivai  chez  le  Dr  Anderson  avec 

seulement cinq minutes de retard. 

De  toute  évidence,  on  avait  fait  l’impossible  pour  que  les  locaux 

n’aient  pas  l’air  d’être  ce  qu’ils  étaient,  et  l’on  y  avait  parfaitement 

réussi.  L’immeuble  avait  un  aspect  résidentiel,  aucun  panneau  ne 

signalait la destination des bureaux. Seules, de discrètes plaques près 

de la porte d’entrée renseignaient l’arrivant. Je trouvai le bureau du 

Dr Anderson à droite en entrant. 

La  réceptionniste,  une  femme  très  séduisante  d’environ  trente-

cinq  ans,  aux  cheveux  châtains  lisses  et  fluides,  était  vêtue  comme 

pour un dîner en ville. Elle siégeait derrière un ordinateur, mais elle 

portait  un  tailleur  de  jersey  très  élégant,  et  des  diamants  d’une  eau 

très  pure  ornaient  ses  oreilles.  Elle  leva  sur  moi  ses  yeux  d’un  bleu 

suave. 

— Willow De Beers ? s’enquit-elle en souriant. 

— Oui. Je suis désolée d’être en retard, mais je me suis perdue. 

— En  retard ?  (Le  sourire  de  la  jeune  femme  s’épanouit).  La 

plupart des patients du Dr Anderson estiment que vingt minutes, ou 

même  une  demi-heure  de  retard,  ne  valent  pas  la  peine  d’être 

signalés.  Nous  en  tenons  compte  dans  notre  emploi  du  temps, 

expliqua-t-elle.  Laissez-moi  prévenir  le  docteur  de  votre  arrivée.  Il 

sera certainement surpris que vous soyez déjà là. 

Elle  se  leva  pour  aller  frapper  à  la  porte  intérieure,  l’ouvrit,  se 

pencha et m’annonça. 

Mon  cœur  battit  si  fort  que  je  me  crus  incapable  de  faire  le 

moindre  pas  en  avant.  Le  Dr  Anderson  était-il  aussi  clairvoyant  que 
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papa ?  Un  coup  d’œil  lui  suffirait-il  pour  percer  à  jour  mon 

stratagème ? Je ne pouvais quand même pas lui révéler ce que mon 

père n’avait confié qu’à ses confrères les plus proches, et à moi par le 

moyen  de  son  journal.  Comment  prévoir  sa  réaction ?  Si  ma  mère 

suivait toujours un traitement, il pourrait très bien rendre mon père 

responsable  de son état, juger sa conduite non conforme à l’éthique 

professionnelle. Et qui pourrait l’en blâmer ? 

Je  serais  effondrée  si  je  n’avais  réussi  qu’à  causer  du  tort  à  mon 

père, même s’il était mort. En fait, ce serait encore pire, car il n’était 

plus là pour se défendre. 

— Faites-la  entrer,  je  vous  prie,  dit  le  Dr  Anderson  de  sa  voix  de 

baryton. 

La réceptionniste inclina la tête et s’effaça devant moi. 

En  voyant  le  docteur  contourner  son  bureau  de  chêne,  je  ne  pus 

m’empêcher  de  penser  à  Amou.  Il  était  grand  et  mince,  un  mètre 

quatre-vingt-dix au bas mot, « long comme un jour sans pain » aurait 

dit ma chère nounou. Le front haut, des yeux bruns très enfoncés, il 

avait un long nez droit et une bouche plutôt charnue. 

Sa  petite  moustache  brun-roux,  soigneusement  coupée,  me 

rappela celle de mon père. Il me tendit la main. 

— Comment allez-vous ? m’aborda-t-il, en me dirigeant d’autorité 

vers le moelleux fauteuil de cuir qui faisait face au bureau. Je vous en 

prie… 

Il attendit que je sois assise pour poursuivre. 

— Je n’ai appris la triste nouvelle que depuis peu, quelques heures 

avant  que  vous  n’appeliez  à  mon  cabinet.  J’en  suis  sincèrement 

désolé, il a vraiment été un mentor, pour moi. J’ai lu tout ce qu’il a 

écrit. Quelle perte pour la communauté de la médecine psychiatrique. 

— Merci, Docteur Anderson. 

— En  quoi  puis-je  vous  aider ?  s’informa-t-il,  toujours  campé 

devant son bureau, les bras croisés sur la poitrine. 

Et  voilà,  ça  y  était.  Plus  moyen  de  reculer,  cette  fois.  Je  me 

trouvais  dans  la  même  situation  qu’un  étudiant  en  art  dramatique, 
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juste avant son premier lever de rideau. Je me jetai à l’eau. 

— Mon  père  m’a  appris  que  le  seul  moyen  de  surmonter  les 

déboires,  la  tristesse  et  les  grandes  épreuves  de  la  vie,  c’était  de  se 

lancer dans une activité utile. Il n’aurait certainement pas voulu me 

voir  rester  chez  moi  pour  le  pleurer,  me  couper  de  toutes  mes 

relations et abandonner mes  études. Il disait que c’était souffler sur 

les flammes pour entretenir les braises de son malheur. 

Le  Dr  Anderson  sourit,  avec  attendrissement  me  sembla-t-il, 

comme si ces propos lui rappelaient quelque chose. Il passa derrière 

son bureau, où tout était disposé dans un ordre presque géométrique. 

Je  parcourus  du  regard  le  reste  de  la  pièce,  en  la  comparant 

mentalement au décor sévère du cabinet de papa. Ici, on se serait cru 

dans  un  salon.  Moquette,  meubles,  rideaux,  tout  y  était  en  parfaite 

harmonie  de  couleurs,  y  compris  les  œuvres  d’art  soigneusement 

choisies,  les  vases  et  même  les  fleurs  artificielles  qu’ils  contenaient. 

Tout y était étudié pour qu’un patient se sente à l’aise,  comme chez 

lui.  Le  bureau  de  papa,  en  revanche,  était  dédié  au  travail  et  à  ses 

goûts personnels. 

— Alors, interrogea le Dr Anderson, quelle est votre façon de vous 

tenir occupée ? 

— Je  suis  étudiante  à  l’Université  de  Caroline  du  Nord.  Je 

travaillais à un projet personnel quand mon père est mort. 

Le Dr Anderson m’observa un long moment sans mot dire, ce qui 

finit par me rendre nerveuse. À ma connaissance, papa n’avait jamais 

donné  à  ses  patients  l’impression  d’être  des  spécimens  curieux, 

étudiés au microscope. « On ne se rend même pas compte qu’on lui 

confie ses pensées les plus intimes », avait dit une de ses patientes à 

son  père,  qui  l’avait  répété  à  papa.  Il  avait  l’art  de  donner  aux 

entretiens  le  ton  d’une  conversation  anodine,  où  l’on  se  sentait  à 

l’aise. C’était loin d’être mon cas. 

Je fis un effort pour rompre le malaise. 

— C’était  un  projet…  enfin  je  veux  dire :  c’est  un  projet  pour  un 

mémoire, et c’est très important pour moi. 

— Quelle est votre matière principale ? 
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— Oh pardon, je ne vous l’ai pas dit. J’étudie la psychologie. 

— J’aurais  dû  m’en  douter,  commenta-t-il  d’un  ton  presque 

amusé. Et quel est le sujet de votre mémoire ? 

— Eh bien, en fait… il s’agit d’une étude sur le comportement des 

riches, et comment ils perçoivent la réalité ; comment leur apparaît, 

dans les événements de leur vie, ce qui est réel ou non, important ou 

pas. Leurs critères de distinction, en somme. 

Je  me  tus,  retenant  mon  souffle.  N’allait-il  pas  trouver  mon 

histoire un peu tirée par les cheveux ? 

Apparemment,  pas  du  tout.  Souriant  toujours,  il  m’encouragea 

d’un signe de tête, et je me sentis obligée de fournir des détails. 

— Mon propos est de savoir si l’argent, à un tel degré de richesse, 

augmente la tendance à l’illusion. Et si cela influence, et diminue, la 

perception  de  la  réalité  quotidienne,  c’est-à-dire  la  vie  de  tous  les 

jours. 

— Cette bonne vieille tour d’ivoire, c’est ça ? 

— Exactement, confirmai-je. 

— Eh bien, vous avez eu raison de venir à Palm Beach pour cette 

enquête. Comme capitale de la richesse, je ne vois pas mieux. Mais si 

vous  êtes  là  pour  découvrir  si  l’argent  corrompt  ou  non,  ma  chère 

Willow, croyez-moi : c’est oui. 

— Je vous crois, mais je doute que cela suffise à mon directeur de 

mémoire,  même  si  cette  affirmation  vient  d’une  autorité  en  la 

matière, répliquai-je. 

Le Dr Anderson se renversa dans son fauteuil. 

— Je suis soulagé de voir que vous n’êtes pas ici pour une thérapie 

classique  du  deuil,  reconnut-il.  Je  n’aurais  été  que  trop  heureux  de 

vous aider, d’ailleurs. Mais en ce qui concerne votre projet, je ne vois 

pas très bien ce que je peux faire. 

— C’est  très  simple.  Étant  donné  ma  discipline  et  mon  sujet 

d’enquête,  j’ai  pensé  que  personne  ne  pourrait  mieux  me 

recommander, ou me donner des lettres d’introduction, que l’un des 
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plus  éminents  psychanalystes  de  Palm  Beach.  Les  gens  sont 

naturellement très réticents avec les inconnus ; surtout quand il s’agit 

de leur donner le genre de réponses, sincères et véridiques, dont j’ai 

besoin. 

Le Dr Anderson prit le temps de réfléchir. J’avais remarqué qu’il 

appréciait les petites pauses dans la conversation. De toute évidence, 

c’était un homme pondéré, qui ne parlait pas à la légère. Il savait trop 

bien  quelle  importance  pouvait  prendre  un  simple  mot,  dans 

l’entretien le plus banal en apparence. Il se décida enfin. 

— C’est entendu, je serai heureux de faire cela pour vous. Dans la 

mesure  du  possible,  bien  sûr,  cela  dépendra  de  qui  vous  souhaitez 

rencontrer. Dans certains cas, il pourrait s’avérer préférable que mon 

nom  ne  soit  pas  associé  à  votre  projet.  Certaines  personnes 

continuent  à  croire  que  la  psychanalyse  est  une  sorte  de  rituel 

vaudou. 

— C’est  juste,  approuvai-je.  Et  c’est  pourquoi  j’aimerais  mener 

cette enquête incognito. 

— Incognito ? 

Mon alibi ne risquait-il pas de paraître un peu rocambolesque ? Je 

pesai soigneusement mes mots. 

— Mon  père  s’était  acquis  une  réputation  internationale,  il  avait 

beaucoup  publié,  d’importantes  personnalités  lui  rendaient 

hommage. Les gens pourraient associer tout naturellement mon nom 

au sien, et refuser de me parler de crainte d’être psychanalysés. 

— Intéressant, admit le Dr Anderson. C’est en effet possible, mais 

avec les gens d’ici… Je doute que la plupart d’entre eux aient jamais 

entendu parler de lui. 

Je dus insister. 

— Malgré  tout,  il  serait  prudent  de  ma  part  de  prendre  un 

pseudonyme, vous ne croyez pas ? 

— Peut-être… Et quel nom choisiriez-vous ? 

— Isabel Amou. 

– 113 – 

Je  n’avais  pas  hésité  un  instant.  Il  me  semblait  que  ce  nom  ne 

pourrait que me porter bonheur. 

— Isabel  Amou ?  C’est  un  nom  peu  commun.  Au  fait,  votre  père 

vous a-t-il aidée à mettre ce projet sur pied ? 

— Nous en avons parlé, oui. Et il a mentionné qu’il avait de temps 

en temps des patients de Palm Beach. Il pensait que ce serait l’endroit 

idéal pour mener mon enquête. 

Le Dr Anderson souriait volontiers, mais cette fois ce fut avec un 

humour manifeste. Je me hâtai d’en profiter. 

— Il  se  souvenait  d’une  certaine  famille,  en  particulier.  Je  me 

rappelle lui avoir entendu dire que vous lui aviez vous-même adressé 

une  jeune  femme,  débitai-je  en  hâte,  craignant  de  trébucher  sur  les 

mots. 

— Ah bon ? 

— Et  je  me  suis  demandé  si  elle  vivait  toujours  à  Palm  Beach,  si 

elle  suivait  toujours  une  thérapie  avec  vous,  et  si  elle  serait  un  bon 

sujet d’étude pour mon projet. 

Le Dr Anderson eut l’air totalement pris de court. 

— Eh  bien…  voilà  une  requête  assez  inhabituelle,  je  ne  sais  pas 

comment  réagir  à  cela.  Je  croyais  que  vous  vouliez  simplement  des 

lettres d’introduction auprès de certaines personnalités. Mais de vrais 

patients ou leurs familles… 

— Je ne vous demande pas de me parler d’elle, m’empressai-je de 

préciser. Pas plus que mon père ne l’a fait. Il a seulement cité le nom 

de  cette  famille,  Montgomery.  Je  crois  l’avoir  entendu  dire  qu’elle 

appartenait  au   nec  plus  ultra  de  la  société  locale,  selon  son 

expression. 

— En  effet,  confirma  le  Dr  Anderson.  Ces  familles-là  sont  les 

premières  à  s’être  établies  dans  la  région,  elles  forment  une  sorte 

d’aristocratie. Sur ce point, il avait raison. 

Je me sentis encouragée à poursuivre. 

— Je crois qu’il avait l’intention de vous appeler pour vous parler 
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de  moi,  juste  avant  sa  mort.  Et  maintenant  que  j’y  pense,  je  me 

demande si cette famille vit toujours à Palm Beach ? 

— Effectivement,  mais  la  personne  en  question  n’est  plus  en 

thérapie, en tout cas pas avec moi. De toute manière… 

Le Dr Anderson eut une moue réprobatrice. 

— J’estime qu’il ne serait pas très bienvenu de ma part d’envoyer 

des  étudiants  au  domicile  de  mes  patients,  même  sous  un 

pseudonyme. J’espère que vous comprenez. 

— Bien  sûr,  et  je  vous  prie  de  m’excuser.  Je  ne  voulais  pas  vous 

placer en position délicate à cause de mon projet. 

— Mais  pas  du  tout,  votre  père  a  eu  tout  à  fait  raison  de  vous 

adresser à moi. Laissez-moi réfléchir… 

Il demeura quelques instants songeur et poursuivit : 

— Ce que je peux faire, c’est vous présenter tout simplement pour 

ce que vous êtes. Quelqu’un qui écrit un article sur la société de Palm 

Beach.  Beaucoup  de gens seront ravis  de s’exprimer sur ce sujet.  Je 

suis  sûr  qu’après  avoir  parlé  à  deux  ou  trois  d’entre  eux,  vous 

trouverez sans peine vos propres pistes de recherche. 

— Je suppose que oui, dis-je sans cacher ma déception. 

— Mais  je  crois  voir  pourquoi  votre  père  vous  a  suggéré  de 

rencontrer cette famille, ajouta-t-il. 

— C’est vrai ? 

Mon  cœur  se  mit  à  cogner  sous  mes  côtes.  Le  docteur  était-il, 

pouvait-il être au courant de quelque chose ? Bien sûr que oui. Grâce 

Montgomery avait pu se faire suivre par lui en quittant la clinique, et 

tout lui raconter. 

— Mais  oui,  surtout  à  la  lumière  de  vos  recherches.  C’est  une 

famille qui a perdu sa fortune et son standing, mais qui s’est arrangée 

pour continuer à vivre ici. 

— Ah oui ? Et comment cela ? 

— Ils ont loué leur résidence à une autre famille. Et celle-là serait 

pour vous un sujet d’étude idéal, se plut-il à préciser. 
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— Vraiment ? 

— Oh  oui.  Je  suis  sûr  qu’ils  ne  verront  pas  d’objection  à  vous 

recevoir, ajouta-t-il avec assurance. Je vais les appeler pour arranger 

cela. 

— Je vous remercie, Docteur. 

Beaucoup  plus  à  l’aise,  maintenant  qu’il  n’était  plus  question  de 

son ancienne patiente, il se montra tout disposé à m’aider. 

— Y  a-t-il  quoi  que  ce  soit  que  je  puisse  faire  pour  vous,  sous  ce 

rapport ? J’ai vécu ici pendant presque toute ma carrière, voyez-vous, 

et je pourrais vous citer quelques cas intéressants. Des gens tellement 

effondrés  par  la  mort  de  leur  caniche,  par  exemple,  qu’ils  ont 

réellement  tenté  de  se  suicider.  Ou  encore  cette  patiente,  la  femme 

d’un  milliardaire  très  connu,  qui  avait  la  conviction  de  ne  pouvoir 

jamais  acheter,  ni  porter,  quoi  que  ce  soit  d’original.  Elle  était  si 

obsédée  par  cette  idée  qu’elle  n’osait  plus  sortir.  Elle  vivait  cloîtrée 

dans sa maison, vêtue d’une vieille robe de bal de sa mère. C’était un 

défi à relever, pour moi. Je suis allé la voir chez elle. Où donc ailleurs 

qu’à  Palm  Beach  verrait-on  un  psychanalyste  donner  des 

consultations à domicile ? Normalement, elle aurait dû être placée en 

maison  de  santé,  mais  elle  se  serait  retrouvée  enfermée  dans  une 

chambre, là aussi. 

« Donc, conclut le Dr Anderson avec satisfaction, sentez-vous libre 

de me demander tout ce que vous voulez. 

Il se carra dans son fauteuil, attendant les questions brillantes que 

j’étais  censée  poser,  et  la  panique  s’empara  de  moi.  J’en  tremblais 

presque. 

— Je  crois  que  j’aimerais  d’abord  avoir  un  aperçu  de  la  société 

d’ici, avançai-je prudemment. Me familiariser avec elle, afin de ne pas 

vous faire perdre de temps en généralités. 

Il m’approuva d’un signe de tête, mais parut déçu. 

— J’aimerais  revenir  vous  voir  dès  que  j’aurai  entrepris  mon 

étude, m’empressai-je d’ajouter. Si c’est possible. 

— Tout  à  fait,  je  trouverai  le  temps  de  vous  recevoir.  Je  serai 
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heureux  de  faire  cela  pour  votre  père,  Willow.  Il  était  toujours 

disponible  quand  j’avais  besoin  de  ses  conseils,  et  je  lui  dois 

beaucoup. 

— Merci. 

Nous nous levâmes presque en même temps, et il contourna son 

bureau pour me rejoindre. 

— Je vais dire à ma réceptionniste de vous donner l’adresse dont 

vous avez besoin, et prévenir ces gens de votre visite, comme je vous 

l’ai promis. Je tâcherai de trouver une ou deux autres personnes qui 

pourraient  vous  intéresser,  ajouta-t-il.  Le  reste  dépendra  de  votre 

talent et de vos aptitudes. 

— Comme il se doit, Docteur Anderson. 

Il me sourit avec bienveillance. 

— Je  vois  que  le  Dr  De  Beers  a  exercé  une  saine  influence  sur  sa 

fille. Vous avez beaucoup de chance d’avoir été élevée par un père tel 

que lui. 

— Beaucoup de chance, en effet. 

Il ouvrit la porte et dit à la réceptionniste de noter l’adresse de la 

résidence, qui se nommait Joya del Mar. 

— C’est  un  hôtel ?  demandai-je  à  la  jeune  femme,  tandis  qu’elle 

inscrivait le nom sur un feuillet. 

Elle  leva  les  yeux  sur  le  Dr  Anderson,  que  ma  question  parut 

amuser. 

— Non. À Palm Beach, vous savez que vous êtes chez des gens du 

grand monde quand leur maison a un nom. Celui-ci veut simplement 

dire : Joyau de la Mer. La propriété a sa plage privée. Mais je ne vous 

en dirai pas plus, Willow. Vous allez découvrir une autre Amérique, 

un autre monde qui, comme vous pouvez l’imaginer, me fournit plus 

de travail que je ne pourrais en désirer. 

La  réceptionniste  rit  de  sa  boutade,  et  je  jugeai  poli  d’en  faire 

autant.  Je  les  remerciai  tous  les  deux  et  sortis,  serrant  le  précieux 

papier dans ma main. 
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J’avais découvert ce que j’étais venue chercher. 

Ma  mère  vivait  toujours  ici.  Elle  n’était  plus  en  traitement.  Elle 

était quelque part, près d’ici, attendant ce qui remplirait le vide de sa 

vie ;  à  cent  lieues  de  soupçonner,  sans  doute,  ce  qu’elle  attendait 

vraiment.  Serait-elle  déçue  quand  je  me  présenterais  à  sa  porte ? 

Serait-elle  fâchée  parce  que  je  serais  une  menace  pour  sa  nouvelle 

vie, pour sa santé peut-être ? Apporterais-je trop de souffrance avec 

moi ? 

À  part  cette  unique  lettre  où  elle  évoquait  les  photos  de  moi 

envoyées  par  mon  père,  rien  ne  prouvait  qu’elle  ait  cherché  à 

s’informer sur moi. Peut-être avait-elle fini par se faire une raison, et 

laissé derrière elle sa tristesse et ses regrets. De quel droit l’aurais-je 

replongée dans ce passé ? 
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Je  décidai  de  retourner  aux  Brisants  pour  prendre  un  petit 

déjeuner.  Je  n’avais  pas  vraiment  faim,  j’étais  bien  trop  nerveuse 

pour cela. Mais je savais qu’avant d’entreprendre quoi que ce soit, il 

me fallait manger un peu. Je restai un moment à siroter mon café, en 

grignotant  un  petit  pain,  les  yeux  fixés  sur  le  papier  où  figurait 

l’ancienne  adresse  de  ma  mère.  Que  pourraient  bien  m’apprendre 

d’intéressant  les  gens  qui  vivaient  là  maintenant ?  À  quoi  bon  me 

préoccuper d’eux ? 

Et cette comédie d’enquête sur la société de Palm Beach, n’était-ce 

pas une perte de temps ? Ne valait-il pas mieux découvrir l’adresse de 

ma mère et me rendre directement chez elle, au risque de lui causer 

un  choc ?  N’étais-je  pas  en  train  de  faire  traîner  les  choses,  tout 

simplement ?  J’étais  au  pied  du  mur,  à  présent,  et  ma  tension  était 

telle  que  mes  doigts  en  tremblaient.  À  deux  reprises,  je  faillis 

renverser mon café. 

Un véritable combat se livrait en moi, entre deux parties de moi-

même.  L’une  me  pressait  de  quitter  immédiatement  cet  hôtel  et  de 

retourner à l’université. L’autre me reprochait de tergiverser. 

« Rentre  tout  de  suite,  m’ordonnait  la  première.  Le  doyen 
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arrangera  les  choses  pour  toi.  Tes  professeurs,  tes  amis,  Allan  lui-

même sans doute, attribueront ton geste impulsif à la violence de ton 

chagrin.  Cette  femme  que  tu  cherches  à  connaître  n’est  pour  toi 

qu’une étrangère, après tout. Et ce que tu t’apprêtes à lui faire n’est 

pas  bien.  Apparaître  ainsi  devant  elle,  sans  crier  gare,  comme  une 

bombe qui lui explose à la figure… Et si tu provoquais chez elle une 

autre  dépression ?  Sa  famille  t’en  rendrait  responsable,  te  haïrait 

pour cela, et ce serait justifié. À qui auras-tu été utile, à quoi ton acte 

aura-t-il  servi ?  Que  peux-tu  en  attendre,  d’ailleurs,  sinon  la 

satisfaction de ta curiosité ? » 

Avec autant de conviction passionnée, l’autre moitié de moi-même 

argumentait : 

« Ta lâcheté te rend égoïste. Bien sûr que tu dois y aller. Pourquoi 

ne devrait-elle pas te voir, apprendre à te connaître, découvrir tout ce 

qui s’est passé pendant toutes ces années ? Une relation unilatérale, 

cela  n’existe  pas.  Tu  lui  apporteras  autant,  sinon  plus,  qu’elle  ne  te 

donnera  elle-même.  Peut-être  souffre-t-elle  de  ne  pas  t’avoir,  de  ne 

pas  avoir  de  famille.  Peut-être  se  sent-elle  affreusement  seule  et 

brisée. Tu as le pouvoir d’arranger cela, de donner un sens à sa vie. 

N’est-ce pas ce que ton père souhaitait te voir faire un jour ? Sinon, 

pourquoi t’aurait-il laissé son journal ? 

« Pour qui te prends-tu ? protestait la partie adverse. Il n’est pas 

en ton pouvoir de faire cela, de rendre un sens à la vie de quelqu’un. 

Tu as déjà bien assez de mal à en trouver un à la tienne, alors pour 

quelqu’un d’autre… Tu as trop étudié la psychologie, voilà ce qui ne 

va pas. Tu es comme une personne handicapée, qui se jetterait à l’eau 

pour sauver quelqu’un qui se noie. 

« Absurde ! intervenait mon autre moi. N’écoute pas ces fadaises. 

Tu  es  la  fille  de  ton  père,  tu  as  sa  force  de  caractère.  Tu  peux  y 

arriver. » 

— Je vous demande pardon, fit une autre voix, bien réelle celle-là. 

Je  ne  voudrais  pas  être  indiscret,  mademoiselle,  mais…  est-ce  que 

tout va bien ? 

Je relevai la tête, et croisai le regard le plus bleu que j’eusse jamais 

vu  de  ma  vie.  Ce  regard  intense  et  profond  étincelait  d’intelligence. 
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Mais la façon dont mon vis-à-vis arquait le sourcil, tout en relevant le 

coin  de  sa  bouche  au  dessin  ferme,  indiquait  que  quelque  chose 

l’amusait. Ses yeux remarquables, son beau visage au hâle uni et son 

sourire  éblouissant  rendaient  cet  homme  jeune  absolument 

fascinant, presque magnétique. La coupe de ses cheveux bruns était 

juste à la limite entre le sérieux distingué de l’homme d’affaire, et une 

sorte d’insouciance, juvénile et désinvolte. 

Carré d’épaules, étroit de hanches, il ne dépassait pas de beaucoup 

le  mètre  quatre-vingts.  Mais  son  complet  gris  anthracite,  de  toute 

évidence  fait  sur  mesures,  soulignait  sa  silhouette  athlétique.  Par 

hasard, j’entrevis un bouton de manchette en or, avec un minuscule 

diamant au centre. Il scintilla dans le rayon de soleil qui tombait sur 

nous, tel un spot, nous isolant l’espace d’un instant dans un éclairage 

de scène. 

Toujours campé devant moi, l’inconnu adressa un clin d’œil à un 

autre  homme,  assis  à  une  table  voisine.  Lui  aussi  était  en  complet-

cravate,  et  je  leur  donnai  le  même  âge  à  tous  deux,  la  trentaine 

environ. 

— Qu’y a-t-il ? questionnai-je, intriguée malgré moi. 

La petite grimace moqueuse devint un franc sourire. 

— Mon  associé  et  moi  n’avons  pas  pu  nous  empêcher  de 

remarquer votre air préoccupé, expliqua-t-il. Je dois vous dire que je 

suis  avocat,  et  donc  entraîné  à  lire  sur  les  visages  des  gens,  surtout 

ceux des témoins et des jurés. Je suis très doué pour ça. Puis-je vous 

aider en quoi que ce soit ? 

— Non, rétorquai-je avec sécheresse. 

Le  fait  qu’il  ait  deviné  mon  trouble  m’irritait,  tout  à  coup.  Je 

n’aimais  pas  que  l’on  m’observe,  surtout  à  mon  insu.  Je  me  sentais 

gênée.  Est-ce  que  j’avais  parlé  toute  seule ?  Mes  lèvres  avaient-elles 

remué ?  Me  prenaient-ils  pour  une  sorte  de  détraquée ?  La  façon 

dont ma  mère adoptive s’en prenait à moi,  dès que je parlais  à mes 

amis  imaginaires  ou  à  mes  poupées,  me  revint  brusquement.  Je 

reportai  mon  regard  sur  cet  homme  et  son  ami.  Quel  toupet  ils 

avaient, tout de même ! 
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— Il est rare que je me trompe, insista l’inconnu, lassé d’attendre 

une réponse qui ne venait pas. 

Le ton acerbe de ma voix s’aiguisa encore. 

— Eh bien, vous n’êtes pas au tribunal, cette fois. Et vous vous êtes 

trompé. 

L’humour  et  la  chaleur  de  son  regard  s’éteignirent 

instantanément.  Les  yeux  bleus  eurent  cette  expression  rageuse  et 

glacée,  propre  aux  gens  qui  viennent  de  subir  une  rebuffade.  Le 

changement fut si rapide que j’en eus presque peur. 

— Je ne voulais pas être importun, s’excusa l’inconnu en reculant 

d’un pas. Je suis désolé. 

Il tourna prestement les talons et regagna sa table. Son associé lui 

parla, comme pour l’interroger, mais il secoua la tête et posa sa carte 

de crédit sur l’addition. Je m’efforçai de ne pas regarder de leur côté, 

mais j’étais affreusement mal à l’aise, à présent. Je fis signe au garçon 

pour  avoir  mon  addition,  la  signai,  et  me  levai  avant  même  qu’ils 

aient réglé la leur. 

Moins  d’une  minute  plus  tard,  j’étais  dehors  et  j’attendais  ma 

voiture.  Du  coin  de  l’œil,  je  vis  les  deux  hommes  arriver,  mais  ils 

n’eurent  pas  à  attendre,  eux.  Ils  montèrent  dans  la  Rolls-Royce 

Corniche décapotable, garée non loin de là, brillant de tous ses feux 

au soleil tel un carrosse d’or. Ce détail, ajouté à leur mine satisfaite, 

mit le comble à mon irritation. 

Quelques  minutes  après  leur  départ,  à  bord  de  ma  voiture  de 

location,  je  mis  le  cap  sur  la  résidence  de  ma  mère.  J’ignorais  ce 

qu’avait  pu  lire  sur  mes  traits  cet  arrogant  inconnu,  mais  j’espérais 

que personne d’autre ne pourrait s’en apercevoir aussi aisément. 

La réceptionniste du Dr Anderson avait noté quelques indications 

sur le papier, en plus de l’adresse. En parcourant la carte remise par 

l’agence  de  location,  je  trouvai  facilement  South  Océan  Boulevard. 

Les  demeures  majestueuses  se  succédaient,  à  l’abri  de  leurs  hauts 

murs et de leurs haies, tout à fait comme dans le magazine que j’avais 

feuilleté  dans  ma  chambre,  à  l’hôtel.  Ces  maisons-là  étaient,  à  mes 

yeux, des monuments dédiés aux plaisirs de la vie privée. 
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Je  ne  fus  pas  moins  impressionnée  en  atteignant  Joya  del  Mar, 

dont les murs semblaient bâtis pour isoler à jamais ses habitants de 

l’extérieur.  Je  freinai  devant  le  portail  et  réfléchis,  perplexe. 

Comment  s’y  prenait-on  pour  s’annoncer ?  Placée  à  l’un  des  angles 

supérieurs  de  la  grille,  je  vis  bien  une  caméra  de  télévision,  mais 

qu’étais-je censée faire ? Attendre que quelqu’un jette un coup d’œil 

au moniteur, et s’aperçoive que j’étais garée dans l’allée ? Finalement, 

je découvris ce qui semblait être un interphone, presque entièrement 

dissimulé  dans  le  feuillage  d’un  bougainvillée.  Je  dus  sortir  pour 

presser  le  bouton,  et  au  bout  d’un  moment  une  voix  irritable 

bougonna : 

— Oui ? 

— Je  m’appelle  Isabel  Amou,  me  présentai-je.  Le  Dr  Anderson 

était censé appeler pour… 

— Oui, oui, coupa la même voix impatiente. 

Le portail gémit et ses deux moitiés commencèrent à s’ouvrir. Je 

me  hâtai  de  regagner  ma  voiture  et  regardai  les  battants  s’écarter 

lentement  l’un  de  l’autre,  comme  à  contrecœur.  Quand  ils  le  furent 

suffisamment pour me permettre de voir au-delà, je crus entrer dans 

ce qui, parmi les créations humaines, ressemblait le plus au paradis. 

L’allée  pavée  de  dalles  roses  était  d’une  propreté  irréprochable, 

comme  si  on  la  balayait  et  la  récurait  après  le  passage  de  chaque 

véhicule. Elle continuait sur une distance de cinq ou six cents mètres, 

au  moins,  en  direction  d’une  grande  maison  blanche,  de  style 

méditerranéen, profilée sur l’azur du ciel. Contre les murs du parc, à 

ma  droite  et  à  ma  gauche,  de  hauts  buissons  de  lauriers  offraient 

toute  une  palette  de  couleurs,  rose  saumon,  rouge,  blanc,  éclatante 

marée  de  fleurs.  Le  contraste  était  saisissant  avec  le  vert  uni  des 

pelouses,  tondues  avec  un  soin  méticuleux.  On  croyait  voir  se 

dérouler un immense tapis, doux et soyeux. 

Une vaste pièce d’eau s’étendait sur ma droite, avec une fontaine 

jaillissant  de  grosses  pierres  rondes.  Tout  près  de  là  se  tenait  une 

aigrette,  perchée  sur  une  patte,  si  parfaitement  immobile  que  je  la 

pris d’abord pour une statue. Puis elle remua, et je souris toute seule 

de ma méprise. 
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Plus près de la maison, de grands palmiers bordaient l’allée, telles 

des  sentinelles  montant  la  garde.  Quatre  pavillons  aux  lignes 

gracieuses,  reliés  entre  eux  par  des  arches,  s’ajoutaient  au  bâtiment 

principal.  L’entrée  se  trouvait  sous  une  loggia,  longue  terrasse  de 

pierre  à  arcades.  D’où  j’étais,  je  pouvais  voir  l’océan  derrière  la 

résidence et, plus bas, une autre maison au bord de la plage. 

Mon  cœur  battait  à  grands  coups,  je  dus  m’accorder  quelques 

instants  pour  me  calmer,  avant  même  de  couper  le  contact  et  de 

descendre.  J’étais  ici  sous  un  faux  prétexte.  Et  si  ces  gens  me 

perçaient à jour et me priaient de m’en aller ? S’ils faisaient un éclat ? 

Non seulement je n’aurais pas vu ma mère, mais je l’aurais mise dans 

une fausse situation, sans même qu’elle soit avertie de ma présence. 

J’avais  la  sensation  d’être  prise  dans  un  ouragan  que  j’aurais 

déclenché  moi-même,  emportée  en  tourbillonnant  d’une  sottise  à 

l’autre. Une fois de plus, je fus tentée de faire demi-tour et de m’en 

aller, avant qu’il ne soit trop tard. 

Un  coup  frappé  à  la  fenêtre  du  passager  me  fit  sursauter.  Je 

poussai un cri de surprise, tellement j’étais perdue dans mes pensées. 

Un  petit  homme  grassouillet,  aux  cheveux  bouclés  en  bataille,  se 

pencha  vers  moi  en  s’abritant  les  yeux  d’une  main  boudinée.  Ses 

grosses  lèvres  étaient  si  rouges  qu’on  les  aurait  crues  fardées.  Avec 

cela, il portait une veste de smoking et un nœud papillon. 

Il me fit signe d’abaisser la vitre, ce que je fis. 

— Merci, dit-il en s’épongeant le front du dos de la main. Désolé, 

mais  il  faut  vous  dépêcher  d’entrer,  si  vous  voulez  voir  M. et 

Mme Eaton. Ils ont envie d’aller se coucher. 

— Je vous demande pardon ? 

— Isabel Amou, c’est bien vous ? 

— En effet. 

— Alors  descendez  et  entrez,  ou  allez-vous-en,  rétorqua-t-il 

impatiemment. 

Sur ce, il tourna les talons et repartit vers l’entrée principale, ses 

larges hanches écartant à chaque pas les pans de sa veste. 
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Je mis pied à terre et le suivis. À la porte, il se retourna, pinça les 

lèvres et me fit signe de pénétrer dans la maison. Je fis halte dans le 

grand  vestibule  dallé  de  marbre.  Sur  le  mur  de  droite  s’étalait  une 

magnifique tapisserie, montrant des seigneurs et des dames célébrant 

Bacchus, le dieu du vin. Elle devait remonter au XVe siècle, au moins. 

Le temps avait usé sa trame et fané ses couleurs. 

— Par ici, dit mon guide avec un geste vers la droite. 

Je  lui  emboîtai  le  pas.  Le  long  des  murs  étaient  suspendues  des 

armoiries familiales, gravées sur fond d’or, qui m’intriguèrent. Je me 

demandai  si  elles  venaient  de  ma  famille  maternelle  ou  de  celle  des 

locataires. 

Juste  devant  nous  éclata  un  rire  de  femme,  puis  une  voix 

d’homme demanda : 

— Elle a vraiment dit ça ? C’est tout simplement débile ! 

Mon  regard  papillonnait  partout,  effleurant  les  tableaux,  les 

statues, les figurines de Lalique, les lustres de cristal et les médaillons 

sculptés  avec  leurs  chérubins  qui  semblaient  jaillir  des  murs.  Nous 

passâmes  devant  deux  ravissantes  urnes  d’albâtre,  avant  d’entrer 

dans  un  salon  spacieux  au  plafond  à  caissons,  littéralement  bourré 

d’œuvres  d’art.  Devant  moi  se  dressait  une  grande  cheminée  en 

arrondi,  entièrement  recouverte  de  mosaïques.  J’étais  tellement 

captivée par tout ce qui m’entourait que, pendant un moment, je ne 

vis pas le couple affalé sur le canapé en arc de cercle. À leurs pieds, 

sur  une  table  de  marbre,  deux  bouteilles  de  champagne  dans  leurs 

seaux à glace voisinaient avec un plateau d’argent, plein de crackers 

tapissés de caviar. 

L’homme  se  redressa  sur  son  séant.  Il  portait  un  smoking  gris 

d’une élégance extrême, avec un diamant là où aurait dû se trouver sa 

cravate.  Très  beau,  avec  une  épaisse  chevelure  châtain  clair  à  peine 

grisonnante  aux  tempes,  je  lui  donnai  dans  les  cinquante  ans.  Son 

teint  était  légèrement  hâlé,  assez  toutefois  pour  faire  ressortir  avec 

éclat ses yeux noisette. Et malgré un visage étroit, plutôt maigre, on 

voyait  nettement  apparaître  chez  lui  l’amorce  d’un  double  menton. 

Sans être gros, il accusait sept ou huit kilos de surpoids. Un sourire 

curieux, presque insolent, pétilla dans ses yeux avant d’atteindre ses 
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lèvres. 

— Bonjour, ma chère. Bienvenue à Joya del Mar. 

Toujours  à  demi  étendue  près  de  lui,  les  pieds  nus,  la  femme 

gloussa. Elle avait envoyé promener ses chaussures. Sa robe en crêpe 

de  soie  mauve,  aux  bretelles  filiformes,  était  fendue  sur  le  côté, 

laissant  voir  une  très  attirante  jambe  gauche.  Elle  me  regardait 

fixement, les traits figés dans un sourire inepte. 

Je  lui  donnai  quarante-cinq  ans,  bien  sonnés.  Mais,  grâce  à  la 

magie de la chirurgie esthétique, sans doute, elle avait conservé une 

apparence  de  jeunesse.  Des  mèches  écarlates  striaient  ses  longs 

cheveux  bruns,  qu’elle  portait  rejetés  en  arrière  pour  dégager  son 

visage.  Un  ravissant  petit  visage  de  poupée,  aux  yeux  d’un  bleu 

porcelaine. 

— Je  suis  désolée,  m’excusai-je.  J’ignorais  que  vous  alliez  sortir. 

Peut-être devrais-je revenir à un moment mieux choisi. 

Ils éclatèrent de rire tous les deux en même temps. 

— Sortir ?  Certainement  pas,  s’égaya  le  maître  de  maison.  Nous 

venons juste de rentrer. 

— Ah… 

— Nous étions à un bal de bienfaisance, à Mar-a-Lago. Vous venez 

juste d’arriver à Palm Beach, j’imagine, sinon vous sauriez qu’il a eu 

lieu hier soir. 

— Et ce matin, ajouta sa femme. 

Ce qui les fit pouffer de rire, une fois de plus, et le mari ajouta : 

— Oui,  il  s’est  prolongé  assez  tard.  Nous  nous  préparions  à 

prendre le petit déjeuner, comme vous voyez. 

— Asher,  si  tu  faisais  les  présentations,  suggéra  sa  femme.  Tu 

pourrais aussi offrir à cette jeune dame un verre de shampoing. 

— De champagne, rectifia le dénommé Asher. Je suis Asher Eaton, 

et cette écervelée, à côté de moi, est ma femme. Hope. 

— S’il vous plaît, appelez-moi Bunny, implora Hope en se décidant 

enfin à s’asseoir. 
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Je lui souris et me présentai à mon tour. 

— Isabel Amou. 

— Oui, nous le savons. Nous venions juste de recevoir un coup de 

fil du Dr Anderson quand vous êtes arrivée. 

— Vraiment,  je  ne  voulais  pas  faire  irruption  chez  vous  de  cette 

façon. 

— C’est  très  bien  comme  ça,  me  rassura  aimablement  Asher.  En 

tout  cas  pour  dix  minutes.  Après  cela  nous  devrons,  comme  des 

vampires,  aller  nous  coucher.  Je  crains  que  nous  n’ayons  fait 

quelques excès, la nuit dernière. 

— Et ce matin, lui rappela Bunny. 

— Et ce matin, en effet. Alors, je vous sers ? offrit-il en inclinant la 

bouteille de champagne au-dessus d’un verre. 

— Non, merci. C’est un peu tôt pour moi. 

Il tendit la main vers le canapé qui faisait face au leur. 

— Asseyez-vous, je vous en prie.  Etes-vous  reporter ou écrivain ? 

s’enquit-il dès que j’eus pris place. 

— Ni l’un ni l’autre. Je suis encore à l’université. 

Ils échangèrent un regard étonné, puis Asher enchaîna : 

— Nous  avions  cru  comprendre  que  vous  écriviez  sur  la  haute 

société de Palm Beach. 

— C’est  exact,  mais  il  s’agit  d’un  travail  universitaire,  une  étude 

sociologique en fait. 

Aussi  vite  que  l’air  s’échappe  d’un  ballon  qu’on  dégonfle, 

l’excitation de Mme Eaton disparut de ses traits. Elle retomba dans sa 

position antérieure, tassée sur elle-même. 

— C’est  donc  ça !  Je  me  demandais  pourquoi  vous  n’aviez  pas 

apporté de caméra. Vendredi dernier, notre  photo est parue dans le 

 Palm Beach Daily News,  m’apprit-elle avec orgueil. 

— Ah bon ? Et à quelle occasion ? 

— Nous avons donné une grande soirée, afin de récolter des fonds 
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pour  les  femmes  battues.  Nous  avons  réuni  deux  cent  soixante-

quinze  mille  dollars.  Vraiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  nous 

avez choisis pour votre… comment appelez-vous ça ? Votre étude sur 

la société de Palm Beach. 

— Et si tu lui donnais une chance de s’expliquer, Bunny ? 

— Très bien, acquiesça-t-elle, la mine un peu boudeuse. 

Et presque aussitôt, comme si une idée lui traversait l’esprit, elle 

demanda : 

— Ce n’est pas le Dr Anderson qui vous a adressée à nous, n’est-ce 

pas ?  Je  n’ai  jamais  suivi  de  thérapie  chez  lui,  Asher  non  plus,  ni 

aucun  de  nos  enfants.  Je  veux  dire…  ce  n’est  pas  parce  que  nous 

louons  la  propriété  de  Grâce  Montgomery  que  nous  devons  être 

associés à… à ses problèmes. N’ai-je pas raison, Asher ? 

— Tu ne laisses aucune chance à cette fille de s’expliquer, répéta-t-

il, avant d’enfourner un cracker au caviar. 

Je m’informai du ton le plus détaché possible : 

— Qui est Grâce Montgomery ? 

— Notre propriétaire. Nous avons conclu avec elle un… 

Asher échangea un sourire avec sa femme et acheva : 

— … un arrangement mutuel qui profite aux deux parties. 

— En  fait,  tint  à  préciser  Bunny,  sans  nous  elle  vivrait 

probablement dans une de ces communautés de retraités, à Boca ou à 

Delray Beach. Vous savez, la Floride n’est pas, comme tout le monde 

se  l’imagine,  la  salle  d’attente  du  Bon  Dieu.  Beaucoup  de  gens  d’ici 

sont encore jeunes et vigoureux, et notre vie sociale peut se comparer 

à celle de n’importe quel endroit chic, y compris Monte Carlo. C’est là 

que la moitié de mes amis vont passer l’été, d’ailleurs. 

— Et  tu  recommences,  fit  remarquer  Asher,  après  avoir  bu 

quelques gorgées de champagne. Cette jeune fille n’a toujours pas eu 

l’occasion de s’expliquer. 

Bunny prit un ton geignard d’enfant gâté. 

— Je suis fatiguée, mais fatiguée… je ne me rendais pas compte à 
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quel point je pouvais l’être. 

— Peut-être  pourrais-je  m’entretenir  avec  Mme Montgomery, 

suggérai-je avec diplomatie. Savez-vous où elle habite ? 

Pendant  quelques  secondes,  le  couple  parut  se  figer,  puis  Bunny 

éclata de rire. 

— Où  elle  habite ?  Mais  là  en  bas,  près  de  la  plage,  dans  les 

anciennes  dépendances  où  logeaient  les  domestiques.  Où  pourrait-

elle aller, sinon ? Nous devrions lui demander un loyer, Asher. 

— Nous avons conclu avec elle un accord très avantageux, Bunny. 

Tu le sais très bien. 

— Je  le  sais,  mais  c’est  quand  même  assez  gênant,  quelquefois. 

Surtout  quand  je  donne  une  garden-party.  J’ai  toujours  peur  qu’ils 

entrent  en  contact  avec  mes  invités,  elle  ou  son  fils,  ce  garçon  si 

déprimant. 

— Son fils ? 

J’avais  lu  dans  le  dossier  de  Grâce  Montgomery  qu’elle  avait  été 

enceinte  de  son  beau-père,  et  je  ne  l’avais  pas  oublié.  Mais  j’aimais 

mieux  laisser  croire  aux  Eaton  que  j’ignorais  tout  du  passé  de  la 

famille. 

— Oui, confirma Bunny. Elle a eu un fils de son beau-père, Kirby 

Scott.  C’est  la  vérité,  quelle  que  soit  l’histoire  qu’on  puisse  vous 

raconter, elle ou n’importe qui d’autre. 

— Quel genre d’histoire ? 

Cette fois la réponse me vint d’Asher. 

— Une pure fiction, selon laquelle Linden, son fils, serait en réalité 

l’enfant de sa mère, Jackie Lee Houston Montgomery. 

— Cette pauvre chère Jackie Lee, s’apitoya Bunny. Elle n’a pas eu 

d’enfant de Winston, bien sûr. Il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. 

Mais avec une fille de seize ans d’un premier mariage, une femme n’a 

pas  vraiment  le  choix.  C’était  un  bon  parti,  d’ailleurs.  Il  descendait 

d’une  des  plus  vieilles  familles  de  la  région.  Le  premier  mari  de 

Jackie était un officier de marine, Roland Houston. Il a été tué dans 
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un  accident  d’hélicoptère,  et  Jackie  est  venue  à  Palm  Beach  avec  sa 

fille pour refaire sa vie. Et même si Winston avait vingt-cinq ans de 

plus qu’elle… 

— Vingt-sept, interrompit Asher. 

— Vingt-sept, si tu veux. Qu’est-ce que ça change ? Il est mort cinq 

ou  six  ans  après  leur  mariage,  et  elle  a  épousé  Kirby,  qui  a  séduit 

Grâce. Une fille plutôt dépressive, entre nous soit dit. Elle a passé des 

années dans une clinique psychiatrique. 

— Laissant  Jackie  Lee  Houston  Montgomery  Scott  élever  son 

enfant comme si c’était son propre fils, et non son petit-fils, compléta 

Asher. Kirby l’a ruinée et les a abandonnés tous les deux, elle et son 

fils. Et maintenant… 

Asher bâilla à s’en décrocher la mâchoire. 

— Je vais me coucher. Nous avons le bal Alzheimer, ce soir. Tu te 

souviens ? 

Il rit tout seul de sa plaisanterie. 

— Tu saisis ? Alzheimer : je te demande si tu te souviens. 

— J’ai saisi, affirma Bunny en se redressant. 

Il  ne  me  restait  plus  beaucoup  de  temps  pour  glaner  d’autres 

informations. Je me hâtai d’en profiter. 

— Alors  cette  Grâce  Montgomery  et  son  fils  vivent  ici,  dans  la 

maison de la plage ? 

— Oui.  C’est  généralement  sur  la  plage  qu’on  trouve  Linden,  en 

train de peindre. Il se prend pour un artiste, mais il faut être au fin 

fond  de  la  dépression  pour  acheter  une  de  ses  peintures,  ironisa 

Bunny.  Elles  ressemblent  à  des  cauchemars,  le  genre  de  ceux  qu’on 

fait après un repas trop épicé. 

Asher parut reprendre intérêt à la conversation. 

— Je voudrais être sûr de comprendre. Vous êtes ici pour étudier 

la société de Palm Beach à la façon de… d’un sociologue qui étudierait 

les mœurs d’une tribu primitive ? 

— Quelque chose comme ça, répliquai-je en riant. 
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— Intéressant. 

— Oui, très intéressant, dit une voix. 

Nous nous retournâmes tous vers le seuil de la pièce, où se tenait 

l’homme si arrogant – et si beau – que j’avais rabroué à l’hôtel. Je ne 

m’expliquais pas sa présence ici. Est-ce qu’il m’avait suivie ? 

Asher Eaton parut ravi de le voir. 

— Thatcher, tu tombes à pic pour nous éviter d’être disséqués au 

microscope sociologique. 

— Vraiment ? Mais c’est mon métier de venir au secours des gens, 

dit l’arrivant, qui n’avait pas cessé un instant de me sourire ! 

Je ne pouvais rien faire d’autre que le dévisager à mon tour, et ce 

fut encore Asher qui intervint. 

— Bien,  si  je  faisais  les  présentations ?  Isabel,  voici  notre  fils, 

Thatcher Eaton. 

J’allais parler, mais Thatcher me devança. 

— Nous nous sommes déjà rencontrés. Enfin… si l’on peut dire. 

— Vraiment ?  Dans  quelles  circonstances ?  interrogea  Bunny, 

dont  l’intérêt  pour  moi  se  ranima  soudain.  Vous  avez  dû  aller  au 

Palais de Justice, alors. C’est là qu’il passe sa vie, ou enfin presque. 

— Mère, je t’en prie. 

— Mon fils est un véritable drogué du travail, poursuivit-elle. Vous 

n’en trouverez nulle part de plus enragé que lui pour son métier, pas 

même à New York. 

— Mère… 

Le reproche implicite n’arrêta pas Bunny, qui reprit avec une sorte 

de fureur : 

— Cela  fait  des  années  que  je  lui  dis  de  se  calmer  un  peu,  et  de 

prendre un peu de bon temps. On croirait qu’il descend d’une de ces 

familles  puritaines,  bourrées  de  principes  moraux  et  religieux.  Il 

devrait épouser une bibliothécaire, et encore ! Il faudrait qu’elle soit 

spécialisée dans les ouvrages de droit. 
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Thatcher libéra un soupir affligé. 

— Regardez-vous, tous les deux. Je parie que vous venez juste de 

rentrer. Je suis passé exprès pour voir si vous aviez été raisonnables 

et, comme je le craignais, ce n’est pas le cas. Une fois de plus, conclut-

il sévèrement. 

Asher se leva. 

— Tu connais ta mère, non ? Elle ne sait pas s’arrêter. 

— C’est ça, tout est toujours de ma faute avec toi. Heureusement 

que j’ai le dos large, commenta Bunny avec une emphase théâtrale. 

Sur ce, elle émit un bâillement interminable. 

— Allons nous coucher, Asher. Mademoiselle… veuillez m’excuser, 

votre nom m’échappe. 

— Isabel Amou. 

— Amou, Amou… curieuse consonance. 

— C’est un nom portugais. 

Elle haussa exagérément les sourcils. 

— Connaissons-nous  quelqu’un  à  Palm  Beach  qui  soit  portugais, 

Asher ? 

— Uniquement l’ambassadeur du Brésil, Bunny. 

— Ah bon ? Il est portugais ? 

— On  parle  portugais  au  Brésil,  Bunny.  Et  la  famille  de 

l’ambassadeur est d’origine portugaise. 

— Comment  veux-tu  que  je  me  rappelle  tout  ça ?  gémit-elle.  Et 

pourquoi  ne  parle-t-on  pas  brésilien  au  Brésil ?  Ce  serait  tellement 

plus simple ! 

Asher  regarda  sa  femme  avec  des  yeux  ronds  et  renonça  aux 

explications. 

— Je suis mort de fatigue, moi aussi. Bunny ? 

Elle se leva et le suivit. 

— Bonne nuit, Thatcher, dit-elle en s’arrêtant près de son fils pour 
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l’embrasser sur la joue. 

Puis elle se retourna sur moi pour ajouter : 

— J’espère vous revoir quand je serai un peu plus réveillée, Isabel. 

— Moi aussi, renchérit Asher.  Revenez  demain, disons… pour un 

brunch, cela vous va ? 

— Je ne suis pas certaine de pouvoir… 

— Bien  sûr  que  vous  pourrez,  décida  Thatcher  à  ma  place.  J’y 

veillerai, papa. 

— Nous aurons du homard grillé, promit Asher. Et nous pourrons 

parler des maladies spécifiques à la société de Palm Beach. J’essaierai 

d’inviter quelques criminels. 

Bunny éclata de rire, passa le bras sous celui de son mari et posa 

la  tête  sur  son  épaule.  Je  les  regardai  sortir,  après  quoi  je  me 

retrouvai face à face avec Thatcher. Pendant quelques instants nous 

restâmes  simplement  ainsi,  les  yeux  dans  les  yeux,  puis  ses  traits 

s’éclairèrent. 

— Vous  voyez,  nous  étions  destinés  à  nous  rencontrer.  Je  vous 

demande pardon pour mon numéro de ce matin, c’était pour éblouir 

mon associé. 

— Vous aviez parié que vous alliez me draguer, c’est ça ? 

— Quelque chose comme ça, oui. 

— Navrée de vous avoir fait perdre votre pari, dans ce cas. 

Il se rapprocha de moi. 

— Oh ! mais je ne l’ai pas perdu. En tout cas pas encore. 

— C’est ce que vous croyez, lançai-je en marchant vers la porte. 

— Attendez !  Ne  partez  pas  encore.  Dites-m’en  plus  au  sujet  de 

votre travail. J’y tiens vraiment, je ferai ce que je pourrai pour vous 

aider. J’en sais long au sujet des gens d’ici. Beaucoup d’entre eux sont 

mes  clients.  Y  compris  notre  propriétaire,  Mme Grâce  Montgomery, 

ajouta-t-il, persuasif. 

Je  gardai  le  silence,  assez  longtemps  pour  qu’il  y  voie  un 
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encouragement. 

— Allons,  venez  vous  asseoir  un  moment.  Désirez-vous  boire 

quelque chose de plus raisonnable, un jus de fruit, de l’eau glacée ? 

— De l’eau glacée me conviendrait tout à fait. 

— À moi aussi. Jennings ! appela-t-il. 

Le serviteur qui était venu me chercher apparut instantanément, 

comme s’il se tenait à portée de voix. 

— Soyez  assez  bon  pour  nous  apporter  deux  grands  verres  d’eau 

fraîche, s’il vous plaît. 

— Très bien, monsieur. 

Thatcher s’assit à la place qu’avait occupée son père, et je repris la 

mienne sur le canapé d’en face. 

— Alors, attaqua-t-il, en quoi consiste exactement votre enquête ? 

J’hésitai.  Mon  instinct  m’avertissait  qu’il  serait  beaucoup  plus 

difficile  à  tromper  que  ses  parents  ou  même  le  Dr  Anderson.  Il 

semblait sceptique alors que je n’avais pas encore dit un mot. 

— J’effectue  une  recherche  sur  les  différentes  couches  de  la 

société, sous la direction de mon professeur de sociologie. J’ai choisi 

Palm Beach comme sujet d’études parce que c’est un univers à part. 

Très  différent  du  reste  de  l’Amérique,  il  me  semble.  Enfin,  d’après 

tout ce que j’ai pu lire. 

Thatcher éclata de rire. 

— Ceci, ma chère Isabel, est encore très au-dessous de la vérité. Il 

semble très différent, dites-vous ? 

Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux. 

— C’était une façon de parler, rien de plus. 

— Non,  non,  vous  avez  raison,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  à  quel 

point. C’est bien plus qu’un autre univers : c’est une autre planète. La 

semaine  dernière,  j’ai  eu  à  défendre  en  justice  un  hôtel  de  Palm 

Beach,  poursuivi  par  une  cliente  à  propos  de  son  chien.  Elle  avait 

laissé  son  sharpeï  sur  le  parking,  dans  un  camping-car.  Elle  a  fait 
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tourner  le  moteur  toute  la  nuit,  pour  avoir  l’air  conditionné,  et  le 

moteur  a  calé.  Le  chien  a  souffert  pendant  plusieurs  heures  de  la 

chaleur  et  elle  l’a  conduit  chez  un  vétérinaire,  qui  l’a  trouvé 

complètement  déshydraté.  Sur  quoi,  madame  a  poursuivi  l’hôtel  en 

justice. 

— Et ensuite ? ne pus-je m’empêcher de questionner. 

— À votre avis ? L’hôtel a proposé de payer la note du vétérinaire, 

et  versé  à  cette  femme  une  somme  astronomique  pour  la 

dédommager  de  son  angoisse.  Et  avant  cela,  j’ai  dû  recueillir  la 

déposition  du  vétérinaire,  celle  des  surveillants  du  parking,  sans 

compter celle d’un expert en mécanique automobile, pour le moteur 

et l’air conditionné. Pour tout dire… 

Thatcher eut un petit rire et conclut : 

— Ce  n’était  pas  exactement  ce  que  je  pensais  faire  quand  j’ai 

passé l’examen du Barreau. 

— Alors pourquoi l’avez-vous fait ? renvoyai-je. 

Sur ces entrefaites, Jennings apporta nos verres et je le remerciai. 

Il inclina la tête, puis entreprit de débarrasser les seaux à champagne 

et  le  plateau  de  caviar.  C’est  seulement  quand  il  fut  parti  que 

Thatcher répondit : 

— Pour l’argent, je suppose. 

— En somme, vous êtes une sorte de mercenaire ? 

Il eut à nouveau son petit rire amusé. 

— Ne me dites pas que vous êtes de ces donneurs de leçons, pour 

qui les avocats sont responsables de tous les maux de la société. 

Je bus une longue gorgée d’eau fraîche. 

— Peut-être pas de tous, non. Mais de soixante-dix à quatre-vingts 

pour cent. 

Cette fois, il éclata de rire pour de bon. 

— Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il, riant encore. 

— Pourquoi voulez-vous le savoir ? 
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— Vous  me  semblez  bien  sûre  de  vous  pour  une  étudiante.  En 

quelle année êtes-vous, m’avez-vous dit ? 

— Je ne vous l’ai pas dit. 

— Eh bien, dites-le. 

— Je suis en troisième cycle, je prépare mon diplôme. 

J’avais  à  peine  proféré  ces  mots  que  je  souhaitai  pouvoir  les 

ravaler. Combien d’autres mensonges celui-ci allait-il engendrer ? 

— En  troisième  cycle,  répéta  pensivement  Thatcher.  Votre  projet 

cadre bien avec ce niveau d’études, en effet. À quelle profession vous 

destinez-vous ? 

— J’aimerais devenir psychothérapeute. 

— Alors  vous  êtes  venue  au  bon  endroit,  déclara-t-il,  une  lueur 

moqueuse dans le regard. 

Il posa son verre et se leva. 

— Aimeriez-vous visiter la propriété ? 

J’hésitai, mais il insista. 

— Vous  pourrez  me  poser  des  questions  sur  la  société  de  Palm 

Beach,  et  je  vous  répondrai  en-toute  franchise.  Enregistrez-moi,  si 

vous voulez. Vous avez un magnétophone, bien sûr ? 

— Non. 

— Je  ne  vois  pas  non  plus  de  carnet  de  notes.  Vous  vous  fiez 

entièrement à votre mémoire ? 

— C’était censé être une entrevue préliminaire, improvisai-je à la 

hâte. 

— Bonne  idée.  En  premier  lieu,  établir  des  contacts.  Très 

intelligent,  mademoiselle  Amou.  Amou…  ce  nom  a  un  rapport  avec 

l’amour, n’est-ce pas ? Un nom peu commun, vraiment, à moins qu’il 

n’exprime votre personnalité profonde ? 

Ma réponse fut une dérobade. 

— Peut-être ne devrais-je pas abuser de votre temps. 

– 136 – 

— Mais  vous  n’en  abusez  pas.  Je  suis  entre  deux  affaires,  et  j’ai 

besoin  d’une  pause  après  le  procès  que  je  vous  ai  décrit.  Allons, 

venez. Nous sortirons par la terrasse qui donne derrière la maison. 

Je me levai et le suivis. 

— Ici,  la  plupart  des  habitations  sont  construites  dans  le  style 

méditerranéen,  colonial  britannique  ou  français,  ou  géorgien, 

m’expliqua-t-il en chemin. Comme vous pouvez le voir d’après cette 

maison,  –  ce  manoir  devrais-je  dire  –,  elles  cherchent  toutes  à 

profiter au maximum de l’air du large et du soleil. Celle-ci, avec son 

côté disparate, ses ailes rajoutées aux toits de différentes hauteurs, a 

plutôt l’air d’un petit village, vous ne trouvez pas ? 

— Si. Vous semblez en savoir long sur Palm Beach, fis-je observer. 

— J’y  suis  né  et  j’y  ai  grandi,  comme  ma  grande  sœur  Whitney. 

Elle  a  épousé  Hans  Shugar,  le  richissime  héritier  des  détergents 

Shugar.  C’est  une  compagnie  allemande,  mais  leurs  produits  sont 

vendus  dans  toute  l’Europe  et  l’Extrême-Orient.  Ils  vivent  à  El 

Vedado, une des trois Elis. 

Devant mon regard perplexe, Thatcher expliqua : 

— Ce  sont  trois  rues  qui  suivent  un  tracé  parallèle,  entre  Océan 

Boulevard Lake Worth… le quartier de l’élite locale. Hans a acheté un 

hôtel  particulier  pour  quatre  millions  de  dollars,  et  l’a  démoli  pour 

construire  leur  résidence  géorgienne  à  la  place,  conclut-il  avec  une 

grimace de mépris. 

— Vous semblez désapprobateur. Je me trompe ? 

— Ma  sœur  est  outrageusement  gâtée.  Elle  voulait  vivre  à  Palm 

Beach,  mais  aucune  maison  ne  lui  plaisait.  Vous  découvrirez  vite 

qu’ici,  les  gens  ont  une  notion  très  particulière  de  l’argent.  C’est 

presque  une  corvée  pour  eux  d’aller  en  chercher  à  la  banque  ou 

d’aller  acheter  ce  qu’on  désire.  On  a  l’impression  qu’ils  se  croient 

capables  de  tout  obtenir  en  agitant  la  main  ou  même  une  baguette 

magique, pourquoi pas. 

— Je  retire  ce  que  j’ai  dit.  Vous  n’êtes  pas  désapprobateur,  vous 

êtes amer. Pourquoi ? 
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Nous arrivions sur la loggia. Pendant quelques instants, Thatcher 

parut sur le point de me confier quelque chose d’effrayant, mais cela 

ne dura pas. Il se reprit aussitôt et sourit. 

— Non,  je  ne  suis  pas  amer.  Amusé,  c’est  tout.  Et voilà,  c’est  lui, 

annonça-t-il  en  balayant  d’un  geste  l’espace  qui  se  déployait  devant 

nous.  L’océan.  Nous  avons  environ  soixante  mètres  de  côte  à  usage 

privé. Mais comme la plage de droite n’est pratiquement pas utilisée, 

c’est comme si nous en avions trois cents, si ce n’est plus. 

Je contemplai l’océan, puis mon regard dériva vers la piscine toute 

proche ; elle avait sa propre terrasse, avec un coin repos et une table 

de jardin. Il devait y avoir de par le monde, j’en aurais juré, des rois et 

des  reines  qui  n’en  avaient  pas  autant,  et  sans  doute  pas  une  aussi 

belle demeure. 

Comme s’il lisait dans mes pensées, Thatcher ajouta : 

— Avant  que  les  Montgomery  n’achètent  la  propriété,  elle  a 

appartenu  à  un  comte  français ;  il  a  bâti  la  maison  sur  le  modèle 

d’une  de  celles  qu’il  possédait  là-bas,  sur  la  Côte  d’Azur.  Winston 

Montgomery  a  procédé  à  des  ajouts,  et  fait  construire  cette  grande 

bâtisse, là en bas, pour loger les domestiques. Ce qui explique sa taille 

inhabituelle pour un pavillon de plage. 

Je regardai  sur ma gauche, en direction  de la maison où vivait à 

présent  ma  vraie  mère  avec  son  fils.  Partout  ailleurs  en  Amérique, 

elle  aurait  paru  très  belle.  Mais  ici,  à  l’ombre  de  cette  demeure 

exquise et somptueuse, elle paraissait presque triste. 

— Que fait-elle ? questionnai-je presque malgré moi. 

— Qui cela ? 

— Grâce Montgomery. 

— Elle entretient la maison pour elle et pour son fils, je crois que 

c’est tout. C’est une femme charmante, calme et réservée. Elle n’a pas 

eu la vie facile. 

— Vous  disiez  que  vous  représentiez  la  famille.  Qu’avez-vous  fait 

pour elle ? 

Thatcher eut une grimace évasive. 
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— Oh…  des  démarches  concernant  la  propriété,  auprès  d’autres 

membres de la famille qui voulaient la gérer à sa place, sous prétexte 

qu’elle  n’était  pas  apte  à  prendre  de  décisions.  Des  querelles  de 

famille  classiques  chez  les  riches,  en  somme.  Mais  j’ai  fait  taire  les 

loups, conclut-il avec une certaine fierté. 

Je risquai d’une voix qui s’entendit à peine : 

— J’aimerais bien la rencontrer. 

— Ce ne sera pas facile. Elle est bien trop timide pour faire l’objet 

d’une étude quelconque. Mais je pourrais vous recommander d’autres 

personnes, qui seraient pour vous des sujets parfaits. De ces gens qui 

aiment tellement parler d’eux-mêmes qu’ils vous dévoilent tous leurs 

secrets de famille, y compris les détails les plus embarrassants. 

Je  n’avais  pas  quitté  des  yeux  la  maison  de  la  plage,  et  Thatcher 

suivit mon regard. 

— Elle s’éloigne rarement de la propriété. C’est Linden qui fait les 

courses. 

— Elle  me  semble  répondre  parfaitement  à  ce  que  je  cherche, 

observai-je. 

Thatcher m’examina d’un œil dubitatif. 

— Quel est exactement le sujet de votre enquête ? 

— Les  implications  psychologiques  et  morales  de  l’extrême 

richesse, débitai-je sans hésiter. 

— Elle ne cadre plus avec cette description. C’est une propriétaire 

dont  les  biens  sont  lourdement  hypothéqués,  déchue  de  son  statut 

social. Elle n’assiste plus aux galas de bienfaisance, ne figure plus sur 

la  liste  A  des  cercles  mondains  et  n’est  plus  invitée  nulle  part.  Sauf 

aux  soirées  que  mes  parents  donnent  ici,  rectifia-t-il.  Elle  ne  passe 

pas l’été en Europe, ne met jamais les pieds dans les boutiques et les 

restaurants  de  Worth Avenue.  Elle  n’est  plus  une  vraie  résidente  de 

Palm Beach, en fait. Elle vit en véritable ermite. 

Thatcher  s’interrompit,  comme  s’il  m’avait  suffisamment  prouvé 

que Grâce Montgomery n’était pas la personne qu’il me fallait. 
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— Continuez, insistai-je. C’est très intéressant. 

Je vis se relever le coin de sa bouche. 

— Nous  sortons  carrément  du  sujet,  je  vous  préviens.  Grâce 

Montgomery est un peu notre clocharde, ici. Elle n’a pas de bijoux de 

valeur.  Sa  garde-robe,  si  on  peut  appeler  cela  ainsi,  remonte  à 

Mathusalem.  Elle  se  promène  en  robe  d’intérieur  et  en  sandales,  ce 

qui fait pitié, car c’était autrefois une femme très séduisante. Ici, pour 

toute la haute société, c’est un peu comme si elle était morte, et pas 

seulement parce qu’elle a été en clinique psychiatrique. Beaucoup de 

gens suivent une psychothérapie, c’est même très bien porté. Elle est 

indésirable simplement parce qu’elle est pauvre. 

— Vous  la  rendez  de  plus  en  plus  intéressante,  affirmai-je.  Et 

même parfaite pour moi. 

— Elle ne voudra pas vous parler, croyez-moi. 

— Peut-être qu’une simple rencontre… 

— Seigneur, quelle obstination ! Très bien, dit-il avant que j’aie pu 

placer  un  mot,  voilà  ce  que  je  vais  faire.  Je  vais  passer  un  marché 

avec vous. 

— Je vous demande pardon ? 

— Je vous présente à Grâce si vous acceptez de dîner avec moi ce 

soir, voilà. 

— Ce n’est pas un marché, m’indignai-je. C’est du chantage ! 

Il arbora son petit sourire conquérant. 

— Tout est permis en amour, comme à la guerre. 

— Faites-vous tout ça pour gagner un pari avec votre associé ? 

— Non.  Pour  gagner  un  pari  avec  moi-même,  répliqua-t-il. 

D’ailleurs, après notre rencontre, j’ai décidé que j’en avais très envie. 

Alors ? 

Je respirai un grand coup. 

— Entendu. Présentez-moi. 

Il  sourit  et,  d’un  mouvement  de  la  tête,  désigna  la  maison  de  la 
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plage. 

— Prête ? 

Je me sentis si  faible,  tout à coup, que je doutai de pouvoir aller 

jusque-là.  Je  laissai  échapper  un  gémissement  et  Thatcher  se 

retourna. Ma pâleur soudaine l’effraya. 

— Hé là, vous êtes sûre que ça va ? Venez vous asseoir un moment, 

suggéra-t-il en me guidant vers une chaise. 

— Ce n’est rien, je vous assure. Je vais très bien. 

— Vous  n’en  avez  pas  l’air.  J’ai  vu  que  vous  n’aviez  presque  rien 

mangé au petit déjeuner. Vous êtes malade ? 

— Je  vais  très  bien,  répétai-je.  C’est  seulement  la  fatigue  du 

voyage, et le manque de sommeil. 

— Je  vais  vous  chercher  un  jus  d’orange.  Ça  fera  remonter  votre 

taux  de  sucre,  c’est  ça  qu’il  vous  faut.  Et  pas  de  discussion.  Je  suis 

presque  médecin,  après  tous  les  cas  d’erreurs  médicales  que  j’ai 

traités. Restez assise, je reviens tout de suite, promit-il en repartant 

vers l’intérieur de la maison. 

Je  fermai  les  yeux  et  m’efforçai  de  me  reprendre.  C’était  bien  le 

moment  de  tomber  en  faiblesse,  vraiment !  Je  respirai  à  nouveau 

longuement,  profondément.  Et  quand  je  rouvris  les  yeux  pour 

regarder vers la plage, j’aperçus un jeune homme en chemise blanche 

et  en  jean  qui  avançait  péniblement  dans  le  sable,  la  tête  basse.  Il 

portait  un  chevalet  sous  le  bras  et une  mallette  en  cuir  noir  dans  la 

main gauche. Il était pieds nus. 

Ses  cheveux  blonds  brillaient  tellement  dans  le  soleil  qu’ils 

paraissaient couverts de givre. Ils lui arrivaient presque aux épaules 

et  encadraient  souplement  son  visage.  Il  ne  me  fut  pas  possible  de 

voir  ses  traits,  car  il  ne  releva  jamais  la  tête.  Il  restait  assez  près  de 

l’eau pour marcher dans l’écume des vagues, quand elles se brisaient 

sur le sable et se retiraient. 

— Ah,  fit  Thatcher  qui  revenait,  et  qui  avait  suivi  la  direction  de 

mon regard. Linden rentre déjà chez lui. D’habitude, il trouve un coin 

qui  lui  plaît  et  y  reste  presque  toute  la  journée.  Il  doit  avoir  faim. 
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Tenez, dit-il en plaçant le jus d’orange devant moi. Tout frais pressé, 

j’y ai veillé moi-même. 

— Merci. 

Je bus à longues gorgées. C’était bon. 

— Linden ! appela-t-il à pleine voix. Hé, Linden ! 

Le jeune homme ne releva même pas la tête. 

— Il  m’entend,  affirma  Thatcher,  mais  ça  lui  est  complètement 

égal.  Vous  êtes  bien  sûre  de  vouloir  que  je  vous  présente  à  cette 

famille de timbrés ? 

— Oui, dis-je après avoir fini le jus d’orange. S’il vous plaît. 

Je reposai mon verre et me levai. 

— Très  bien.  Par  ici,  indiqua  Thatcher,  en  me  pilotant  vers  les 

marches de la terrasse. 

Nous  passâmes  derrière  la  piscine.  L’eau  courait  sur  un  fond 

d’ardoises et paraissait délicieuse, c’était très tentant. 

— C’est  une  piscine  d’eau  de  mer,  expliqua  Thatcher.  C’est 

meilleur pour la peau. Quand vous aurez envie de vous baigner… 

— Je vous remercie. 

— Il  n’y  a  pas  de  quoi.  Les  riches  sont  généreux  dès  qu’il  s’agit 

d’étaler leur richesse, vous verrez. Si vous leur montrez à quel point 

vous savez l’apprécier, bien sûr. 

— Mais si vous trouvez ces gens tellement superficiels, éprouvai-je 

le besoin de demander, pourquoi restez-vous ici ? 

Thatcher s’arrêta, plongea son regard dans le mien, puis le laissa 

s’échapper vers la mer. 

— Je ne suis pas sûr de pouvoir vivre ailleurs, dit-il rêveusement. 

Peut-être  suis-je  un  lâche,  après  tout.  C’est  ce  qui  m’a  attiré  vers 

vous, ce matin. 

— Quoi donc ? 

— Vous aviez l’air… 
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Il esquissa un geste en direction de l’horizon. 

— L’air d’appartenir à tout ça. 

— À tout quoi ? 

— Cet endroit. Le monde réel, précisa-t-il. 

Puis il ajouta quelque chose qui me bouleversa : ce fut comme si 

des cloches se mettaient à sonner à toute volée dans mon cœur. 

— Grâce  Montgomery  est  comme  vous,  pour  ça.  Elle  ne  fait  plus 

partie de cette ville. Peut-être qu’elle vous parlera, conclut-il. 

Et  nous  repartîmes  vers  la  maison  de  la  plage,  les  cloches 

carillonnant  toujours  dans  mon  cœur.  J’en  étais  ébranlée  jusqu’à  la 

moelle des os. 
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Le chemin bordé de haies menait à une terrasse, nettement moins 

grande  que  celles  d’en  haut,  et  à  l’entrée  de  la  maison  de  la  plage. 

Apparemment,  elle  avait  dû  jadis  être  peinte  du  même  blanc  nacré 

que le manoir. À présent, les murs étaient décolorés par l’air marin. À 

l’étage,  deux  balcons  faisaient  face  à  l’océan,  bordés  tous  deux  de 

palmiers en pot. Et des plantes grimpantes,  qui tapissaient les deux 

côtés de l’habitation, montaient jusqu’à son toit de tuiles. 

— Le  personnel  ne  manque  de  rien,  ici,  observa  Thatcher.  Il  y  a 

vingt  chambres,  sans  compter  les  deux  salons  et  la  salle  à  manger. 

Les  domestiques  de  mes  parents  y  habitent  également,  bien  sûr.  Et 

cela  aussi  contribue  à  rendre  les  Montgomery  intouchables, 

commenta-t-il amèrement. Vivre avec les domestiques, pensez donc ! 

Bon, allons-y, décida-t-il en pressant le bouton de la sonnette. 

Et comme personne ne répondait, il recommença. 

— Ils pourraient très bien ne pas répondre du tout, me prévint-il. 

Mais ça compte quand même pour notre marché. 

Cette repartie m’arracha un sourire, juste au moment où la porte 

s’ouvrait. Linden se tenait devant nous et nous dévisageait. C’était un 

jeune  homme  d’allure  fragile,  dont  les  traits  prirent  aussitôt  un  air 
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farouche. Ses cheveux blonds, que j’avais trouvés brillants comme du 

givre, paraissaient jaunes et bien pâles, loin du soleil. L’expression de 

ses  yeux  noirs,  le  pli  de  sa  lèvre,  la  façon  dont  il  se  raidissait,  les 

poings serrés, lui conféraient une allure résolument agressive. 

— C’est  pourquoi ?  demanda-t-il,  ignorant  délibérément  la  plus 

élémentaire politesse. 

Thatcher répondit avec le plus grand calme. 

— Nous  avons  une  visiteuse  intéressante,  qui  serait  ravie  d’avoir 

l’occasion  de  parler  à  votre  mère.  Si  elle  est  disponible, 

naturellement. 

— Pour quoi faire ? s’enquit Linden. 

Il  s’avança  vers  nous  en  tâchant  de  garder  les  yeux  fixés  sur 

Thatcher,  mais  son  regard  tomba  sur  moi.  Je  crus  y  déceler  un 

certain  intérêt,  prenant  le  pas  sur  sa  méfiance,  et  je  me  sentis 

encouragée à lui sourire. 

— Voici  Mlle Isabel  Amou,  reprit  Thatcher,  elle  prépare  son 

diplôme  de  troisième  cycle.  Elle  pense  que  parler  à  ta  mère  serait 

intéressant pour elle, et l’aiderait dans son enquête en cours. Il n’y a 

là  rien  qui  doive  t’inquiéter,  Linden.  Je  pense  qu’à  présent,  tu  sais 

que je ne ferais jamais rien qui risque de l’ennuyer, bien au contraire. 

Tu sais cela, non ? 

Thatcher lui parlait comme à un enfant querelleur, en essayant de 

s’y  prendre  avec  lui  comme  papa  aurait  pu  le  faire,  pensai-je.  Mais 

Linden  restait  cloué  sur  place,  le  visage  durci  et  d’une  froideur 

soupçonneuse. 

— Nous  t’avons  vu  tout  à  l’heure  sur  la  plage,  reprit  Thatcher, 

pour rompre un silence qui devenait pesant. Je t’ai appelé mais, avec 

le bruit du ressac, tu n’as pas dû m’entendre. 

Linden lui jeta un regard dont le sens était on ne peut plus clair. Il 

l’avait parfaitement entendu, mais n’avait pas eu la moindre envie de 

lui  parler.  Cela  ne  découragea  pas  Thatcher,  bien  résolu  à  ne  pas 

laisser le silence s’installer. 

— Pourquoi  es-tu  rentré  si  tôt,  aujourd’hui ?  insista-t-il.  Tu  n’as 
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rien trouvé qui t’inspirait ? 

Il se retourna vers moi pour expliquer : 

— Linden  m’a  dit  un  jour  qu’il  se  servait  de  son  coup  d’œil 

d’artiste comme d’une canne à pêche, pour tirer son inspiration de la 

mer. N’est-ce pas ainsi que tu t’es exprimé, Linden ? 

— Je ne vous l’ai pas dit pour que ça vous serve à amuser les gens, 

en tout cas. 

— Oh !  mais  ce  n’est  pas  du  tout  ce  que  je  suis  en  train  de  faire. 

Cela m’a beaucoup impressionné, au contraire. Et Mlle Amou aussi, à 

en juger par son expression. Est-ce que je me trompe, mademoiselle 

Amou ? 

— Non, admis-je en reportant mon regard sur Linden. 

Celui qu’il attachait sur moi était d’une perspicacité surprenante, 

comme s’il me sondait jusqu’au fond de l’âme. Apparemment, ce qu’il 

vit ne dut pas lui déplaire. La tension de ses épaules se relâcha et sa 

bouche s’adoucit quand il demanda : 

— Quelle est cette enquête dont il vient de parler ? 

— Comme  il  vous  l’a  dit,  je  suis  étudiante,  et  je  rassemble  des 

matériaux  pour  une  étude  sociologique.  Le  sujet  que  j’ai  choisi 

nécessite une enquête sur la société de Palm Beach. 

— Nous ne faisons pas partie de la société de Palm Beach, répliqua 

instantanément Linden, un pli amer aux lèvres. 

— Mais bien sûr que si, s’interposa Thatcher. On ne peut pas vivre 

ici et ne pas en faire partie. 

— Eh bien nous, nous pouvons. Ce serait une perte de temps que 

de  discuter  avec  ma  mère.  Elle  ne  joue  aucun  rôle  social  et  ne  fraie 

pas avec les grands de ce monde. 

Cette fois encore, la bouche de Linden s’était durcie en proférant 

ces  paroles  acerbes.  Mais  Thatcher  ne  se  laissa  toujours  pas 

démonter. 

— Elle  a  une  histoire  ici,  malgré  tout.  Pourquoi  ne  lui  laisses-tu 

pas décider par elle-même ? Mlle Amou n’est pas là dans l’intention de 
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nuire.  Elle  n’écrit  pas  pour  les  journaux  à  sensation.  Elle  travaille  à 

un  projet  d’études  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  réglementaire,  et  très 

intéressant.  Ta  mère  serait  peut-être  ravie  de  discuter  avec  elle, 

Linden. 

— Franchement, ça m’étonnerait. 

— Eh  bien  alors,  pourquoi  ne  pas  lui  laisser  le  choix ?  s’obstina 

Thatcher. 

Il n’était pas habitué à ne pas avoir gain de cause, c’était clair. Je 

n’aurais  pas  su  dire  si  son  insistance  venait  de  là  ou  s’il  cherchait  à 

entrer  dans  mes  bonnes  grâces.  En  tout  cas,  sa  détermination 

produisit son effet sur Linden. Il se détendit un peu. 

— Vous  perdez  votre  temps,  je  vous  préviens.  Attendez  ici,  nous 

jeta-t-il en repartant vers l’intérieur de la maison. 

Thatcher me sourit, pas mécontent de lui. 

— Un  jeune  homme  difficile,  ma  foi.  Il  fait  peur  à  beaucoup  de 

monde,  ici,  et  pas  seulement  à  cause  de  ses  tableaux,  qu’il  arrive 

quand  même  à  vendre  de  temps  en  temps.  Je  pourrai  vous  en 

montrer dans une galerie de Worth Avenue, si vous voulez. 

— J’en serais ravie, m’empressai-je d’accepter. 

— C’est bien ce que je pensais. Aujourd’hui tout ce qui est sombre, 

dangereux,  tourmenté,  attire  bien  plus  que  ce  que  l’on  pourrait 

appeler  normal  et  équilibré.  C’est  pour  cela  que,  dans   l’Othello  de 

Shakespeare,  le  ténébreux  Iago  est  plus  intéressant  qu’Othello  lui-

même. Vous n’êtes pas de cet avis ? s’enquit-il, avec son petit sourire 

insolent. 

J’avais  beau  m’en  défendre,  il  me  tenait  sous  le  charme.  Je 

ressentais  cela  physiquement.  Dans  chaque  fibre  de  mon  corps 

s’éveillait  une  sensation  de  chaleur  excitante,  émoustillante,  y 

compris  en  des  endroits  où  je  n’aurais  jamais  cru  cela  possible. 

Pendant quelques instants, j’en oubliai presque la rencontre capitale 

que  j’étais  sur  le  point  de  faire.  J’étais  surexcitée,  sur  le  qui-vive, 

effrayée, tout cela à la fois. La voix de Thatcher me ramena sur terre. 

— Il  a  raison,  toutefois.  Comme  je  vous  le  disais,  ils  ne  font  plus 
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partie du cercle social de Palm Beach. J’ai peur que tout ceci ne vous 

apporte pas grand-chose. 

Pas grand-chose ? me répétai-je en pensée. Si seulement il savait ! 

Un bruit de pas dans le hall me fit tressaillir de tout mon être. Je 

crus  sentir  un  étau  me  broyer  le  cœur,  étouffant  ses  battements 

jusqu’à me les rendre imperceptibles. Elle apparut. 

Ses  cheveux,  de  la  même  nuance  que  les  miens  mais  légèrement 

striés  de  gris,  étaient  noués  en  une  épaisse  queue-de-cheval.  Elle 

avait  le  teint  clair  et,  quand  elle  s’approcha,  je  pus  voir  que  mes 

taches de rousseur me venaient d’elle. Nous avions le même nez, les 

mêmes  yeux  turquoise,  mais  la  forme  de  mon  visage  rappelait 

davantage celui de mon père. 

Malgré  l’extrême  simplicité  de  sa  coiffure,  son  refus  de  tout 

maquillage,  le  bleu  fané  de  sa  robe  d’intérieur,  elle  possédait  une 

beauté  sereine,  vraiment  angélique.  Elle  avait  le  nez  fin,  des  traits 

délicats et presque juvéniles. Ce qui me frappa le plus fut l’expression 

innocente et vulnérable de ses yeux. 

J’imaginai  la  déception  de  ma  mère  adoptive,  si  elle  avait  pu  la 

voir.  Malgré  les  tourments  et  les  épreuves  de  sa  vie,  ma  vraie  mère 

semblait  relativement  épargnée  par  l’âge.  À  peine  marquée  par  une 

légère  patte-d’oie  au  coin  des  yeux,  sa  peau  était  d’une  blancheur 

crémeuse, éclatante. Elle ne portait ni bijoux ni boucles d’oreilles, pas 

même un bracelet-montre. 

— Bonjour, Grâce, l’aborda Thatcher. Comment allez-vous ? 

Elle esquissa ce qui chez elle devait être un sourire : les coins de sa 

bouche  se  relevèrent  à  peine,  un  rayon  de  lumière  traversa  son 

regard.  On  aurait  dit  qu’elle  évitait  d’afficher  trop  longtemps  la 

moindre joie, n’osant pas s’y fier ou redoutant déjà la déception qui la 

suivrait.  Campé  derrière  elle,  Linden  nous  observait,  non  sans  une 

certaine hostilité. 

Grâce parla d’une voix assourdie, juste assez audible pour que j’en 

perçoive la douceur. 

— Très bien, Thatcher ! En quoi puis-je vous être utile ? 
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— J’ai avec moi quelqu’un qui aimerait vous rencontrer, dit-il en 

se tournant vers moi. 

Elle  en  fit  autant  et  ses  yeux  s’agrandirent,  pas  seulement  sous 

l’effet de la curiosité. Son regard intense, profond, scrutait avidement 

mes traits comme si elle m’avait cherchée depuis des années, comme 

si  elle  savait.  J’en  restai  sans  souffle.  Je  m’attendais  presque  à  ce 

qu’elle  me  demande  si  j’étais  bien  celle  qu’elle  croyait.  J’espérais 

vraiment qu’elle le ferait, pour que je puisse crier la vérité, mettre fin 

à cette pitoyable tentative pour leur cacher mon véritable objectif, à 

Linden et à elle. 

— C’est  Isabel  Amou,  poursuivit  Thatcher.  Elle  procède  à  une 

étude  sur  la  société  de  Palm  Beach,  dans  le  cadre  d’un  projet 

universitaire. 

— Amou ? répéta Grâce en haussant les sourcils, sans me quitter 

du regard. 

Je ne pouvais plus me dispenser de parler. 

— Oui,  articulai-je,  d’une  voix  aussi  étouffée  que  l’avait  été  la 

sienne. 

Ses  yeux  se  rétrécirent,  trahissant  sa  méfiance,  et  mon  pouls 

s’accéléra. 

— Qu’attendez-vous de moi ? acheva-t-elle. 

Thatcher me sourit comme pour me signifier : « J’ai fait ma part, à 

vous de jouer, maintenant ». 

— Je désirais seulement parler avec vous de votre expérience de la 

vie  d’ici,  débitai-je  précipitamment.  Avoir  grandi  dans  une  pareille 

richesse et… 

— Expérience, avez-vous dit ? 

— Votre  histoire  est  unique  et  je  pensais…  (Les  mots  avaient  du 

mal  à  sortir,  je  dus  faire  un  effort  pour  aller  jusqu’au  bout).  Je 

pensais que votre vision de l’univers de Palm Beach m’apporterait… 

des informations utiles pour mon travail. Il n’est pas facile de trouver 

des  gens  qui  aient  des  opinions  vraiment  personnelles,  et  une  tout 

autre vision des choses. 
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Elle  m’étudia  avec  une  intensité  accrue,  et  mon  cœur  battit  à 

grands coups. Elle commençait à deviner, je le sentais à la façon dont 

ses  yeux  fouillaient  mon  visage,  dont  ses  lèvres  s’entrouvraient, 

prêtes  à  dessiner  à  nouveau  ce  tendre  sourire.  Je  retins  ma 

respiration. Allait-elle demander tout à trac si j’étais la fille de Claude 

De Beers ? Sa fille ? 

Elle n’eut pas le temps de répondre. Linden bondit en avant. 

— C’est  ridicule !  rugit-il  en  la  poussant  pratiquement  de  côté. 

Qu’est-ce  que  nous  sommes,  selon  vous ?  Une  espèce  nouvelle, 

intéressante  à  disséquer ?  Sommes-nous  devenus  un  genre  à  part, 

simplement  à  cause  de  notre  situation  matérielle ?  Qui  vous  a  mis 

cette idée en tête ? 

C’était à moi que la question s’adressait. Je bafouillai : 

— Personne !  J’ai  simplement  pensé…  Je  veux  dire,  quand  j’ai 

entendu parler de vous… 

— Nous  y  voilà.  Vous  avez  entendu  parler  de  nous.  Les  gens 

clabaudent à notre sujet, c’est ça ? Et vous vous êtes dit que ce serait 

intéressant de venir ici, pour exploiter le filon. 

— Linden, s’interposa Thatcher. Calme-toi. 

— Non !  Combien  de  fois  va-t-on  encore  nous  ridiculiser  dans  la 

presse  ou  dans  les  salons ?  Combien  de  fois  devrons-nous  encore 

nous  sentir  humiliés,  simplement  parce  que  nous  ne  sommes  pas 

invités à tel bal ou à telle fête de charité ? 

— Je ne sais strictement rien de tout cela, me hâtai-je d’affirmer. 

Je  suis  venue  ici  pour  un  entretien  avec  M. et  Mme Eaton,  et  quand 

j’ai appris votre situation… 

— Vous  voyez  bien !  triompha  Linden,  en  brandissant  un  index 

rageur sous le nez de Thatcher. Vos parents l’ont aiguillée sur nous. 

Ils nous ont désignés comme une sorte d’espèce curieuse, en captivité 

dans cette propriété. 

— Allons, Linden, tu sais bien que mes parents ne font jamais cela. 

Et personne, parmi nous, ne voudrait vous causer le moindre ennui. 

— Alors sortez, riposta Linden. Et laissez-nous tranquilles. 
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Il était tout rouge, maintenant. Les yeux lui sortaient de la tête et 

les veines de son cou se gonflaient. 

— Je t’en prie, Linden, implora ma mère. Ne te mets pas dans des 

états pareils. 

— Alors dis-leur de s’en aller ! 

— D’accord,  Linden,  d’accord,  capitula  Thatcher.  Nous  sommes 

navrés  de  vous  avoir  dérangés,  Grâce.  Comme  elle  vous  l’a  dit  elle-

même,  cette  jeune  fille  cherchait  simplement  à  recueillir  différents 

points  de  vue  sur  la  société  de  Palm  Beach.  Sans  aucune  mauvaise 

intention,  croyez-le  bien.  Je  me  souviens  d’avoir  eu  ce  genre 

d’enquête  à  mener,  quand  j’étais  étudiant.  Ce  n’est  jamais  facile  de 

dépendre de la bonne volonté des gens. Surtout quand ils vous sont 

étrangers, conclut-il en prenant mon bras. 

— Je  m’étonne  qu’on  ne  nous  ait  pas  proposé  un  salaire, 

bougonna Linden. 

Thatcher riposta du tac au tac : 

— C’est ça que tu veux, Linden ? 

Le visage de Linden parut se vider de son sang. 

— Pour  qui  me  prenez-vous ?  Pour  un  avocat,  qui  fait  payer  aux 

gens chaque minute de son temps de parole ? 

Thatcher éclata de rire. 

— D’accord,  je  vois.  Désolé,  Grâce,  s’excusa-t-il  encore  en 

m’entraînant hors de la maison. 

Pendant tout ce temps, ma mère ne m’avait pas quittée des yeux, 

et  les  miens  aussi  étaient  restés  fixés  sur  elle.  Une  expression 

douloureuse assombrit ses traits, et elle eut un élan vers nous comme 

pour  nous  retenir.  Mais  instantanément,  Linden  se  retrouva  entre 

elle  et  nous.  À  peine  étions-nous  sortis  que  la  porte  claquait  dans 

notre dos, me coupant de ma mère sans que nous ayons pu échanger 

un seul mot de plus. 

— Je  vous  avais  prévenue,  me  rappela  Thatcher,  sans  plus 

chercher à dissimuler sa colère. C’est lui qu’on aurait dû envoyer en 
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maison de santé, pas elle. Ça me désole pour elle de lui voir ce boulet 

à traîner. 

Il cracha ces mots en direction de la porte fermée, puis se retourna 

sur moi. 

— Hé là, ça ne va pas ? On dirait que vous tremblez ? 

— Si,  murmurai-je  en  étreignant  mes  épaules,  pour  quitter 

précipitamment la terrasse. 

Il me rejoignit dans l’allée. 

— Allons,  du  calme,  dit-il  en  me  prenant  par  le  bras.  Ne  vous 

laissez pas démonter pour si peu. Je vous trouverai des interlocuteurs 

on ne peut plus coopératifs. Vous aurez du mal à les faire taire, ceux-

là, et ils vous raconteront leur vie par le menu. Ici, les gens arborent 

leurs  problèmes  de  famille  comme  une  distinction  spéciale  ou  une 

médaille, vous verrez. 

Je gardai la tête basse tandis que nous remontions vers la grande 

maison, laissant Thatcher discourir tout seul. 

— Prenez  Helen  Krescan,  par  exemple.  Elle  sait  que  son  mari  a 

installé sa maîtresse dans son yacht, au beau milieu du port. Elle s’en 

plaint  sans  arrêt  à  l’institut  de  beauté,  mais  a-t-elle  demandé  le 

divorce ?  Non.  Elle  préfère  s’apitoyer  sur  elle-même,  ou  tirer  une 

certaine  notoriété  de  la  situation.  Vous  apprécierez  sa  conversation, 

et  elle  ne  vous  parlera  pas  seulement  de  son  mari.  Elle  connaît  les 

faiblesses  de  tous  les  maris  de  la  ville.  Vous  pourrez  la  rencontrer 

demain, si vous voulez. 

« Hé bien ? s’inquiéta-t-il soudain de mon silence. Vous êtes sûre 

que ça va ? 

— Oui.  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  que  ce  projet  n’était  pas  une 

bonne idée, finalement. 

— Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Je  crois  que  cela  pourrait  donner 

quelque chose de très bien. Ne vous laissez pas décourager par ça, me 

réconforta-t-il, en pointant le menton vers la maison de la plage. 

— Je crois que je ferais aussi bien de partir. 
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J’avais  parlé  entre  haut  et  bas,  plutôt  pour  moi-même  que  pour 

lui. Je reportai mon regard sur l’océan. Il y avait quelques voiliers à 

l’ancre,  et  aussi  un  grand  yacht  blanc,  tellement  immobiles  contre 

l’horizon  que  cela  paraissait  irréel.  On  croyait  voir  un  tableau. 

L’illusion était si forte que j’en devins toute songeuse. 

Comme il était facile de glisser dans les fantasmes et l’imaginaire, 

ici ! C’était vraiment un lieu trop dangereux pour moi, surtout en ce 

moment, où j’étais plus vulnérable que jamais. 

— Pas  question,  trancha  Thatcher.  Vous  ne  pouvez  pas  partir. 

Vous avez un engagement à tenir, et n’oubliez pas : je suis avocat. Je 

passerai vous prendre à sept heures. Laissez passer un jour ou deux, 

me  conseilla-t-il.  Quand  vous  aurez  eu  un  entretien  valable,  vous 

retomberez  sur  vos  pieds,  vous  verrez.  D’ailleurs,  demain,  vous  êtes 

attendue au brunch de mes parents. Un couple du plus pur style Palm 

Beach,  je  vous  l’affirme.  Authenticité  garantie.  Ils  sont  gâtés,  pleins 

de complaisance pour eux-mêmes, vaniteux, farcis de préjugés, mais 

totalement inoffensifs, ajouta-t-il. 

J’attachai sur lui un regard intrigué, qui l’étonna. 

— Eh bien, qu’y a-t-il ? 

— Vous n’éprouvez aucun respect pour vos parents, alors ? 

Il s’accorda quelques secondes de réflexion. 

— Je n’ai jamais dû les prendre assez au sérieux pour cela, en fait. 

Quand on est élevé au milieu de tout ça… 

Il embrassa du regard la propriété tout entière. 

— On  risque  de  perdre  de  vue  le  véritable  sens  des  relations.  Ce 

n’est  pas  facile  à  exprimer,  mais  je  vais  essayer.  Presque  partout 

ailleurs, l’amour ne pose aucun problème car il est déjà là, autour de 

vous,  tout  naturellement.  Ici,  c’est  à  vous  de  le  trouver,  de  le 

découvrir sous un monceau de richesses et de luxe. Quelquefois il est 

là,  quelquefois  non.  Et  quand  il  n’y  est  pas,  eh  bien…  vous  achetez 

une nouvelle Rolls ou vous prenez l’avion pour Paris. 

Je  le  dévisageai,  surprise  par  sa  sincérité  sans  détours.  Cet 

examen finit par le mettre mal à l’aise. 
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— Désolé d’avoir tant insisté, s’excusa-t-il. J’ai été un peu lourd. 

— Pas du tout. Vous êtes peut-être le meilleur sujet d’études que je 

puisse trouver, finalement. 

Cette réponse directe amena un sourire sur ses lèvres. 

— J’espérais vous l’entendre dire. Je me mets entièrement à votre 

disposition. 

— Un avocat aussi occupé que vous ? le taquinai-je. Et vos affaires 

en cours ? 

— Voyons… 

Le menton pincé entre le pouce et l’index, il fit mine de réfléchir. 

— Le dossier le plus urgent que j’aie à traiter en ce moment, c’est 

la  défense  de  Harry  Stevens,  le  multimilliardaire  dont  le  yacht  a 

endommagé  la  jetée.  La  ville  veut  l’obliger  à  la  reconstruire 

entièrement, et il menace de la poursuivre. Je crois que cela devrait 

me laisser un peu de temps libre. 

Je fus obligée de rire. Nous étions arrivés tout près de la maison, à 

présent. Il me la fit retraverser pour me ramener à ma voiture. 

— Reposez-vous  un  peu,  dit-il  quand  je  fus  assise  au  volant.  Je 

tiens  à  vous  faire  passer  une  bonne  soirée,  d’abord,  et  à  vous  faire 

goûter à la vie nocturne de Palm Beach. La vraie. 

Il  referma  la  porte  pour  moi  et  me  suivit  des  yeux  quand  je 

m’éloignai. Les grilles  parurent s’ouvrir d’elles-mêmes, comme dans 

un  conte  des  Mille  et  Une  Nuits.  Je  les  franchis  et  les  regardai  se 

refermer  derrière  moi.  J’étais  de  retour  dans  le  monde  réel,  et  ma 

mère  restait  derrière  ces  murs.  Mais  surtout,  pensai-je  avec  un 

soupir, derrière les murs de sa tristesse, et aussi de sa déception. 

J’avais  commis  une  énorme  erreur,  m’avouai-je.  J’aurais  dû  être 

sincère dès le début. Aborder ma mère en toute vérité, au lieu de me 

cacher  derrière  cette  fable  qui  ne  l’avait  pas  trompée  une  seconde. 

Elle était prête à m’accueillir à bras ouverts, j’en étais sûre. Je l’avais 

lu dans son regard. 

Et  puis  il  y  avait  Linden,  qu’il  allait  falloir  affronter.  Gagner  sa 
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confiance allait être encore plus difficile, à présent. Quand je dirais la 

vérité,  si  je  la  disais,  il  pourrait  croire  que  c’était  un  mensonge  de 

plus,  ou  que  je  donnais  de  fausses  raisons.  M’accueillerait-il, 

pourrait-il  jamais  m’accueillir  comme  sa  demi-sœur ?  Jamais  je 

n’avais vu autant d’angoisse et de souffrance dans les yeux d’un jeune 

homme, pas même à la clinique de papa. 

Qu’était-ce  donc  qui  le  torturait  ainsi ?  Quelque  chose  qu’il  avait 

hérité  de  ma  mère ?  Le  saurais-je  un  jour ?  Ces  secrets  étaient-ils 

encore  plus  noirs,  plus  profonds  que  les  autres,  ceux  que  je 

connaissais déjà ? 

Thatcher  avait  raillé  l’empressement  des  gens  à  révéler  leurs 

ennuis,  mais  je  me  posais  des  questions.  Était-ce  réellement  pour 

protéger les résidents de l’extérieur que les murs étaient si hauts, ici… 

ou  pour  garder  cachées  certaines  vérités  à  l’intérieur ?  Après  tout, 

plus les gens étaient riches et mieux les portes étaient fermées, plus 

solides  étaient  les  serrures,  plus  épais  les  coffres-forts.  Et  plus 

ténébreuses  et  profondes  les  ombres  qui  s’amassaient,  telles  des 

toiles d’araignées, dans les recoins de leurs demeures. 





La faim et le besoin de me détendre me ramenèrent à l’hôtel, où je 

me  changeai,  avant  de  descendre  déjeuner  au  bord  de  la  piscine. 

Après quoi, j’allai m’acheter un maillot de bains, puisque je n’en avais 

pas  emporté,  et  me  changeai  une  fois  de  plus.  Puis  je  cherchai  une 

chaise  longue  dans  un  coin  tranquille,  pour  m’étendre  à  l’ombre  et 

réfléchir en paix. Pendant un moment, je réussis à m’isoler des sons 

qui  me  parvenaient,  bruits  de  voix,  rires  d’enfants,  musique…  et  je 

m’endormis. 

Je me réveillai en sursaut, avec la sensation d’une présence toute 

proche.  Quand  j’ouvris  les  yeux,  je  vis  un  homme  d’un  certain  âge 

debout près de ma chaise longue et qui me dévorait du regard. Je lui 

donnai  largement  soixante  ans,  pour  ne  pas  dire  soixante-dix.  Il 

tenait  un  grand  verre,  avec  une  petite  ombrelle  en  papier  jaune  qui 

dépassait. En me voyant ouvrir les yeux, il me sourit comme si jetais 

une  parente,  depuis  longtemps  perdue  de  vue,  qu’il  venait  juste  de 
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retrouver. 

— Vous  désirez ?  m’informai-je  poliment.  Puis-je  faire  quelque 

chose pour vous ? 

— C’est  moi  qui  espérais  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  vous. 

J’étais assis là, sur le transat juste en face de vous, et je vous ai vue 

vous endormir. Vous avez dormi une heure  et demie, précisa-t-il en 

consultant sa Rolex. Et avec tout ce bruit. Vous deviez être fatiguée, 

j’imagine. 

Je me redressai sur mon siège et rejetai mes cheveux en arrière. 

— En effet. 

— C’est l’épuisement de la nuit, alors. Pas vrai ? 

— Non, renvoyai-je sèchement, pas très sûre d’apprécier les sous-

entendus que recelait la question. 

Il gloussa comme si je ne lui disais pas la vérité. 

— Dès  que  j’ai  vu  battre  vos  paupières,  j’ai  commandé  ceci  pour 

vous. Tenez, dit-il en me tendant le verre. 

— Non, merci. 

— Vous  devriez,  insista-t-il,  le  bras  tendu.  Un  pina  colada…  c’est 

divin. 

Qui pouvait être cet homme, et qu’est-ce qu’il me voulait ? Il était 

à peu près de ma taille, avec au moins dix kilos de trop. Ses cheveux 

gris  et  rares  laissaient  voir  un  crâne  semé  de  taches  brunes,  et  une 

ligne de poils gris descendait à travers sa poitrine jusqu’à son ventre 

proéminent. Deux gros cigares étaient glissés dans la ceinture de son 

short  de  bains,  d’où  surgissaient  deux  jambes  sèches  aux  veines 

saillantes. Une énorme chaîne d’or encerclait son cou fripé. 

— Je ne raffole pas des boissons sucrées, déclarai-je sans aménité. 

Sur quoi, il finit par retirer son bras. 

— Pas  étonnant  que  vous  ayez  une  silhouette  pareille.  Moi,  je  ne 

peux pas résister à ces trucs-là. 

Il avala goulûment la moitié du cocktail et ajouta : 
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— Je parie que vous êtes ici toute seule. Je me trompe ? 

— Non. 

— Comment  se  fait-il  qu’une  jolie  fille  comme  vous  soit  toute 

seule ? reprit-il  avec un sourire entendu, suggérant qu’il connaissait 

la réponse. 

Je  n’étais  pas  spécialement  d’humeur  à  discuter  avec  un  grand-

père, mais je ne voulais pas me montrer impolie. 

— Je  ne  suis  là  que  pour  un  court  séjour,  je  fais  un  travail  de 

recherche. 

— Un  travail  de  recherche,  hein ?  Celle-là,  je  la  retiens.  C’est  la 

première fois que je l’entends mais elle est bonne. 

— Je vous demande pardon ? 

— Allons,  s’esclaffa-t-il  en  s’asseyant  sur  la  chaise  longue  voisine 

de  la  mienne.  Je  n’ai  jamais  demandé  à  une  femme  d’être  franche 

avec  moi,  que  ce  soit  à  propos  de  son  poids,  de  son  âge  ou  de  ses 

amours. 

Je ne pus que le regarder vider son verre, abasourdie. Est-ce que 

ce vieux bonhomme flirtait avec moi, par hasard ? Cette seule idée me 

donnait la nausée. 

Je repris ma serviette posée sur le bras de mon siège. 

— Excusez-moi,  murmurai-je  en  glissant  les  pieds  dans  mes 

sandales. Il faut que j’y aille. 

— Allons, ne vous fâchez pas ! Vous êtes libre ce soir ? 

— Vous dites ? 

— Si vous n’avez rien en vue, nous pourrions dîner ensemble ? J’ai 

un  ami  qui  donne  une  soirée  sur  son  yacht,  un  peu  plus  tard.  Vous 

avez peut-être entendu parler de lui, Michael Thomas ? 

— Non. 

J’esquissai  un  sourire  incrédule,  mais  il  dut  y  voir  un 

encouragement. 

— C’est le petit-fils des usines Thomas, vous savez, les fermetures 
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de  portes  automatiques ?  Au  fait,  je  m’appelle  Gordon  Lauer, 

annonça-t-il pompeusement. 

Il attendit vainement ma réaction et précisa : 

— Les parfums Breston-Lauer, vous voyez ? 

— Ah ! 

— Eh  oui,  confirma-t-il  béatement.  Je  vous  donnerai  une 

provision de nos meilleurs produits pour toute votre vie. 

Il me fut impossible de ne pas sourire franchement. 

— C’est  très  gentil,  mais  je  crains  que  vous  n’ayez  commis  une 

erreur.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  prendre  du  bon  temps.  Merci  pour 

votre invitation, ajoutai-je en me levant. 

Il en resta bouche bée de surprise. Comment un homme de cet âge 

pouvait-il croire que je voudrais sortir avec lui, si riche fût-il ? Je ne 

savais pas si je devais trouver cela drôle ou déprimant. Tout ce que je 

savais, c’est que j’avais hâte de me retrouver dans ma chambre, loin 

de tout ça. 

Un  message  du  Dr  Anderson  m’y  attendait.  Il  avait  fait  le 

nécessaire pour que je puisse rencontrer deux autres familles, si je le 

souhaitais.  Il  m’avait  également  laissé  leurs  adresses  et  leurs 

numéros de téléphone, et cela réveilla mon sentiment de culpabilité. 

J’étais furieuse contre moi-même d’avoir mis sur pied cette comédie. 

Je devais à tout prix trouver un moyen de dire la vérité, en particulier 

à ma mère, et cela sans tarder. 

Mais,  pour  l’instant,  il  fallait  que  je  m’apprête  pour  aller  dîner 

avec  Thatcher  Eaton.  Une  partie  de  moi-même  se  sentait 

affreusement  coupable  d’éprouver  une  certaine  surexcitation  à  cette 

perspective, si peu que ce fût, et de chercher à être attirante. La mort 

de  papa  était  encore  trop  récente.  Avais-je  le  droit  de  goûter  à  ces 

petits plaisirs ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que tout ceci avait à voir avec 

ma véritable raison de venir ici ? 

Une fois de plus, je me trouvais engagée dans une discussion entre 

moi et moi. Une moitié de moi-même tentait de justifier ma conduite 

avec ses arguments logiques. 
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« Il  t’aide  à  approcher  ta  mère.  Rappelle-toi  toutes  les  difficultés 

qu’a  faites  Linden.  Tu  devrais  être  reconnaissante  à  Thatcher  d’être 

là, et de s’intéresser à toi. » 

À quoi une autre voix intérieure, ressemblant fortement à celle de 

ma mère adoptive, répliquait aussitôt : 

« Ne te mens pas  à toi-même, Willow De Beers. Sois  franche, au 

moins. Tu es attirée par cet homme. Tu t’es laissé charmer par lui, et 

maintenant cet attrait se change en autre chose. Rencontrer ta mère 

et apprendre à la connaître sont passés au second plan. » 

— Non,  ce  n’est  pas  vrai !  répliquai-je,  en  criant  presque  à  mon 

image dans le miroir. 

Je crus entendre le petit rire ironique de ma mère adoptive et me 

détournai  du  miroir,  pour  me  laisser  tomber  sur  le  lit,  toute 

songeuse. Fallait-il appeler Thatcher et me décommander ? 

« Et pour faire quoi, ensuite ? Retourner là-bas et te précipiter à la 

maison de la plage ? Imagine la réaction de Linden. Tu pourrais tout 

gâcher,  définitivement.  Et  à  quoi  cela  te  mènerait-il  de  rentrer  chez 

toi, avec Allan furieux, ton semestre gâché ? Tu risquerais de plonger 

dans ce maelström de folie dont tu as eu peur toute ta vie, Willow De 

Beers. » 

— C’est  ridicule !  m’écriai-je  en  me  levant  d’un  bond,  pour  aller 

prendre une douche et me laver les cheveux. 

Une  fois  secs,  je  les  brossai  avec  tant  de  force  que  je  faillis  en 

arracher  quelques  mèches.  Je  ne  mis  qu’un  soupçon  de  rouge  à 

lèvres,  et  choisis  la  plus  jolie  des  robes  que  j’avais  emportées. 

Personne n’avait jamais dû s’habiller si vite et avec tant de fureur, me 

dis-je  avec  humeur.  J’étais  toujours  furieuse  contre  moi  d’avoir 

accepté ce marché avec Thatcher. 

J’en  étais  encore  à  me  demander  si,  oui  ou  non,  j’accordais  trop 

d’importance  à  ce  dîner,  quand  le  téléphone  sonna.  Je  décrochai 

instantanément. 

— Je  peux  monter  vous  chercher,  offrit  Thatcher.  J’ai  préféré 

appeler  pour  savoir  dans  combien  de  temps  vous  seriez  prête.  La 

plupart des femmes de Palm Beach n’ont aucun respect de l’heure, du 
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moins celles que je connais. 

— Vous  devriez  sortir  plus  souvent  de  ce  trou,  ripostai-je,  ce  qui 

non  seulement  ne  le  rebuta  pas  mais  le  fit  rire.  Je  suis  prête.  Je 

descends. 

— Fantastique, fut sa réponse. 

Pourquoi lui en voulais-je à ce point ? Parce que je craignais que 

cet homme jeune et brillant ne perce à jour mon stratagème et n’en 

soit fâché ? Ou était-ce à moi que j’en voulais, parce que je me sentais 

comme une collégienne à son premier rendez-vous ? 

Tâche  de  ne  pas  trop  parler,  me  recommandai-je  à  moi-même. 

Moins on en dit, mieux ça vaut. Ce qui était plus facile à décider qu’à 

faire, surtout avec un homme comme Thatcher Eaton. 

Quand  je  fis  halte  dans  le  hall,  il  se  détourna  du  comptoir  de  la 

réception où il avait bavardé avec une des employées, qui paraissait 

totalement sous le charme. Il était difficile de ne pas l’être, d’ailleurs. 

Son complet vert olive et sa chemise blanche formaient un contraste 

heureux avec son hâle mordoré. Le regard tout pétillant d’étincelles, 

il me sourit et s’avança vers moi. 

— Désolée, dis-je en désignant ma petite robe noire toute simple. 

Je n’ai pas non plus de bijoux. Je ne suis pas venue ici pour sortir et 

je n’ai rien apporté de spécial. 

— Ne vous excusez pas, je vous trouve sublime, au contraire. Une 

femme qui ne se fait pas remarquer, c’est plutôt rafraîchissant de nos 

jours. 

— Qui  ne  se  fait  pas  remarquer ?  Très  diplomatique,  comme 

formule. On voit que vous êtes avocat ! 

Il  m’offrit  son  bras  en  riant,  et  j’eus  l’impression  que  tout  le 

monde  nous  regardait.  Nous  approchions  de  la  sortie  quand  le  vieil 

homme de la piscine entra, toujours en short et en polo. Il m’adressa 

un signe de tête. 

— Vous tenez votre prise, je vois, me lança-t-il en nous croisant. 

Thatcher arqua le sourcil. 
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— Qu’est-ce qu’il a dit ? 

— Je n’en sais rien. C’est un vieux monsieur plutôt spécial. Tout à 

l’heure,  à  la  piscine,  il  m’a  carrément  demandé  de  l’accompagner  à 

une  soirée  sur  un  yacht.  Curieuse  idée,  tout  de  même.  Je  me 

demande ce qui lui a pris. 

Une  lueur  de  gaîté  traversa  le  regard  de  Thatcher.  Il  fit  signe  au 

groom  qui  se  hâta  d’aller  chercher  la  Rolls,  et  dès  qu’elle  fut  là 

m’ouvrit lui-même la portière. 

— Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ? demandai-je en prenant place 

sur le siège du passager. 

Il referma la portière et vint s’asseoir au volant. 

— Ce vieil homme a simplement pensé qu’une jeune femme seule 

ici  ne  pouvait  s’y  trouver  que  pour  une  seule  raison.  Pratiquer  le 

grand jeu de Palm Beach. 

— De quel jeu parlez-vous ? 

Thatcher se mordilla le coin de la lèvre et démarra. 

— Si vous saviez combien de séduisantes jeunes femmes viennent 

ici  avec  une  seule  idée  en  tête :  devenir  la  maîtresse  d’un  vieillard 

fortuné,  ou  si  possible,  sa  femme.  Nombre  d’entre  elles  descendent 

dans cet hôtel, justement parce que c’est un bon terrain de chasse. 

— Eh bien je n’en fais pas partie, ripostai-je aigrement. 

Il éclata de rire et me regarda en secouant la tête. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? me hérissai-je. 

— Je  ne  sais  pas.  Pour  l’instant  je  dois  réserver  mon  jugement. 

Vous correspondez à la première moitié de la définition, en tout cas. 

Je ne cachai pas mon exaspération. 

— C’est-à-dire ? 

— Vous êtes jeune et séduisante, c’est certain. 

— C’est bien d’un homme riche et arrogant de croire que toutes les 

jeunes femmes en veulent à son argent. 

Le rire de Thatcher redoubla. 
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— J’ignore  quelles  sont  vos  théories  sur  l’une  des  plus  riches 

communautés de toute l’Amérique, mais… 

Il ne riait plus, maintenant, et une nuance d’avertissement perça 

dans sa voix quand il acheva : 

— Vous risquez d’avoir une ou deux surprises. 

Merci beaucoup, ironisai-je à part moi. J’ai eu assez de surprises 

comme ça pour toute ma vie. 

— Et  voici  Worth  Avenue,  annonça  Thatcher.  Une  des  rues 

commerçantes  les  plus  riches  du  monde,  comme  Rodeo  Drive  à 

Beverly Hill ou El Paso à Palm Desert, en Californie. 

Je  vis  défiler  boutiques  de  luxe  et  grands  magasins,  vitrines 

prestigieuses,  hôtels  et  restaurants.  Tout  semblait  flambant  neuf  et 

presque étincelant, à l’égal des bijoux qu’arboraient tous les résidents 

fortunés de cette ville. 

— C’est tout juste un centre commercial, observai-je. 

— J’ignore  ce  que  vous  pouvez  savoir  sur  Palm  Beach,  mais  les 

gens sont toujours surpris d’apprendre que c’est tout simplement un 

long  ruban  d’une  vingtaine  de  kilomètres.  On  peut  dire  que  c’est 

Henri  Morrison  Flagler  qui  l’a  créée  en  ouvrant  son  hôtel,  le  Royal 

Poinciana,  en  1894.  Sa  maison  est  devenue  un  musée,  le  Flagler 

Muséum.  Vous  devriez  passer  y  jeter  un  coup  d’œil,  si  vous  avez  le 

temps. 

— J’irai peut-être, répondis-je évasivement. 

Apparemment,  Thatcher  prenait  très  au  sérieux  son  rôle  de 

mentor. 

— C’est Addison Mizner, le plus célèbre architecte de Floride, qui 

a  inventé  le  style  mauresque-méditerranéen  de  la  région.  Entre 

autres  demeures  il  a  bâti  celle  des  Montgomery,  en  tout  cas  il  a 

commencé. 

— Ah oui ? 

Encouragé par cette marque d’intérêt, Thatcher poursuivit : 

— L’exemple  le  plus  connu  de  son  style  mauresque  est  Mar-a-
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Lago,  qui  appartient  maintenant  à  Donald  Trump.  La  résidence 

compte  une  centaine  de  chambres,  et  le  domaine  couvre  environ 

trente-cinq  hectares.  Il  comporte  un  terrain  de  golf,  une  tour,  des 

cottages,  des  serres,  une  plantation  de  citronniers,  et  un  tunnel  qui 

conduit  à  la  plage.  Trump  l’a  transformé  en  club  privé.  Je  vous  y 

emmènerai si vous voulez. 

Comme je ne répondais pas, Thatcher insista : 

— Je sais que vous n’êtes pas venue ici pour faire la fête, mais on a 

le droit de s’amuser un peu tout en travaillant, non ? 

— Ça dépend. 

— De quoi ? 

— Du  temps  qu’on  passe  à  s’amuser  et  de  la  quantité  de  travail 

qu’on fait, répliquai-je, ce qui me valut un nouvel éclat de rire. 

Le  restaurant  devant  lequel  Thatcher  se  gara  se  nommait  le  Ta-

Boo.  Le  maître  d’hôtel  le  reconnut  et  vint  aussitôt  l’accueillir. 

J’enregistrai  d’un  regard  la  longue  file  de  clients  alignés  devant  le 

bar,  buvant,  bavardant  et  riant.  La  plupart  des  femmes  étaient  très 

séduisantes, et leurs toilettes provocantes devaient coûter les yeux de 

la tête. 

— Et  qui  peut  bien  être  cette  ravissante  créature ?  s’enquit  le 

maître d’hôtel. 

— Prenez garde, mademoiselle mène une enquête sur la société de 

Palm Beach. 

L’homme sourit et nous conduisit à une table en terrasse. 

— Tous les gens importants de cette ville se montrent ici au moins 

une fois par semaine, me renseigna Thatcher. Réunie, la richesse de 

tous ceux qui sont ici ce soir doit atteindre… 

Il embrassa du regard la foule élégante et conclut : 

— Le produit national brut de la plupart des pays du tiers-monde, 

je dirais. 

C’était également mon avis. 

— Mais  malgré  tout,  les  prix  restent  raisonnables,  ajouta-t-il 
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comme le garçon nous apportait le menu. Vous prendrez un cocktail ? 

J’hésitai.  Thatcher  commanda  un  Cosmopolitan  et,  comme  si  je 

savais ce dont il s’agissait, je commandai la même chose. 

— Et à part l’incident du Don Juan sénile à la piscine, interrogea-

t-il, vous avez pris un peu de repos ? 

— Oui, mais je ne suis pas ici pour me reposer. 

— Vous êtes encore déçue par la réception des Montgomery, c’est 

ça ? 

— Oui. Et je n’arrête pas de me demander comment ils ont pu en 

arriver là. 

Il haussa les épaules. 

— Tout ce que je sais d’eux, ou presque, je l’ai appris par ouï-dire. 

J’étais  encore  enfant  quand  Grâce  Montgomery  est  revenue  de 

Caroline  du  Sud,  où  tout  le  monde  savait  qu’elle  était  en  clinique 

psychiatrique. 

« Au début, sa mère – Jackie Lee –, a essayé de faire croire que sa 

fille souffrait d’une tumeur au cerveau et devait subir une opération 

délicate. Elle a raconté ça partout. Mais avec le temps, la réalité a pris 

le pas sur la fiction, et Jackie a été rayée de la liste A. 

— Qu’est-ce que cela signifie, au juste ? 

— À Palm Beach, c’est à peu près comme si on était lépreux. Elle 

n’était  plus  invitée  aux  manifestations  mondaines,  bals,  soirées, 

dîners. Elle avait déjà rencontré Kirby, dont tout le monde pense qu’il 

a  séduit  Grâce  et  l’a  mise  enceinte,  ce  qui  pourrait  avoir  aggravé 

sérieusement son état. Quand Jackie s’est retrouvée ruinée et perdue 

de  réputation,  il  a  choisi  d’aller  chercher  ailleurs  de  plus  verts 

pâturages. 

Je restai un instant songeuse. 

— Quand Linden est-il né ? 

— Environ  un  an  avant  le  départ  de  Grâce  pour  la  clinique. 

L’histoire  de  Jackie  Lee  a  tenu  debout  pendant  un  certain  temps,  à 

cause du caractère renfermé de Grâce. Elle vivait en véritable recluse. 
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Les  jeunes  gens  de  sa  génération  pouvaient  rester  des  mois  sans  la 

voir,  au  point  qu’on  finissait  par  l’oublier.  Ce  n’est  donc  pas 

surprenant qu’elle soit tombée enceinte à l’insu de tout le monde. 

— Pourquoi l’a-t-on laissée avoir cet enfant ? 

— D’après  Bunny,  ma  mère,  Grâce  a  dissimulé  sa  grossesse,  et 

même porté des gaines pour ça. Elle pense que cette honte explique 

en partie sa maladie mentale. Il n’est pas rare qu’une femme s’accuse 

elle-même  de  ce  qu’un  homme  lui  a  fait  subir.  J’ai  pu  le  vérifier 

auprès de certaines de mes clientes, quand le cas s’est présenté. 

Plus j’obtenais de réponses, plus je me posais de questions. 

— Et qu’a fait Jackie Lee pour simuler une grossesse ? Elle a porté 

un oreiller sous sa robe ? 

— Exactement. 

— C’est assez difficile à croire. 

— Pas  vraiment,  je  suis  bien  placé  pour  le  savoir.  À  Palm  Beach, 

inventer  des  fantasmes  est  presque  un  jeu  de  société.  Même  quand 

vous  savez  qu’il  s’agit  d’une  affabulation,  vous  jouez  le  jeu.  C’est 

même très bien vu de le faire. 

Ma curiosité n’était pas encore satisfaite. 

— Et Linden, que fait-il ? Je veux dire… il se contente de peindre, 

ou est-ce qu’il poursuit des études pour avoir un métier ? 

Le rire de Thatcher m’exaspéra. 

— Qu’y a-t-il de si drôle ? Vous disiez vous-même qu’il ne vendait 

pas assez bien sa peinture pour en vivre. 

— On  voit  tout  de  suite  si  quelqu’un  n’est  pas  de  Palm  Beach, 

s’égaya-t-il.  Ici,  les  gens  ne  font  rien,  ma  chère.  Ils  vivent  pour 

dépenser,  pas  pour  gagner.  Si  vous  ne  savez  pas  ça,  c’est  que  vous 

n’êtes pas de Palm Beach. 

— Mais  je  croyais  que  les  Montgomery  étaient  dans  le 

dénuement ? 

— Selon  les  critères  de  Palm  Beach,  oui,  mais  pas  en  réalité.  La 

location du domaine leur fournit de bons revenus, et ils touchent les 
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intérêts  de  différents  placements.  Linden  se  contente  d’être  artiste 

peintre, ou du moins c’est ce qu’il croit. Comme je vous le disais, on 

lui  achète  une  toile  de  temps  à  autre,  plutôt  par  amusement 

d’ailleurs.  Ses  tableaux  sont  déprimants,  c’est  vrai.  Mais  au  cours 

d’un  cocktail  mondain,  ils  pimentent  agréablement  la  conversation. 

Si  cela  vous  intéresse  vraiment,  je  vous  emmènerai  à  la  Galerie 

Hanson, sur Worth Avenue. Vous pourrez en voir quelques-uns. 

— Vous prétendez que les gens ne vivent que pour dépenser, mais 

vous travaillez, lui fis-je observer. 

— Il  me  plaît  de  penser  que  je  suis  différent,  répliqua-t-il.  À  vos 

yeux aussi, j’espère. 

— Je ne vous connais pas encore assez pour avoir une opinion, ni 

dans un sens ni dans l’autre. 

Thatcher n’eut pas le temps de répondre : le garçon apportait nos 

cocktails. Il attendit son départ pour riposter : 

— Eh  bien,  voici  l’occasion  d’apprendre  à  mieux  nous  connaître. 

Buvons au succès de ce projet. 

Nous  trinquâmes  et,  tout  en  buvant,  il  me  regarda  par-dessus  le 

bord de son verre, les yeux brillants de pur plaisir. 

Qu’es-tu en train de faire, Willow De Beers, m’entendis-je penser. 

Arrête ça tout de suite, et reviens-en à ton objectif avant de… 

Avant de quoi ? 

La  question  n’avait  rien  de  bien  sorcier.  La  réponse  flottait  dans 

chaque  sourire  de  Thatcher,  et  reposait  douillettement  au  fond  de 

mon cœur. 

Sois prudente, avant de t’embarquer dans quelque chose dont tu 

ne pourrais plus, ou ne voudrais plus te libérer. 
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Nous commandâmes tous deux un dîner léger, et Thatcher choisit 

une  bouteille  de  vin  blanc.  Quand  il  me  lut  la  carte  des  vins,  je 

m’efforçai  d’avoir  l’air  de  m’y  connaître,  au  moins  un  peu.  Ni  ma 

mère adoptive ni papa ne buvaient beaucoup, à la maison. Ma M. A. 

adorait  le  champagne,  mais  elle  le  réservait  pour  ses  grands  dîners. 

Mon  ignorance  du  monde  allait  sûrement  me  trahir,  je  le  craignais. 

Thatcher ne tarderait pas à comprendre que j’étais plus jeune que je 

ne le prétendais, et en tout cas pas en troisième cycle. 

— Et  si  nous  parlions  un  peu  de  vous ?  suggéra-t-il.  D’où  êtes-

vous ? 

L’idée d’ajouter un mensonge à un autre me faisait horreur, et je 

décidai de m’en tenir le plus possible à la vérité. 

— Je viens d’une petite ville de Caroline du Sud, Spring City, pas 

loin de Columbia. 

— Je  ne  vois  pas  de  bague  de  fiançailles  à  votre  doigt.  Aucun 

amoureux n’attend votre retour ? 

— Plus maintenant, non. 

— Ah ah ! La rupture est toute fraîche, alors ? 
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— C’est une enquête pour les potins mondains du journal local ? 

Thatcher s’esclaffa. 

— Pas du tout. Avez-vous eu beaucoup de relations sérieuses avec 

des garçons ? 

— Non. 

— Trop occupée ? Trop prise par votre travail ? 

— Non.  Je  ne  vais  pas  à  l’université  pour  trouver  un  mari, 

éprouvai-je le besoin de préciser. Et je n’ai pas peur de rester seule. 

— Une femme indépendante, bien. Avez-vous beaucoup voyagé ? 

J’aurais  pu  m’irriter  de  ce  feu  roulant  de  questions,  mais  non.  Il 

les posait avec une telle aisance que je trouvais naturel d’y répondre. 

— Non,  pas  vraiment.  Ma  mère  n’aimait  pas  voyager  avec  un 

enfant. 

— N’ aimait pas ? 

— Elle est morte dans un accident de la route, il y a un peu plus de 

deux ans. 

— Oh ! Désolé. Que fait votre père ? 

— Il est médecin. 

En voyant le sourire entendu de Thatcher, je sentis le souffle me 

manquer. Ce fut pire encore quand il enchaîna : 

— Spécialisé en médecine psychiatrique, je parie. 

Cette fois, j’eus vraiment peur. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 

— Votre  intérêt  pour  le  sujet.  Il  n’est  pas  rare  que  les  enfants 

veuillent suivre les traces de leurs parents. 

— Votre père est-il avocat ? ripostai-je. 

— Pas  du  tout.  Mon  grand-père  a  lancé  la  chaîne  de  grands 

magasins  Eaton  en  Nouvelle-Angleterre.  Mon  père  a  étudié  les 

Beaux-Arts à l’Université de Pennsylvanie, et c’est dans cette branche 

qu’il a obtenu son diplôme. Le lendemain, il était nommé à un poste 
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de  direction,  sans  la  moindre  formation  commerciale.  Sa  première 

décision  a  été  de  nommer  quelqu’un  de  qualifié  pour  être  son 

assistant, et il est retourné jouer au golf. 

— Il n’a pas l’accent de la Nouvelle-Angleterre, fis-je observer. 

— Toute  sa  jeunesse  il  a  fréquenté  des  écoles  privées,  ici  ou  en 

Europe. Peu de temps après son mariage avec ma mère, mon grand-

père est mort. Ma grand-mère était morte l’année précédente, et papa 

était  l’unique  héritier.  Il  a  vendu  la  majorité  de  ses  parts  dans  les 

magasins, et ma mère et lui ont pris l’habitude de passer la saison à 

Palm Beach, puis l’hiver sur la Côte d’Azur. Ma sœur et moi avons été 

inscrits  dans  des  écoles  privées  dès  que  nous  avons  eu  l’âge.  J’ai 

grandi en pensant que les parents étaient des gens qu’on voyait aux 

vacances. 

Le  ton  chaleureux  de  ses  révélations  m’encouragea  moi-même  à 

parler. 

— J’ai été confiée à une nourrice presque toute ma vie, avouai-je. 

Ma mère non plus n’avait pas la fibre maternelle. 

— Alors  vous  voyez,  nous  avons  pas  mal  de  choses  en  commun, 

finalement. 

— Je  me  demande  souvent  si  je  serai  ce  genre  de  parent  moi-

même. Pas vous ? Je suis sûre que si. C’est pour ça que vous ne vous 

êtes jamais engagé dans une relation durable, sans doute. 

Il eut une petite grimace railleuse. 

— C’est  une  séance  d’analyse,  on  dirait ?  Magnifique !  Qu’est-ce 

qui vous rend si sûre que je n’ai aucune liaison ? 

— Vos parents l’ont plus ou moins dit, déjà. Et vous m’avez invitée 

dans un endroit où tout le monde vous connaît. N’ai-je pas raison ? 

Son sourire énigmatique m’apparut comme un masque, destiné à 

dissimuler ses véritables sentiments. 

— C’est beaucoup plus intéressant et excitant, pour un homme et 

une  femme,  de  laisser  planer  un  certain  mystère  entre  eux,  vous  ne 

trouvez pas ? Si nous nous analysons l’un l’autre d’un peu trop près, 

nous risquons de rouvrir de vieilles blessures. 
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— Entendu,  acquiesçai-je  en  sautant  sur  l’occasion.  Plus  de 

révélations, plus de questions personnelles. 

Il versa le reste du vin dans nos verres. 

— Buvons à cet accord, dit-il très vite. 

Un  peu  trop  vite,  et  presque  trop  conciliant  tout  à  coup.  Mais 

comme  dit  le  proverbe :  « À  cheval  donné,  on  ne  regarde  point  la 

bouche ». Cette décision m’arrangeait, moi aussi. 

Nous  choquâmes  nos  verres,  et  quelque  chose  changea  dans  le 

regard qu’il posait sur moi. Le plaisir juvénile de charmer fit place à 

un intérêt plus viril, qui me rendit soudain consciente de mes propres 

sentiments.  À  cause  de  ma  tension  émotionnelle,  sans  doute,  le  vin 

me  montait  à  la  tête  plus  rapidement  qu’il  n’aurait  dû.  J’avais 

presque peur de moi-même, de l’excitation joyeuse de mon cœur, de 

la façon dont elle se répandait peu à peu dans ma poitrine et jusqu’au 

creux de mon estomac. 

J’avais  vraiment  cru  aimer  Allan,  mais  peut-être  m’étais-je 

seulement convaincue que je devais l’aimer ? Il était parfait, correct, 

sûr de lui, autant de qualités que j’espérais trouver chez un homme. 

Mais après quelques heures passées avec Thatcher, j’éprouvais ce que 

je  n’avais  jamais  éprouvé  jusque-là.  C’était  comme  si  ses  yeux,  ses 

sourires, ses doigts touchant ma main, avaient éveillé quelque chose 

d’animal et de sauvage qui dormait en moi. J’avais conscience de  la 

façon  dont  je  secouais  mes  cheveux,  dont  mes  yeux  brûlaient  de 

désir. Le même désir qui gonflait mes lèvres et me faisait monter le 

sang  au  visage,  avec  une  délicieuse  sensation  de  chaleur.  Thatcher 

voyait-il tout cela ? Rien que d’y penser j’en rougissais de honte. 

— Tout  va  bien ?  demanda-t-il  en  me  voyant  baisser  le  nez  sur 

mon assiette. 

— Pour être franche, je n’ai pas l’habitude de boire beaucoup, pas 

même de vin au dîner. 

— Tant mieux. L’addition sera plus douce. 

— Sans doute vaudrait-il mieux que je rentre à l’hôtel, hasardai-je. 

— Ah, non ! J’ai promis de vous faire connaître la vie nocturne de 
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Palm Beach, rappelez-vous. J’ai prévu de vous emmener au Léopard 

Lounge,  le  salon-bar  de  l’hôtel  Chesterfield.  Il  doit  y  avoir  de 

l’ambiance,  à  l’heure  qu’il  est.  Et  ne  vous  inquiétez  pas  pour  la 

boisson.  Vous  mettrez  du  soda  tonic  dans  une  flûte  à  champagne, 

comme font certaines femmes dans les dîners d’affaires. Personne ne 

verra la différence. 

Thatcher ne me laissa pas le temps d’élever la moindre objection. 

Il appela le garçon avant que j’aie pu ouvrir la bouche et, moins d’un 

quart d’heure plus tard, nous nous garions devant le Chesterfield, sur 

Coconut  Row.  Tout  le  monde  semblait  le  connaître,  dans  cet  hôtel. 

Nous  ne  pouvions  pas  faire  un  pas  sans  que  quelqu’un  vienne  lui 

serrer la main, ou qu’une jeune femme ne tente de l’embrasser sur la 

joue. La musique jouait à plein volume, tout le monde parlait haut et 

fort pour essayer de se faire entendre. 

Il n’était pas difficile de voir à quoi le salon-bar du Léopard devait 

son  nom.  Tout  y  était  tacheté  de  marques  noires :  rideaux,  nappes, 

tapis, fauteuils, papiers muraux, et jusqu’aux vestes des garçons. Sur 

le  plafond  peint,  des  satyres  écarlates  batifolaient  avec  de 

voluptueuses  beautés  nues.  Je  crus  repérer  une  célèbre  chanteuse 

pop, assise au bout du bar. Et un peu plus tard, je fus certaine d’avoir 

reconnu un acteur qui jouait dans un des films à succès du moment. 

L’argent,  la  célébrité,  le  luxe  et  la  surexcitation  se  mêlaient  en  flots 

électriques dans ce club, et Thatcher s’y trouvait parfaitement à l’aise, 

comme un poisson dans l’eau. 

Il me désigna un milliardaire saoudien, deux romancières auteurs 

de best-sellers et un lord anglais. Partout où se tournait mon regard 

se trouvaient de séduisantes jeunes femmes en toilettes suggestives, 

on ne peut plus déshabillées. On aurait dit qu’autour de moi se livrait 

un  concours  de  bijoux  et  d’élégance,  où  s’exhibaient  les  griffes  les 

plus prestigieuses  de la haute couture. Quand  j’en fis la remarque  à 

Thatcher,  il  m’attira  à  l’écart,  là  où  nous  pouvions  parler  tout  en 

ayant vue sur la foule. 

— Je n’ai pas l’intention d’écrire vôtre mémoire à votre place, mais 

si  vous  observez  ces  gens  d’un  œil  objectif,  vous  verrez  qu’ils  sont 

tous anxieux et vulnérables. 
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— Comment cela ? 

Il eut un haussement d’épaules évasif. 

— Prenez les femmes les plus âgées, par exemple. Même les plus 

riches  se  sentent  menacées  par  les  plus  jeunes,  dont  les  charmes 

attirent  les  regards  de  leurs  maris.  Tout  le  monde  a  le  souci  de  son 

standing  social,  au  point  de  convoiter  telle  ou  telle  table  au 

restaurant,  tel  ou  tel  fauteuil  dans  un  gala.  Une  déception  dans  ce 

domaine peut les conduire à la dépression. Vous pourriez commencer 

votre carrière ici, croyez-moi. Mais en attendant… 

« Profitons  du  moment,  conclut-il,  en  m’entraînant  déjà  vers  la 

piste de danse. 

Était-ce  un  tort  de  m’amuser  autant ?  Quand  nous  allâmes 

commander une autre consommation, j’optai pour une vodka et non 

pour un soda. Thatcher haussa le sourcil, mais il sourit et passa ma 

commande. Un peu plus tard, nous retournâmes danser. On se serait 

cru à une grande soirée, comme le réveillon du Nouvel An. 

— C’est comme ça tous les soirs ? vociférai-je. 

— Pendant la saison, oui, hurla-t-il en réponse. Mais je ne sors pas 

tous  les  soirs.  Vous  avez  entendu  mes  parents.  Pour  eux,  je  suis  un 

accro du travail qui ne prend pas assez de distractions. 

— On ne dirait pas, criai-je à pleins poumons. 

Il se rapprocha de moi. 

— Pour eux, quatre-vingt-dix pour cent de plaisir et dix pour cent 

de travail suffisent. Ici, tous estiment que la vie est trop courte, et cela 

justifie  leur  dévotion  au  plaisir.  C’est  comme  une  devise  qu’on  peut 

lire  sur  leur  visage,  entendre  dans  la  musique :  « La  vie  est  trop 

courte ». 

— Et ce n’est pas vrai ? 

— Plus  ils  le  répètent,  plus  elle  raccourcit,  commenta-t-il,  et 

j’éclatai de rire en même temps que lui. 

Pendant un moment, je me fondis dans la musique, puis je bus un 

autre  verre  et  j’eus  l’impression  de  m’enfoncer  dans  mon  fauteuil. 
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J’avais le plus grand mal à garder les yeux ouverts. 

— Je  vais  vous  raccompagner  à  l’hôtel,  décida  Thatcher.  Je 

connais ce regard, je l’ai suffisamment vu. 

— Quel regard ? 

— Faites-moi confiance, insista-t-il en prenant ma main. 

Il  déposa  de  l’argent  sur  la  table  et  me  pilota  vers  la  sortie.  Dès 

que je me retrouvai dehors, j’eus l’impression de jaillir de l’antre de la 

folie.  La  musique  résonnait  toujours  à  mes  oreilles,  le  monde 

semblait  tout  sens  dessus  dessous.  Thatcher  m’aida  à  prendre  place 

dans la Rolls et démarra en trombe. L’air chaud de la nuit me fouetta 

le  visage,  fit  voler  mes  cheveux.  Thatcher  me  jeta  un  coup  d’œil  en 

coin. 

— Alors, comment trouvez-vous la vie nocturne de Palm Beach ? 

— Je vois pourquoi tout le monde a envie d’être riche et cherche à 

ignorer la réalité. 

— Vraiment ? Après un si bref aperçu, vous en êtes arrivée à cette 

conclusion ? 

— Je  ne  sais  pas  trop,  avouai-je.  Pour  être  franche,  je  suis  trop 

fatiguée pour réfléchir. 

Il rit tout bas et ne dit plus rien jusqu’à notre arrivée à l’hôtel. Et 

là, il insista pour m’accompagner jusqu’à ma chambre. 

— Je  ne  veux  plus  qu’un  vieux  Don  Juan  gâteux  vous  fasse  des 

avances,  vous  comprenez.  Surtout  maintenant,  où  vous  êtes 

totalement vulnérable. 

— Pas  du  tout,  protestai-je  en  trébuchant,  évitant  de  justesse  de 

m’étaler sur la moquette. 

Il me prit par la main, me guida jusqu’à l’ascenseur. Deux minutes 

plus  tard,  nous  étions  arrivés  devant  ma  porte.  Je  tirai  ma  clef  de 

mon sac. 

— Laissez-moi faire, dit-il en ouvrant la porte pour moi. 

Nous échangeâmes un regard. Allait-il me proposer d’entrer avec 

moi ? Devrais-je le lui permettre ? Une fois  de plus, je me retrouvai 
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plongée  dans  une  discussion  entre  moi  et  moi.  L’une  de  mes  voix 

familières  me  reprochait  vertement  d’entretenir  cet  espoir  et  me 

rappelait le véritable but de mon voyage. Ce fut Thatcher qui mit fin à 

ce combat muet. 

— Vous feriez mieux de vous mettre au lit, me conseilla-t-il, et moi 

aussi. J’ai une déposition à neuf heures, demain matin. Je devrais en 

avoir  pour  une  heure  et  demie.  Après  ça,  je  passerai  vous  prendre 

pour le brunch de mes parents, d’accord ? 

— Oui,  acquiesçai-je.  Merci  pour  cette  soirée,  j’ai  passé  un 

excellent moment. 

— J’en suis ravi. On ne s’ennuie pas avec vous, ajouta-t-il. 

Je souris malgré moi, et il effleura ce sourire d’un baiser léger, qui 

s’attarda un instant sur mes lèvres. 

— Bonne nuit, chuchota-t-il. 

Je  lui  fis  signe  de  la  main  quand  il  s’éloigna,  le  suivis  des  yeux 

jusqu’au tournant du couloir et rentrai dans ma chambre. 

Ma tête avait à peine touché l’oreiller que je dormais déjà. 





Et je dormis beaucoup trop tard. 

Ce  fut  Thatcher  qui  m’éveilla,  en  téléphonant  de  sa  voiture  pour 

me dire qu’il avait terminé sa déposition, et qu’il était en route pour 

l’hôtel. 

— Quoi ? m’écriai-je en consultant mon réveil. Oh, non ! 

— Je vous ai réveillée ? 

— Oui, mais je serai prête. Je vous le promets. 

Je me douchai  et m’habillai à une vitesse record, en m’accablant 

de  reproches.  Je  tenais  beaucoup  à  retourner  à  Joya  del  Mar,  où 

j’espérais  trouver  un  moyen  de  revoir  ma  mère.  Je  me  brossai  les 

cheveux  à  la  va-vite,  les  attachai  comme  ma  mère  avait  attaché  les 

siens  la  veille.  Quand  je  me  regardai  dans  le  miroir,  je  me  dis  que 
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n’importe  qui  pourrait  voir  la  ressemblance  qui  existait  entre  nous. 

Était-ce mal de penser cela ? 

Je passai un sweater  bleu clair sans manches et une jupe  ample. 

Au  cas  où  il  ferait  du  vent,  je  nouai  les  manches  d’un  cardigan  de 

même  couleur  sur  mes  épaules,  puis  je  glissai  mes  pieds  dans  mes 

sandales. Étais-je habillée de façon trop décontractée ? J’espérai que 

non,  mais  je  n’eus  pas  le  temps  de  m’attarder  là-dessus.  Thatcher 

frappait à ma porte. 

— Incroyable, commenta-t-il en souriant. 

Il  portait  un  blazer  bleu,  un  pantalon  de  coton  blanc  et  des 

chaussures omnisports noires. 

— Qu’est-ce qui est incroyable ? 

— Je  pensais  vous  trouver  à  moitié  habillée,  en  pleine  course 

contre la montre. 

— Navrée de vous décevoir, ripostai-je. 

Il m’étudiait avec une insistance curieuse, qui finit par me mettre 

mal à l’aise. 

— Ne  croyez-vous  pas  que  nous  devrions  partir ?  demandai-je 

pour rompre le silence. 

Il hocha la tête, sur quoi je me hâtai de sortir et de fermer la porte. 

La façon dont son regard se posait sur moi, puis s’évadait ailleurs, me 

troublait  étrangement.  Je  sentais  mon  pouls  s’accélérer.  Il  garda  le 

silence pendant tout notre trajet jusqu’à la porte de l’hôtel, et même 

après avoir démarré. Je finis par demander : 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? Je ne m’impose pas chez vos 

parents, au moins ? Après tout… 

— Oh  non,  coupa-t-il,  loin  de  là.  Ils  adorent  les  étrangers 

intéressants  et  les  nouvelles  têtes.  C’est  la  variété  qui  donne  du 

piment  à  leur  existence.  Des  gens  différents,  c’est  un  peu  comme 

différents  parfums  de  glace  ou  différentes  recettes  de  cuisine. 

Expérimenter,  voilà  leur  plus  grand  plaisir.  Même  ici,  les  gens 

finissent par se lasser les uns des autres, vous savez. 
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— J’avoue que vous m’intriguez, Thatcher. Comment pouvez-vous 

vivre et travailler dans un monde que vous respectez si peu ? 

— Est-ce  tellement  inhabituel ?  J’ai  lu  quelque  part  que  quatre-

vingts pour cent des gens détestent leur emploi, et trouvent leur vie 

sociale  insipide.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  riche  pour  être 

malheureux, figurez-vous. 

— C’est une façon assez drôle de voir les choses, admis-je en riant. 

— Au moins je suis honnête avec vous, n’est-ce pas,  Isabel ? 

Sa voix s’était durcie, tout à coup, et presque glacée. 

— Oui, je le reconnais. Et j’apprécie, croyez-le. 

— Tant mieux. Alors permettez-moi de vous demander d’en faire 

autant. 

— Pardon ? 

Thatcher conduisit sans mot dire pendant plusieurs minutes, puis 

se gara un peu à l’écart de la route, à un endroit d’où l’on découvrait 

l’océan. 

— Je  suis  en  très  bons  termes  avec  tout  le  monde  aux  Brisants, 

commença-t-il, comme vous pouvez l’imaginer. J’y vais de temps en 

temps  pour  un  déjeuner  d’affaires,  et  très,  très  souvent  pour  bien 

d’autres  raisons.  J’ai  plusieurs  fois  représenté  l’hôtel  et  quelques-

unes de ses hôtes de marque. 

— Où voulez-vous en venir, Thatcher ? 

— Je connais également le personnel de la réception, poursuivit-il. 

Et l’une des hôtesses, pour des raisons qui n’avaient sans doute rien 

de louable, je l’admets, m’a posé des questions à votre sujet ce matin. 

Qui vous étiez, comment je vous avais connue, etc. 

— Vraiment ? 

— Oui.  Et  en  parlant  de  vous,  elle  ne  mentionnait  pas  le  nom 

d’Isabel Amou, mais celui qui figure sur votre carte de crédit. 

— Ah… 

J’eus  l’impression  qu’une  masse  de  plomb  me  tombait  dans 
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l’estomac.  Pourquoi  n’avais-je  pas  pensé  à  cela ?  Je  détournai  les 

yeux et laissai errer mon regard sur la mer. 

— Qui  êtes-vous ?  Pourquoi  êtes-vous  ici  sous  une  fausse 

identité ? interrogea Thatcher. Je suis désolé, mais je vous introduis 

chez moi, aux risques et périls de mes parents. Je dois savoir. Je ne 

vous  prends  pas  pour  une  sorte  d’escroc  ou  d’espionne  quelconque, 

mais… vous comprenez ma surprise et ma curiosité, j’imagine ? 

Je fis signe que oui. 

— Eh bien ? 

C’était trop tôt, pensai-je avec consternation. Trop tôt pour révéler 

la vérité à qui que ce soit, sauf à ma vraie mère. N’était-ce pas elle qui 

devait être la première à la connaître ? 

Mais Thatcher attendait ma réponse. Je me jetai à l’eau. 

— Vous  aviez  raison,  hier  soir,  de  supposer  que  mon  père  était 

psychiatre. Ce que vous ignorez, c’est qu’il était parmi les plus connus 

de notre pays. 

— Était ? il est mort, lui aussi ? 

J’aurais  voulu  me  mordre  la  langue.  Pourquoi  n’avais-je  pas 

mieux  observé  ma  mère  adoptive,  et  toutes  ses  petites  techniques 

pour fausser, transformer ou cacher la vérité ? Moi, il fallait toujours 

qu’elle m’échappe. 

— Oui,  confirmai-je.  Mais  je  craignais,  et  le  Dr  Anderson  aussi, 

que  si  je  me  présentais  sous  le  nom  de  Willow  De  Beer  les  gens  se 

montrent moins coopératifs. 

— Ça, c’est un peu dur à avaler, Willow. 

— C’est vrai, pourtant. Vous vous demandiez pourquoi j’avais eu si 

peu de liens durables avec des hommes dans ma vie. La plupart, pour 

ne  pas  dire  tous  les  garçons  avec  qui  je  suis  sortie,  ou  que  j’ai  tout 

simplement rencontrés, savaient qui était mon père. Ils s’attendaient 

à ce que je passe mon temps à les analyser, ou même à les critiquer. 

Je  pourrais  compter  sur  les  doigts  d’une  seule  main  ceux  qui  sont 

venus à la  maison et  qui ont fait la connaissance de mon père. Et à 

chaque  fois,  ils  devenaient  nerveux  comme  s’ils  se  sentaient 

– 177 – 

coupables,  que  ce  soit  d’une  mauvaise  action  ou  même  d’une 

mauvaise intention. 

Thatcher m’observa d’un air pensif. 

— Et la même chose s’est passée à l’université, continuai-je sur ma 

lancée. Dans l’un de mes cours, on avait même mis au programme un 

livre de mon père. 

Il  n’avait  toujours  pas  l’air  convaincu.  Je  sentis  la  nécessité 

d’ajouter une petite vérité pour faire bon poids. 

— Mon  père  a  fondé  et  dirigé  une  clinique  renommée,  révélai-je. 

Les  Willows. 

Je vis ses yeux s’agrandir. 

— Ah oui… 

— Vous en avez entendu parler, n’est-ce pas ? 

— En effet. 

— Certains  patients  de  cette  clinique  venaient  de  Palm  Beach, 

ajoutai-je. 

Son intérêt s’accrut sensiblement. Il avait compris. 

— Grâce Montgomery, proféra-t-il. 

— Oui. Grâce Montgomery. Si Linden savait qui je suis vraiment… 

— Il risquerait de faire une combustion spontanée sous nos yeux, 

je  suppose.  Etes-vous  venue  ici  expressément  pour  interviewer 

Grâce ? 

— C’était l’un de mes objectifs, acquiesçai-je. 

Et c’était certainement la vérité. 

— Je vois. Eh bien, cela change tout. 

— Je  ne  voulais  pas  vous  mentir,  Thatcher.  Cela  me  mettait  très 

mal à l’aise. 

Il fit signe qu’il comprenait très bien. 

— Palm  Beach  n’est  pas  exactement  la  capitale  de  la  vérité,  vous 

savez.  Les  gens  se  mentent  à  eux-mêmes  encore  plus  qu’ils  ne 
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mentent aux autres. 

— C’est la même chose partout ailleurs, Thatcher. 

Le  regard  qu’il  posa  sur  moi  s’adoucit,  je  n’y  vis  plus  trace  de 

méfiance ni de reproche. 

— Si  vous  le  dites…  En  tout  cas,  j’aime  mieux  ça,  déclara-t-il  en 

redémarrant.  Mais  quand  Linden  Montgomery  découvrira  qui  vous 

êtes, il sera dans tous ses états, je vous préviens. Il est complètement 

paranoïaque. 

L’avenir lui donnerait-il raison ? J’aurais bien voulu le savoir. 





Deux couples étaient présents au brunch des Eaton. Lord et Lady 

Thomas,  tous  deux  âgés  d’au  moins  soixante-dix  ans,  et  George 

McCluster  et  sa  femme,  qui  me  fut  présentée  sous  le  nom  de  Dolly. 

Lord  Thomas  avait  été  membre  de  la  Haute  Cour  de  Justice 

britannique.  George  McCluster,  m’apprit-on,  dirigeait  l’une  des 

agences  immobilières  les  plus  florissantes  de  Palm  Beach.  Je  lui 

donnai  dans  les  cinquante  ans,  mais  l’âge  de  sa  femme  était  plus 

difficile à deviner. Non seulement elle avait fait largement usage de la 

chirurgie esthétique, mais, à ma grande surprise, elle s’en vantait. 

— Ma femme a eu la peau tirée si souvent et si fort, déclara George 

devant elle, qu’elle ne peut plus fermer les yeux, même pour dormir. 

N’ai-je pas raison, Dolly ? 

— Ce n’est pas si terrible que ça, et je trouve que ce n’est pas cher 

payé. Je ne vois pas pourquoi il faudrait supporter d’avoir des rides, 

pérora-t-elle. 

Thatcher m’adressa un clin d’œil et glissa : 

— Tout  le  monde  ne  peut  pas  s’offrir  la  chirurgie  esthétique, 

pourtant. 

— Quelle sottise ! C’est une question de priorités. Dépenser moins 

pour  autre  chose,  économiser  pour  ça.  Cela  devrait  être  remboursé 

par  la  sécurité  sociale,  d’ailleurs.  On  devrait  prélever  une  cotisation 

– 179 – 

spéciale directement sur le salaire des gens. 

Asher Eaton fit mine de tracer de grandes lettres en l’air. 

— Un  beau  projet  pour  la  prochaine  campagne  présidentielle, 

claironna-t-il. Voter pour moi, c’est voter contre les rides. 

Tout le monde éclata de rire. 

Nous  étions  installés  sur  la  terrasse  de  derrière,  donnant  sur  la 

piscine. Le cuisinier des Eaton, Mario, faisait griller des homards. La 

salade, les petits pains et les toasts étaient déjà sur la table, et sur une 

autre  étaient  disposés  les  desserts.  Bunny  attira  notre  attention  sur 

les truffes glacées, puis sur un gâteau au chocolat et aux framboises 

fraîches qu’elle nommait un Giandika. 

— On a servi exactement le même au dernier gala du Ritz-Carlton, 

se plut-elle à souligner. 

Nous  buvions  des  mimosas,  mélange  de  jus  d’orange  et  de 

champagne. Quand les présentations furent faites, chacun s’empressa 

d’offrir son opinion sur la santé et la moralité. 

— Selon  moi,  plus  on  est  riche,  plus  on  a  de  chances  d’être  bon, 

décréta  Dolly  McCruser.  Regardez  tout  ce  que  nous  donnons  aux 

œuvres  de  charité.  Pourrions-nous  le  faire  si  nous  étions  dans  le 

besoin ? 

— Beaucoup de gens fortunés ont tendance à l’avarice, j’en ai peur, 

dit tranquillement Lady Thomas. 

Elle  s’exprimait  d’une  voix  feutrée,  à  peine  audible,  alors  que 

Dolly McCluster ne pouvait parler sans s’époumoner. 

— Avoir  de  l’argent  élimine  un  des  principaux  motifs  de  crime, 

opina le père de Thatcher. Les gens riches n’ont pas besoin de voler, 

n’est-ce pas ? 

Lord Thomas intervint à son tour. 

— Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  Asher.  Les  riches  ne  volent  pas 

pour manger, ou pour se procurer une voiture de luxe, bien sûr. Mais 

j’ai  connu  et  vu  comparaître  devant  moi  des  gens  très  riches, 

coupables  d’extorsion,  de  fraude  et  d’autres  méfaits  plus  graves 
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encore, je le crains. 

Cette déclaration jeta un froid, et George McCluster se tourna vers 

Thatcher. 

— Et vous, qu’en pensez-vous ? 

— Je pense… je pense que je suis affamé, répondit-il, déclenchant 

l’hilarité générale. 

— Toujours  aussi  diplomate,  lui  murmurai-je  quand  nous  nous 

dirigeâmes vers la table. 

Deux bonnes se tenaient derrière elle, prêtes à nous servir ; ce qui 

était plus qu’il n’en fallait, selon moi, étant donné que nous étions si 

peu nombreux. 

— Je  voulais  éviter  d’influencer  vos  conclusions,  répliqua-t-il  sur 

le même ton. 

À table, la conversation passa des derniers cours de la Bourse aux 

derniers  potins  de  Palm  Beach.  Les  femmes  s’occupaient  beaucoup 

d’un petit scandale, survenu au cours d’un récent gala de charité. Une 

jeune  personne  s’était  affichée  dans  un  ensemble  pantalon  qui 

découvrait  trop  largement  la  taille.  De  sa  voix  retentissante,  Dolly 

décréta : 

— Un nombril n’est pas une chose particulièrement appétissante, 

vraiment. 

— Cela dépend, commenta Asher. 

Toutes  les  femmes  se  tournèrent  vers  lui,  et  il  eut  exactement  le 

même sourire provocant que son fils. 

— Cela dépend s’il est rentré ou proéminent, acheva-t-il, s’attirant 

les rires des hommes. 

Pendant  toutes  ces  conversations,  Thatcher  ne  cessa  de 

m’observer, étudiant mes réactions d’un œil amusé. Depuis que je lui 

avais dit une partie de la vérité, c’était comme si nous étions devenus 

complices, lui et moi. Un peu comme deux conspirateurs. 

Nous  n’avions  pas  encore  goûté  aux  desserts  quand  Jennings 

apparut. 
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— Un appel pour vous, monsieur Eaton, dit-il à Thatcher. 

— Ah bon ? 

Il  s’excusa  et  sortit  pour  aller  répondre.  Aussitôt,  comme  si  sa 

présence  avait  empêché  l’intérêt  de  se  concentrer  sur  moi,  tout  le 

monde  se  mit  à  me  bombarder  de  questions  sur  mon  travail,  ma 

maison, ma famille. Et en particulier, sur mes premières impressions 

de Palm Beach. J’essayai de faire preuve de la même diplomatie que 

Thatcher,  qui  revint  très  vite.  Il  annonça  qu’il  devait  se  rendre 

immédiatement au Palais de Justice. 

— Maintenant ? s’écria sa mère. Et notre brunch ? 

— Nous sommes en semaine, Mère. Tu as sûrement remarqué que 

les  gens  sont  au  travail.  Un  cas  tout  à  fait  imprévu  vient  de  se 

présenter. Je ne serai pas long, mais je dois au moins faire un saut là-

bas. 

— Vous n’avez pas de pause-déjeuner ? 

— Si,  Mère,  mais  en  général  elle  ne  dure  pas  trois  heures, 

rétorqua-t-il en riant. 

— C’est absurde ! Et cette pauvre jeune femme qui est venue avec 

toi ? Doit-elle se plier à tes horaires de travail, elle aussi ? 

— Elle  peut  rester,  cela  va  de  soi,  offrit  Thatcher  à  titre  de 

compromis. Je ne fais qu’un aller-retour. 

Sa mère dut accepter l’inévitable. 

— Bon, si c’est comme ça… Je vous aurais fait reconduire à votre 

hôtel  par  mon  chauffeur,  s’il  n’avait  pas  pu,  ajouta-t-elle  à  mon 

adresse.  Mais  qu’on  puisse  renoncer  à  un  Giandika  tout  frais, 

franchement, ça me dépasse ! 

Thatcher  rit  encore  et  me  prit  à  part,  pour  me  demander  si  je 

souhaitais rester. 

— Oui, affirmai-je, le regard tourné vers la maison de la plage. 

— Je reviens dès que possible. Désolé pour tout ça. 

— Il n’y a pas de quoi l’être, je passe un très bon moment. 
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— J’en étais sûr, dit-il avec un grand sourire. 

Puis, après un rapide baiser sur ma joue, il s’en alla. 

Quand  je  me  détournai  pour  rejoindre  les  autres,  je  vis  que  la 

mère de Thatcher ne nous avait pas quittés des yeux. Elle s’approcha, 

de moi, la mine radieuse. 

— Allons  faire  quelques  pas,  suggéra-t-elle.  Rien  de  tel  qu’une 

petite promenade après un repas copieux. D’ailleurs, ils sont tous en 

train de parler de la rénovation du yacht-club. C’est d’un ennui ! 

Nous nous engageâmes sur le chemin qui descendait vers la plage, 

et Bunny reprit : 

— Thatcher vous apprécie beaucoup, c’est évident. Savez-vous que 

vous êtes la première jeune femme qu’il ait amenée chez nous depuis 

au moins deux ans ? 

Je secouai la tête. 

— Il ne vous a pas parlé de May Stone ? 

— Non. Qui est-ce ? 

— C’est sans doute mieux comme ça, soupira-t-elle. J’imagine que 

je n’aurais même pas dû mentionner son nom. 

— Mais vous l’avez fait. 

— Et il serait très fâché contre moi s’il le savait, répliqua-t-elle. 

Un sentier courait parallèlement à la plage, et nous le suivîmes un 

moment.  Bunny  s’efforçait  manifestement  de  se  taire,  mais  son 

silence forcé ne dura pas. 

— De  toute  façon,  vous  auriez  fini  par  l’apprendre  de  quelqu’un 

d’autre, reprit-elle. Mai et lui étaient pratiquement fiancés, quand ses 

parents et elle ont été invités à passer une semaine sur le yacht d’un 

milliardaire  grec.  Il  s’avéra  que  ce  Grec  avait  un  fils,  qui  s’était 

amouraché de May. Il l’a tout simplement achetée pour lui. Les Stone 

ont  subitement  acquis  des  terres  du  côté  de  la  pointe  sud,  et  fait 

construire une des plus belles résidences de l’île. 

— Pourquoi May a-t-elle accepté ? 
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— Elle vit comme une princesse sur son île privée. 

— Elle ne devait pas aimer beaucoup Thatcher si elle s’est laissée 

acheter, commentai-je avec humeur. 

— C’est exactement ce que je lui ai dit et répété, mais il ne voulait 

rien entendre. Je ne supportais pas de le voir aussi malheureux. C’est 

pour  ça  qu’il  est  devenu  le  travailleur  enragé  qu’il  est,  pas  pour 

l’argent.  Il  n’en  a  pas  besoin,  Dieu  merci !  Et  comme  je  vous  le 

disais… 

« Vous êtes la première jeune femme qu’il ait amenée  dans cette 

maison, depuis des années. Non qu’il n’ait jamais  eu d’aventures, je 

sais qu’il en a eu. Mais à ma connaissance, il n’est jamais sorti plus de 

deux fois avec la même femme. 

Je ne tenais pas plus que cela à me laisser entraîner sur ce terrain. 

— Désolée d’apprendre tout cela, madame Eaton… 

— Bunny, je vous en prie. 

— Bunny.  À  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  venue  ici  avec  des  idées 

romanesques. Loin de là. 

— Mais,  ma  chère,  la  plus  belle  histoire  d’amour  est  celle  qu’on 

n’attendait pas, justement. Quand j’ai rencontré le père de Thatcher, 

j’ai pensé qu’il était le garçon le plus gâté pourri qui soit au monde. Je 

n’avais pas la moindre intention de l’épouser. Mais il avait de la suite 

dans les idées, et tellement de façons de me séduire. Un beau matin, 

j’ai  découvert  que  j’étais  amoureuse  de  lui.  Quelle  surprise,  n’est-ce 

pas ? C’est la plus belle qui soit. 

— C’est possible, admis-je sans enthousiasme. 

Mais Bunny poursuivait son idée. 

— Combien de temps comptez-vous rester à Palm Beach ? 

— Probablement une semaine. 

— Mais  c’est  tellement  cher,  aux  Brisants !  Si  vous  décidiez  de 

rester plus longtemps, cela vous coûterait une fortune. J’ai une idée, 

ajouta-t-elle,  un  peu  trop  vite  pour  que  cette  idée-là  fût  spontanée. 

Pourquoi  ne  pas  habiter  ici ?  Nous  avons  tant  de  place  dans  cette 
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maison,  et nous n’attendons pas  de nouveaux hôtes avant au  moins 

un mois. 

— Je ne sais pas si… 

— Ce serait si amusant ! m’interrompit-elle. Nous inviterions des 

gens nouveaux tous les jours, ou presque, et vous pourriez les étudier 

et  les  questionner.  Cela  vous  évitera  toutes  sortes  de  déplacements. 

Vous n’aurez même pas besoin de leur dire à quoi vous travaillez. Il 

suffira de les laisser parler. 

— Mais vous ne me connaissez pas vraiment, madame Eaton. 

— Bunny, rectifia-t-elle. 

— Bunny. Comment pouvez-vous… 

— Oh si, je vous connais. Je vous connais, il n’y a qu’à vous voir. 

Comment pourrais-je me tromper ? Asher sera si content ! 

J’allais refuser, mais elle ne m’en laissa pas le temps. 

— En  fait,  vous  devriez  emménager  demain.  Pourquoi  perdre  un 

dollar de plus ? 

— Je n’avais pas prévu de rester aussi longtemps. Je n’ai emporté 

que très peu de vêtements et… 

— Eh  bien,  vous  en  achèterez  d’autres.  De  quoi  pourriez-vous 

avoir besoin ? 

Je  ne  savais  plus  à  quel  saint  me  vouer.  Ce  qu’elle  pouvait  être 

obstinée, quand même ! Espérait-elle, à l’exemple des Stone, acheter 

une femme pour son fils ? 

— Alors  c’est  entendu,  décréta-t-elle  avant  que  j’aie  pu  ouvrir  la 

bouche. 

J’allais  refuser  beaucoup  plus  fermement  quand,  au  détour  du 

chemin, nous nous retrouvâmes face à l’océan. Au bas de la pente, un 

chevalet  de  peintre  était  planté  dans  l’herbe  haute,  mais  je  ne  vis 

personne à proximité. 

— C’est sûrement le chevalet de Linden, observa Bunny. 

— Mais où est-il ? 
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— Allez  savoir.  Peut-être  à  plat  ventre  dans  le  sable,  en  train  de 

chercher  des  coquillages.  Ne  faites  pas  attention  à  lui,  venez.  Nous 

ferions mieux de rentrer. 

— Je vous rejoins, dis-je en regardant toujours le chevalet. 

Elle repartait déjà vers la maison et me cria : 

— Ne vous attardez pas trop ! 

Je  continuai  à  descendre  et  m’arrêtai  devant  le  chevalet  pour 

regarder  le  tableau  qui  s’y  trouvait.  C’était  une  esquisse  à  grands 

traits, dont la peinture était à peine commencée. Elle représentait un 

homme  sur  le  seuil  d’une  maison,  regardant  une  jeune  femme  au-

dehors.  Une  jeune  femme  qui  me  ressemblait,  j’en  aurais  juré. 

Derrière elle, dans l’océan, une autre femme se noyait. 

Cette vision me glaça. 

— Hé ! cria une voix. 

En  face  de  moi,  Linden  franchissait  la  crête  de  la  colline.  Je  me 

retournai, le cœur battant à tout rompre, et remontai en courant vers 

le  chemin  tracé.  Je  ne  cessai  pas  de  courir  avant  d’avoir  atteint  la 

loggia, où tout le monde savourait les desserts. Mon apparition créa 

une certaine surprise. 

— Vous vous sentez bien, ma chère ? s’enquit aussitôt Bunny. 

— Oui, merci. Je… j’ai simplement besoin d’aller me rafraîchir à la 

salle de bains. 

Là-dessus,  je  rentrai  précipitamment  dans  la  maison  suivie  par 

des regards à la fois curieux et perplexes. 

Dans la salle de bains, je me campai devant le miroir. 

— Rentre chez toi, Willow De Beers, dis-je à mon reflet. Tu essaies 

de te raccrocher à quelque chose qui n’a jamais existé, qui n’existera 

probablement jamais. 

— Je  ne  peux  pas,  répliquai-je  à  mon  autre  moi.  Il  faut  que 

j’essaie. 

— Pourquoi ? 

– 186 – 

 Pourquoi ?  Je méditai la question. 

Le premier mot qu’un bébé prononçait était maman. 

J’allais  avoir  dix-neuf  ans  et  je  ne  l’avais  encore  jamais  dit.  Pas 

une seule fois. 

Voilà pourquoi. 
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— Je  ne  suis  toujours  pas  sûre  de  faire  ça,  protestai-je,  quand 

Bunny se précipita sur Thatcher pour lui annoncer que je restais. 

— Mais si, vous en êtes sûre, voyons. 

À l’entendre, elle savait mieux que moi ce que je pensais. 

Lord et Lady Thomas étaient partis, les McCluster aussi. Et Asher 

s’était  retiré  dans  son  bureau  pour  téléphoner  à  un  ami,  au  sujet 

d’une  partie  de  golf  qui  avait  lieu  le  lendemain.  Bunny  m’avait  fait 

visiter  la  maison,  et  en  particulier  l’endroit  où  j’habiterais.  Elle 

n’avait pas manqué d’en souligner les avantages. 

— Vous voyez la dimension de ces pièces, et combien les chambres 

d’amis  sont  loin  des  nôtres.  Nous  ne  nous  rendrons  même  pas 

compte  de  votre  présence,  et  vous  aurez  toute  l’intimité  que  vous 

pourrez désirer. 

Elle  n’exagérait  pas.  La  structure  au  tracé  fantaisiste  semblait  se 

poursuivre à l’infini, et la taille des pièces défiait toute comparaison. 

La  chambre  qu’elle  me  suggérait  de  prendre  avait,  selon  elle,  été 

dessinée par le célèbre Addison Mizner lui-même. 

— Il ne construisait jamais une maison sans y imprimer sa marque 
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personnelle, affirmait-t-elle. 

La  pièce  mesurait  facilement  six  mètres  sur  douze  et  comportait 

un coin salon, avec son ensemble home cinéma et sa chaîne hi-fi, et 

un véritable bureau de secrétaire. Elle était décorée en teintes à la fois 

chaudes  et  douces,  saumon,  beige  et  un  vert  très  pâle  que  Bunny 

appelait céladon. 

Elle me désigna un magnifique vase d’un bleu turquoise. 

— Cette  couleur  est  sa  signature,  le  bleu  Mizner.  C’es  comme  s’il 

avait laissé ses empreintes digitales. Cela augmente encore la valeur 

de  la  maison,  soupira-t-elle.  Un  de  ces  jours,  nous  pourrions 

l’acheter. Nous la louons en leasing, avec option d’achat. 

Tout en l’écoutant, je continuais mon examen de la chambre. Ses 

hautes  fenêtres  étaient  drapées  de  soie  saumon,  et  deux  portes-

fenêtres  ouvraient  sur  un  balcon  donnant  sur  la  mer.  La  pièce 

maîtresse  de  ce  décor  était  le  grand  lit  au  chevet  sculpté,  de  ce 

fameux style espagnol qui était cher à Mizner, m’informa Bunny. Un 

très  joli  tapis  cachait  en  partie  le  parquet  ancien.  Et  le  lustre 

s’accordait si parfaitement à l’ensemble que, selon moi, il devait dater 

de  l’époque  où  l’on  s’éclairait  encore  aux  chandelles.  On  n’avait  dû 

l’électrifier que bien plus tard. 

La  chambre  avait  une  vue  magnifique  sur  la  plage  et,  bien  plus 

important à mes yeux, sur la maison d’en bas. Je sortis sur le balcon 

pour mieux la voir, et Bunny suivit la direction de mon regard. 

— C’était la chambre de Grâce Montgomery, vous savez. 

Je me retournai vivement. 

— Ah oui ? 

— La pauvre jeune femme est censée avoir  été séduite dans cette 

pièce même, ajouta Bunny sur un ton dramatique. 

Et  elle  s’approcha  du  lit,  comme  si  elle  voyait  toute  la  scène  se 

jouer à nouveau devant elle. 

— Elle était étendue là, jeune, vulnérable et confiante. Kirby Scott 

était  très  beau  et  très  séduisant,  le  genre  d’homme  à  vous  glisser  la 

main  sous  la  robe  avant  qu’on  sache  qu’il  était  là.  Comment  aurait-
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elle pu résister ? Elle a dû se sentir terriblement coupable, comme si 

elle  avait  volé  l’amant  de  sa  mère.  C’est  pour  cela  qu’elle  a  gardé  si 

longtemps son secret, j’en mettrais ma main au feu. 

« Je  n’ai  absolument  rien  changé,  me  fit-elle  observer.  Ni  les 

draps, ni les oreillers, ni les taies d’oreiller. 

À  l’excitation  qui  perçait  dans  sa  voix,  je  devinai  que  ces  détails 

étaient pour elle un élément romanesque et attirant, comme si elle se 

trouvait sur le tournage d’un de ses feuilletons préférés. 

Moi, c’était le contraire. Cela me donnait des frissons. Les troubles 

mentaux  de  ma  mère  pouvaient  très  bien  avoir  pris  naissance  dans 

cette  pièce  même.  J’étreignis  frileusement  mes  épaules  et  rentrai 

dans la chambre. 

— Vous êtes certaine que tout s’est passé ici ? 

— Oh oui. L’agent immobilier qui représentait les Montgomery à 

l’époque me l’a certifié. À Palm Beach, on est très friand de ce genre 

de  révélations.  Cela  fait  partie  des  mœurs  et  personne  n’en  est 

choqué. 

Bunny  finit  par  s’apercevoir  que  ce  n’était  pas  mon  cas.  J’étais 

révulsée.  J’avais  presque  l’impression  d’avoir  assisté  à  mon  propre 

viol. 

— Cela ne vous dérange pas, au moins ? Sinon, nous pouvons vous 

mettre  dans  une  autre  chambre.  C’est  juste  que  celle-ci  est  la  plus 

jolie,  je  trouve,  et  elle  a  une  vue  splendide.  Elle  a  également  la 

meilleure  salle  de  bains.  Venez  voir  par  vous-même,  insista-t-elle, 

comme si elle essayait de me vendre la maison. 

J’embrassai  du  regard  les  murs  aux  carreaux  beige  et  blanc,  le 

grand  miroir  ovale  au-dessus  du  lavabo,  le  siège  en  marbre  du 

cabinet de douche. Ce fut surtout le sol qui m’émerveilla : il semblait 

incrusté d’éclats de turquoise. 

— Eh  bien ?  reprit  Bunny.  Cela  vaut  largement  ce  que  vous  avez 

aux Brisants, non ? 

— Ce  n’est  pas  ce  qui  me  préoccupe,  Bunny.  Comme  je  vous  l’ai 

dit, je suis venue pour travailler à mon… 
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— Oh ! je vous en prie, gémit-elle en agitant les mains devant elle, 

comme si elle chassait de la fumée. Ne me parlez pas de travail, vous 

allez  me  faire  mourir  d’ennui.  Venez,  je  vais  vous  montrer  notre 

chambre. Nous venons de la faire refaire, justement, par ce nouveau 

décorateur dont tout Palm Beach raffole. 

« Celle de Thatcher est par ici, m’indiqua-t-elle d’un geste vers la 

droite, comme nous quittions la pièce. Il a son entrée particulière et 

quelquefois,  nous  ne  le  voyons  pas  d’une  semaine.  C’est  à  se 

demander  s’il  ne  nous  évite  pas  délibérément,  parfois.  Mais  peut-

être… 

Elle me gratifia d’un grand sourire. 

— Peut-être que ça va bientôt changer. Tant que vous serez là, je 

veux dire. 

Je  la  suivis  sans  piper  mot  tandis  qu’elle  me  vantait  au  passage 

chaque  installation,  objet,  tenture  ou  meuble,  sans  oublier  d’en 

mentionner  le  prix.  Nous  achevions  ce  tour  du  propriétaire  quand 

Thatcher réapparut. 

— Enfin !  l’interpella  Bunny.  Était-il  vraiment  nécessaire 

d’interrompre un brunch si réussi, pour courir à ce maudit Palais de 

Justice ? 

— Oui,  Mère.  J’ai  traité  l’affaire  en  moins  d’une  demi-heure.  Et 

vous, qu’avez-vous fait pendant ce temps-là ? 

— Papoté,  répondit  Bunny  à  ma  place.  Et  avec  le  plus  grand 

plaisir, encore. 

— Je l’aurais parié. 

— Je  ferais  mieux  de  retourner  à  l’hôtel.  J’attends  des  messages, 

dis-je précipitamment, même si ce n’était pas le cas. 

Bunny se fit cajoleuse : 

— Alors  faites  vos  bagages  et  revenez  vite,  ma  chère.  À  quoi  bon 

passer  encore  une  nuit  là-bas ?  Vous  serez  bien  mieux  ici,  et  votre 

travail avancera bien plus vite. 

— Mère,  intervint  Thatcher,  si  tu  lui  laissais  une  chance  de  se 
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décider toute seule ? 

— J’essaie  de  lui  faire  remarquer  les  avantages  évidents  de  cette 

solution, Thatcher. Rien de plus. 

— S’ils sont si évidents, inutile de les souligner, rétorqua-il. 

Elle parut méditer la question. 

— Quelquefois,  nous  ne  voyons  pas  les  évidences  qui  nous 

aveuglent,  proféra-t-elle  d’un  ton  sagace,  comme  si  elle  citait  un  de 

ses adages favoris. 

Puis elle me tendit une carte rose liserée d’or. 

— Tenez,  notre  numéro  de  téléphone.  Appelez-moi  si  vous  avez 

besoin d’aide, en quoi que ce soit. N’hésitez pas. 

— Elle n’a pas l’intention d’emménager ici avec ses meubles, Mère. 

— Quoi  qu’il  en  soit,  gardez  ceci,  insista  Bunny  en  désignant  le 

carton rose. 

Thatcher secoua la tête avec une mimique résignée. 

— Ma mère est impossible, dit-il comme nous nous dirigions vers 

la porte. 

Je me retournai vers Bunny. 

— Merci  pour  cette  invitation,  Bunny.  Et  faites  part  de  mes 

remerciements à M. Eaton, je vous prie. 

— Vous  feriez  mieux  de  commencer  tout  de  suite  à  l’appeler 

Asher,  je  vous  préviens.  Sinon,  il  va  vous  reprocher  de  lui  donner 

l’impression d’être vieux. 

Je promis de m’en souvenir. 

— Lui  donner  l’impression  d’être  vieux !  singea  Thatcher  tandis 

que  nous  nous  dirigions  vers  la  Rolls-Royce.  Ici,  tout  le  monde 

s’accroche à ses illusions comme à sa vie même. 

— Y compris les personnes présentes ? 

Il grimaça un sourire et nous primes place dans sa voiture. 

— D’où vient que je soupçonne d’avoir été le principal sujet de ces 
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papotages ? demanda-t-il tout à coup. 

— Votre mère se fait du souci pour vous, c’est tout. 

Il haussa les sourcils avec ostentation. 

— Bunny,  se  faire  du  souci ?  Les  gens  ne  se  font  pas  de  souci,  à 

Palm Beach. Ils se contentent de calculer combien coûtera la solution 

du  problème,  et  ils  l’achètent.  Vous  n’avez  pas  vu  le  panneau  à 

l’entrée de la ville ? 

— Quel panneau ? 

— Celui où il est écrit : « Laissez vos soucis à la porte. Souriez ou 

faites  demi-tour. »  Savez-vous  qu’il  n’y  a  ni  hôpital,  ni  cimetière,  à 

Palm Beach ? La maladie et la mort ne sont pas admises. 

Je ris avec lui, puis je l’étudiai pendant quelques instants. J’avais 

envie de retourner à Joya del Mar et d’y rester, bien sûr. C’était pour 

moi une occasion inespérée. Je pourrais approcher ma mère de façon 

bien plus discrète, délicate et progressive. Toutefois, je ne voulais pas 

qu’on  se  méprenne  sur  mes  motivations :  je  n’étais  pas  là  pour 

m’adonner aux petits jeux amoureux de Palm Beach. 

— Et  si  vous  me  parliez  de  May  Stone ?  demandai-je  à  brûle-

pourpoint. 

— Je le savais ! J’étais sûr qu’elle mettrait ça sur le tapis. Vous a-t-

elle dit que ses parents l’ont vendue à un milliardaire grec, pour son 

fils ? 

— Oui. Et ce n’est pas vrai ? 

— Bien sûr que non. May a toujours été imprévisible. C’était ce qui 

me plaisait chez elle… et qui me déplaisait aussi. 

— Comment pouvez-vous être en contradiction avec vous-même à 

son sujet ? Vous étiez censé l’aimer. 

Son beau regard bleu s’assombrit et son visage devint grave. 

— La contradiction fait partie de toute relation amoureuse, et tout 

particulièrement du mariage. Chacun doit renoncer à une chose qu’il 

désire, accepter un compromis. May aurait dû sacrifier quelque chose 

de  son  impétuosité,  de  son  côté  imprévisible.  Toute  espèce  de 
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contrainte  lui  était  insupportable.  Elle  prenait  plaisir  à  choquer  les 

gens,  à  défier  les  conventions,  la  mode,  ou  les  désirs  de  son 

partenaire amoureux. Par exemple… 

Thatcher sourit à ses souvenirs. 

— Elle  a  conduit  longtemps  sa  nouvelle  voiture  de  sport  sans 

plaques minéralogiques. Elle les enlevait tout le temps. Trois fois de 

suite, la police de Palm Beach l’a arrêtée pour ça. Elle collectionnait 

les contraventions, et je passais mon temps à revisser les plaques. La 

quatrième fois, l’officier de patrouille savait à quoi s’attendre. Il avait 

un  tournevis  et  les  a  fixées  lui-même.  J’adorais  May  pour  son 

insouciance, ses façons désinvoltes, mais j’ai fini par m’en lasser. 

— Pourtant  vous  lui  avez  offert  une  bague  de  fiançailles,  n’est-ce 

pas ? 

— Oui,  mais  elle  ne  l’a  pas  portée.  Elle  l’a  prise  en  promettant 

qu’elle la mettrait quelquefois, c’est tout. Il lui est arrivé de l’avoir au 


doigt quand nous sortions, c’est vrai. Mais, avant la fin de la soirée, 

elle l’avait ôtée. 

— Elle vous taquinait, pour s’amuser. 

— Je  crois  que  c’était  d’elle-même  qu’elle  s’amusait,  elle-même 

qu’elle  provoquait.  Parfois,  j’avais  l’impression  d’être  un  simple 

spectateur qui l’observait des coulisses. 

Thatcher m’adressa un regard appuyé. 

— On  parle  de  double  personnalité,  mais  là…  Je  n’ai  jamais  su 

quelle  May  Stones  je  venais  chercher,  et  quelquefois  je  ne  le 

découvrais qu’en fin de soirée. Créer la surprise était son occupation 

favorite. 

— Vous avez dû être très amoureux d’elle pour supporter tout ça, 

observai-je. 

— Je l’ai cru. Mais maintenant, je me demande si je ne m’imposais 

pas tout simplement une espèce de torture. 

— Pourquoi auriez-vous fait ça ? 

Ses yeux reprirent instantanément leur éclat moqueur. 
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— Pour  me  laver  de  tous  mes  péchés  amoureux,  répondit-il  sans 

l’ombre d’une hésitation. 

— Là-dessus,  je  vous  crois.  C’est  même  la  première  fois  que  je 

crois ce que vous dites. 

Il  éclata  d’un  grand  rire  franc,  puis  conduisit  un  moment  en 

silence. 

— Vous  devriez  accepter  l’offre  de  Bunny,  dit-il  enfin.  J’ai  un 

ordinateur dans mon bureau là-bas, et je ne m’en sers pratiquement 

pas.  Vous  pourriez  l’utiliser.  Le  bureau  est  contigu  à  ma  chambre 

dans  ce  que  j’aime  appeler  l’aile  extrême-orientale.  En  fait  elle  se 

trouve à l’extrémité est de la maison, et elle est meublée dans le style 

oriental. 

— Vous qui parliez de surprises… cette maison en est pleine, il me 

semble. 

— Comment cela ? 

— Bunny m’a dit que Grâce Montgomery avait été séduite dans la 

chambre que j’occuperais. 

— C’est une légende, affirma Thatcher avec conviction. 

— Vous ne le croyez pas ? 

Il parut un peu moins sûr de lui. 

— Je  n’en  sais  rien.  L’exagération  est  une  production  régionale, 

ici. C’est comme ce jeu qui se pratique aux feux de camp… comment 

s’appelle-t-il,  déjà ?  Vous  savez,  quelqu’un  murmure  un  secret  à 

l’oreille  de  quelqu’un  d’autre,  qui  le  chuchote  à  son  voisin  en 

l’exagérant, le déformant… Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il revienne à 

son point de départ, totalement transformé. 

— Je ne connais pas ce jeu, avouai-je. 

Thatcher eut à nouveau ce haussement de sourcil incrédule, que je 

commençais à bien connaître. 

— Comment est-ce possible ? 

— Mon père m’a appris à m’en tenir à la vérité. 
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Le regard de Thatcher s’attarda un instant sur moi. 

— Avant de partir, dit-il en baissant la voix, vous voudrez bien me 

l’apprendre à mon tour ? 

Après cela, nous gardâmes le silence pendant presque tout le reste 

du trajet jusqu’aux Brisants. 

Tu  ne  devrais  pas  te  sentir  si  différente,  me  sermonnais-je,  ni 

juger ta vie si singulière, comme si tu étais quelqu’un d’à part. Tout le 

monde  a  son  secret,  ses  secrets.  Les  gens  les  plus  riches,  les  plus 

favorisés par la chance ont les leurs, eux aussi. Tout le monde porte 

ce fardeau. 

Chacun  de  nous  est  plus  ou  moins  hanté.  Il y  a  des  fantômes  en 

nous,  des  vérités  que  nous  nous  acharnons  à  repousser,  de  crainte 

qu’elles  ne  s’installent  en  nous  à  demeure,  prêtes  à  jaillir  à  tout 

instant.  Et  à  nous  gâcher  l’existence,  en  nous  confrontant  à  une 

réalité que nous ne pouvons ni assumer ni regarder en face. 

Je commençais à comprendre pourquoi les gens les plus fortunés 

tenaient  tant  à  leurs  illusions  ici.  Thatcher  n’avait  pas  tort :  ils  se 

servaient  de  leur  argent  pour  se  fuir  eux-mêmes.  Ma  mère  et  mon 

demi-frère,  Linden,  avaient  perdu  leur  fortune.  Les  illusions  étaient 

désormais au-dessus de leurs moyens. Ils ne pouvaient plus rien faire 

d’autre  que  de  se  regarder  dans  le  miroir  et  de  se  voir  tels  qu’ils 

étaient vraiment, avec leur passé, leurs souvenirs, leurs souffrances et 

leurs échecs. 

Peut-être  pourrais-je  changer  cela.  Peut-être  parviendrais-je, 

d’une façon ou d’une autre, à changer cela pour eux. 

Et par la même occasion, pour moi-même. 

— Avez-vous des projets pour ce soir ? s’enquit Thatcher, comme 

nous arrivions aux Brisants. 

— Non, aucun. 

— J’ai une invitation pour une exposition… un artiste qui est censé 

faire  des  merveilles,  en  peignant  à  la  main  des  images  numériques. 

Cela  vous  tenterait  d’y  aller ?  C’est  la  même  galerie  qui  expose 

quelques peintures de Linden, justement. 
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— Ah bon ? 

— Il  y  aura  un  buffet  sommaire,  fromage  et  vin,  mais  nous 

pourrons aller dîner ailleurs ensuite. Dans un restaurant plus calme 

que  celui  d’hier,  précisa-t-il.  Un  endroit  au  bord  de  la  plage,  avec 

pour seul décor la mer et le ciel. 

Je ne me fis pas prier pour accepter. 

— Cela me plairait beaucoup. 

— Le  vernissage  commence  à  sept  heures,  je  peux  passer  vous 

prendre dans ces eaux-là. La galerie n’est qu’à dix minutes de l’hôtel. 

— Entendu, acquiesçai-je au moment où nous nous garions devant 

l’entrée. 

Devançant le groom qui accourait déjà, Thatcher se pencha pour 

m’ouvrir la portière. 

— Réfléchissez  à  la  proposition  de  Bunny,  d’accord ? 

Sérieusement,  vous  imaginez  les  frais  d’essence  que  ça 

m’épargnerait ? 

— C’est donc ça ? 

Une lueur moqueuse traversa son regard. 

— J’essaie de faire des économies d’énergie, c’est tout ! 

— Très bien, dis-je en mettant pied à terre. J’y réfléchirai. 

En  entrant  dans  le  hall,  l’idée  me  vint  que  je  devrais  m’acheter 

quelque  chose  d’élégant,  avant  le  retour  de  Thatcher.  Et 

immédiatement,  j’éprouvai  le  besoin  de  me  justifier  devant  moi-

même.  « Non,  tu  n’es  pas  en  train  de  te  lancer  dans  une  aventure 

amoureuse. Tu fais tout cela pour réussir ton entrée dans l’univers de 

ta mère », me rassurai-je. 

Mais ma conscience protestait, me criait que je ne voulais pas voir 

la vérité. Est-ce que je me mentais à moi-même ? 

Non, décidai-je. Mais en étais-je bien sûre ? 

Dans la boutique de mode, j’essayai une robe noire sans manches, 

ras  du  cou  et  très  ajustée,  avec  un  simple  pli  d’aisance.  Une 
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perfection. Pour l’accompagner, j’achetai des sandales à hauts talons. 

Un instant, j’hésitai à prendre des bijoux fantaisie, puis j’y renonçai. 

Je  préférai  la  sobriété  la  plus  classique.  Mes  achats  terminés,  je 

montai dans ma chambre pour me laver les cheveux. Je ne me sentais 

pas en forme, et j’avais les yeux battus. J’appelai le service d’étage et 

me fis monter un concombre glacé. Comme je l’avais souvent vu faire 

à  ma  mère  adoptive,  je  le  coupai  en  tranches  fines  que  je  posai  sur 

mes paupières, puis je m’étendis sur mon lit. 

Est-ce  que  je  me  montrais  trop  futile ?  Après  tout,  quoi  que  je 

fasse,  il  n’y  avait  aucune  raison  de  ne  pas  me  montrer  à  mon 

avantage,  non ?  Comme  je  détestais  ces  contradictions !  Finiraient-

elles  jamais ?  Thatcher  avait  l’air  de  dire  qu’elles  faisaient  partie 

intégrante  de  la  vie,  et  en  particulier  de  toute  relation.  Peut-être  en 

apprenais-je plus sur moi-même, ici, que je n’en avais eu l’intention. 

Je  mettais  la  dernière  main  à  ma  coiffure  et  à  mon  maquillage 

quand il frappa à ma porte. 

— Bonsoir,  dit-il  en  entrant,  avant  d’émettre  un  long  sifflement 

admiratif. Vous êtes fabuleuse. 

— Merci. 

Il  portait  un  pantalon  noir  et  une  chemise  en  soie  noire,  le  col 

ouvert  sous  un  blazer  bleu  outremer.  Pieds  nus  dans  ses  mocassins 

noirs, souples et silencieux, il était à la fois soigné, détendu, et d’une 

extrême élégance. 

Il  parcourut  ma  chambre  d’un  coup  d’œil  et  constata  d’un  air 

déçu : 

— Vous n’avez pas fait vos valises, il me semble. 

— Je  ne  suis  toujours  pas  décidée.  Je  ne  suis  même  pas  sûre  de 

rester longtemps à Palm Beach, d’ailleurs. 

— Ah non ? Eh bien, voyons ce que je pourrai faire pour vous aider 

à vous y décider, dit-il avec son petit sourire en coin. Madame… 

Il m’offrit son bras et je le pris en riant. Un couple d’un certain âge 

se trouvait déjà dans l’ascenseur quand nous y arrivâmes.  L’homme 

était  en  smoking,  et  la  femme  si  couverte  de  bijoux  que  je  me 
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demandai  comment elle pouvait bouger. À cause de notre  air jovial, 

sans doute, ils nous jetèrent un regard méfiant, et même un tantinet 

désapprobateur. Thatcher m’adressa un clin d’œil. 

— Ce soir, dit-il en entrant avec moi dans la cabine, j’aimerais que 

vous m’autorisiez à vous appeler par votre véritable nom. 

Les regards du vieux couple se braquèrent sur moi, si vite et avec 

un tel ensemble que je faillis éclater de rire. 

Thatcher sourit jusqu’aux oreilles. 

— Ai-je la permission ? 

— Oui,  murmurai-je  en  lui  décochant  un  regard  de  reproche,  ce 

qui ne fit que l’amuser davantage. 

Les  deux  autres  échangèrent  un  coup  d’œil  furtif  et  se 

rapprochèrent  l’un  de  l’autre, tout  en  s’éloignant  le  plus  possible de 

nous. Quand les portes s’ouvrirent, Thatcher leur céda le passage, et 

ils se ruèrent dans le hall. 

— Je ne vous savais pas si retors, observai-je. 

— C’est  plus  fort  que  moi,  je  prends  un  certain  plaisir  à 

scandaliser  les  gens ;  surtout  les  snobs  qui se  prennent  un  peu  trop 

au sérieux. 

— N’est-ce  pas  justement  ce  qui  vous  agaçait  chez  May  Stone ? 

répliquai-je, comme un avocat cuisinant un témoin. 

Mais  c’était  lui,  l’habitué  des  interrogatoires,  et  il  ne  perdait  pas 

facilement son aplomb. Il rétorqua sans hésitation : 

— Pas  du  tout.  May  s’amusait  à  choquer  n’importe  qui,  snob  ou 

pas. Elle jouait la comédie sur son propre théâtre. D’ailleurs, ajouta-t-

il  en  me  pilotant  vers  la  grande  porte,  nous  devons  respecter  notre 

promesse d’hier soir. 

— Quelle promesse ? 

— De  ne  plus  poser  de  questions  personnelles,  vous  vous 

souvenez ?  Plus  de  révélations  sur  le  passé,  profitons  de  l’« ici  et 

maintenant ». 

Hier soir, méditai-je, j’avais bien des raisons de souhaiter qu’il en 
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soit ainsi. Ce soir, je n’en étais plus aussi sûre. 

Il y avait déjà foule à la galerie quand nous arrivâmes, et presque 

tout  le  monde  connaissait  Thatcher.  Il  me  présenta  sous  le  nom 

d’Isabel  Amou,  en  visite  à  Palm  Beach.  Rares  furent  ceux  qui 

tentèrent d’en savoir plus sur mon compte, dès qu’ils apprirent que je 

venais  de  Caroline  du  Sud,  et  d’une  famille  pas  particulièrement 

riche.  Thatcher  me  fit  passer  pour  une  de  ses  anciennes  camarades 

d’université. 

— Vous  voyez  comme  c’est  facile  de  créer  une  fiction ?  me 

chuchota-t-il. Les gens ne demandent qu’à y croire. 

Nous  déambulâmes  dans  la  galerie,  le  verre  à  la  main,  puis  il 

m’emmena dans une salle adjacente pour me montrer les œuvres de 

Linden. Trois toiles en tout, chacune plus sombre et plus bizarre que 

la précédente. 

Sur  la  première,  un  jeune  homme  ressemblant  vaguement  à 

Linden était étendu dans le sable, appuyé sur un coude et tourné vers 

quelqu’un  d’autre  couché  près  de  lui,  comme  pour  lui  parler. 

Seulement  cet  autre  était  un  squelette  allongé  sur  le  dos.  Tous  les 

autres détails étaient parfaitement réalistes, et même d’une précision 

photographique.  À  part  les  couleurs  crues,  violentes  et  vibrantes, 

telles qu’on en voit dans ses cauchemars. 

— C’est  intéressant,  admit  Thatcher.  Cette  idée  d’introduire  un 

élément  surréaliste  ou  terrifiant  dans  un  contexte  réaliste.  Vous  ne 

trouvez pas ? 

— Si, dis-je en passant au tableau suivant. 

On y voyait une jeune femme marchant le long de la plage, tenant 

par la main un petit garçon qui s’enlisait littéralement dans le sable. 

Bien qu’il y fût déjà enfoncé à mi-corps, la jeune femme ne semblait 

se rendre compte de rien. Le soleil couchant plongeait dans un océan 

cramoisi, presque sanglant. 

La  troisième  œuvre  montrait  un  petit  groupe  de  jeunes  gens  au 

bord  de  l’eau,  mangeant  et  buvant,  riant  ou  souriant.  Et  tout  cela 

pendant  que,  devant  eux,  une  femme  qui  ressemblait  à  ma  mère  se 

débattait  dans  les  vagues,  tendant  les  bras  vers  eux  en  un  geste 
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désespéré. 

— Ce  tableau-là  n’est  pas  difficile  à  interpréter,  commenta 

Thatcher. 

— On sent de la colère dans chacun d’eux, et on en est malheureux 

pour lui. 

— Ici, les gens ne sont pas très enclins à la pitié, vous savez. Cela 

se vend mal. Ne restons pas là, décida-t-il en voyant mon expression. 

Je n’aurais jamais dû vous montrer ça, je ne voulais pas vous donner 

des idées noires. Vous êtes bien trop jolie pour ça. 

J’esquissai un sourire et me détournai de lui pour qu’il ne vît pas 

ma  tristesse.  Ma  mère  partageait-elle  cette  terrible  souffrance ?  À 

quoi  ressemblait  leur  univers,  leur  vie  de  tous  les  jours,  dans  la 

maison de la plage ? Avais-je réellement envie d’y pénétrer ? 

Il  nous  fallut  près  de  vingt  minutes  pour  retraverser  la  foule  en 

direction de la sortie. Tout le monde arrêtait Thatcher pour lui parler 

d’affaires  en  cours ;  et  de  nombreuses  jeunes  femmes  prenaient 

n’importe  quel  prétexte  pour  le  retenir  et  lui  adresser  la  parole.  Il 

répondait poliment à  chacun mais serrait fermement ma main, tout 

en poursuivant ses efforts pour nous dégager de cette presse. Quand 

nous nous retrouvâmes enfin dans la rue, il s’excusa. 

— Je suis certain que vous auriez aimé rester, pour parler aux gens 

et réunir des informations utiles à votre projet. Mais  ce  soir, je suis 

d’humeur égoïste. Je ne vous partage pas. 

— Cela  me  convient,  figurez-vous.  Ce  n’est  pas  exactement  le 

genre d’enquête que j’envisageais. Je ne suis pas sûre que ces gens se 

seraient montrés vraiment coopératifs, de toute façon. 

— Alors  ma  mère  avait  raison,  triompha  Thatcher.  Vous  feriez 

mieux  de  venir  à  Joya  del  Mar,  et  de  la  laisser  inviter  des  gens  que 

vous pourriez rencontrer. Il vous serait alors facile, en leur faisant du 

charme, de leur tirer les vers du nez. 

Je fus obligée de rire. 

— Et pourquoi pas ? Nous verrons… 

Nous  quittâmes  Palm  Beach  et  roulâmes  jusqu’à  un  endroit 
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nommé Singer Island, où Thatcher me conduisit dans un restaurant 

tout  proche  de  l’océan.  La  terrasse  n’en  était  qu’à  une  centaine  de 

mètres. À l’horizon, les étoiles semblaient tomber dans la mer. J’étais 

émerveillée. 

— C’est vraiment beau, Thatcher. Merci de m’avoir amenée ici. 

— Je savais que cet endroit vous plairait. Il y a très longtemps que 

je n’y étais pas venu. 

— Et pourquoi cela ? m’étonnai-je. 

— Pour  savourer  tout  le  charme  des  belles  choses,  il  faut  les 

partager avec quelqu’un de particulier. Ce n’est pas votre avis ? 

— Sans doute, répondis-je prudemment. 

Être  en  sa  compagnie,  dans  un  décor  aussi  romantique,  me 

donnait  l’impression  de  me  tenir  au  bord  d’un  précipice.  Si  je  me 

laissais  aller,  je  tomberais  dans  l’obscurité  mystérieuse  de  ses 

profondeurs. Cela m’attirait et m’effrayait tout à la fois. 

Thatcher  était  beau,  séduisant,  doué  d’une  personnalité 

marquante, ce qui ne manquait déjà pas d’attrait. 

Mais je trouvais encore plus fascinant de le voir ici, dans cette nuit 

si chaude, le visage  éclairé par la flamme dansante d’une  chandelle, 

avec  le  bruissement  tout  proche  du  ressac  et  ce  ciel  flamboyant 

d’étoiles,  comme  au  commencement  des  temps.  J’étais  entrée  dans 

un conte de fées où la magie était aussi naturelle que l’éclat du jour. 

Où chaque mot prononcé entre nous devenait poésie, chaque son un 

fragment de symphonie, musique composée pour nous seuls comme 

si le monde, soudain, n’avait plus qu’une unique raison d’être : notre 

bonheur. 

— Sans doute, répéta Thatcher. Curieuse réponse.  La beauté sans 

 l’être aimé est comme une épée qui vous perce le cœur.  J’ai lu un jour 

cette phrase de Christina Rossetti, et je ne l’ai jamais oubliée. 

Je détournai vivement les yeux. Il avait raison, bien sûr. Et c’était 

certainement  ce  qu’avaient  enduré  si  longtemps  mes  parents,  après 

avoir découvert leur grand amour qu’ils étaient contraints de cacher. 

Je ne pouvais que me désoler pour eux, et le cœur me faisait mal. 
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Thatcher avança vivement la main pour la poser sur la mienne. 

— Je  vous  demande  pardon.  Je  ne  voulais  pas  me  montrer  aussi 

solennel et sérieux, surtout ce soir. 

J’avais les yeux pleins de larmes, mais je parvins à répondre : 

— Non, c’est très beau, et vous avez raison. 

L’émotion  m’étouffait.  Je  dus  respirer  un  grand  coup  pour 

parvenir à me ressaisir et achever : 

— Mais  si  j’en  crois  votre  mère,  vous  ne  vous  êtes  pas  donné 

beaucoup de mal pour trouver quelqu’un avec qui partager la beauté 

ou le bonheur. 

— Il  y  a  beaucoup  de  choses  que  ma  mère  ignore  à  mon  sujet, 

rétorqua-t-il,  presque  avec  colère.  Et  je  parie  que  la  vôtre  ne  savait 

pas tout sur vous. 

Je ne pus m’empêcher de rire. 

— Oh non ! ça c’est certain. 

— Là, vous voyez. Bien, enchaîna-t-il en s’emparant de la carte des 

vins. Offrons-nous un cru spécial, ce soir. 

Nous  avons  à  fêter  le succès  de  ma  dernière  affaire,  entre  autres 

choses. 

— Quelles autres choses ? 

— Notre  sincérité  l’un  envers  l’autre,  Willow.  J’aime  vraiment 

beaucoup ce nom. Il vous va bien mieux que votre pseudonyme. 

Il  me  dédia  son  sourire  conquérant,  me  buvant  du  regard  à  la 

lueur de la chandelle, jusqu’à ce que je m’en rende compte et baisse 

les yeux sur le menu. 

Doucement, Willow De Beers, m’admonestai-je. Tu te penches un 

peu trop au-dessus du précipice. 

Tu finiras par y tomber. 
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Après  un  délicieux  dîner  et  une  promenade  sur  la  plage,  nous 

revînmes à mon hôtel. Le repas, le vin, nos propos et nos rires tandis 

que nous marchions pieds nus dans le sable, en nous tenant la main… 

tout cela me laissait une sensation d’apaisement profond et doux que 

Thatcher  semblait  partager.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  montra  bavard 

pendant  le  trajet  de  retour.  Ce  fut  à  peine  si  nous  échangeâmes 

quelques  brefs  regards  et  quelques  sourires.  Il  m’avait  embrassée 

deux fois, sur la plage, et j’en gardais le goût sur mes lèvres. Prudence 

et  conscience  me  fuyaient  soudain,  comme  des  rubans  dénoués 

s’envolant de mes cheveux, emportés dans la nuit par le vent. 

Même quand nous eûmes regagné l’hôtel, ce silence persista. Main 

dans la main, nous traversâmes le hall sans presque rien voir autour 

de nous. Dans l’ascenseur, nos regards impatients restèrent fixés sur 

les portes. Quand elles s’ouvrirent, mon cœur se mit à battre à grands 

coups.  Et  quand  nous  arrivâmes  devant  celle  de  ma  chambre, 

Thatcher  passa  un  bras  autour  de  ma  taille.  J’ouvris.  Et  j’allais 

allumer quand, de sa main libre, il rabaissa lentement la mienne pour 

la ramener à mon côté. 

Ce  fut  lui  qui  referma  derrière  nous.  Et,  dans  l’obscurité,  nous 

nous embrassâmes encore, un long baiser ardent qui me fit courir un 

frisson électrique le long du dos, et tressaillir le bout des seins. 

— Willow, Willow, dit-il dans un souffle. 

Il  me  souleva  dans  ses  bras,  me  porta  jusqu’au  lit.  Je  le  vis 

commencer à se déshabiller, et pendant tout ce temps je ne fis pas le 

moindre mouvement. C’était presque comme si je regardais un film, 

ou quelque chose qui arrivait à quelqu’un d’autre. 

Torse  nu,  il  s’agenouilla  pour  m’embrasser,  me  souleva 

légèrement et abaissa la fermeture de ma robe. Il la rabattit sur mes 

épaules, puis la fit descendre le long de mes bras. Il entrait juste assez 

de lumière par les fenêtres pour faire étinceler ses yeux. 

— Vous êtes si belle, chuchota-t-il. 

Il  effleura  mes  seins  de  ses  paumes,  les  embrassa  l’un  après 

l’autre. Je gémis et me renversai sur les oreillers, laissant ses lèvres 

descendre  lentement  sur  ma  peau  nue,  toujours  plus  bas.  En  une 
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affolante minute il m’avait entièrement dévêtue, et quelques instants 

plus tard nous étions nus tous les deux. 

Je l’entendis ouvrir l’emballage d’un contraceptif. 

— Nous sommes protégés, dit-il tout bas. 

Je  savais  que  c’était  important,  mais  ces  mots  me  firent  l’effet 

d’une publicité. Il comprit que cela pouvait rompre le charme et me 

couvrit  aussitôt  de  baisers,  de  caresses,  avec  une  hâte  fervente. 

Comme  il  sentait  bon !  J’éprouvai  un  plaisir  immense  à  passer  mes 

doigts  dans  ses  cheveux,  pétrir  ses  épaules  vigoureuses,  me  lover 

contre lui… 

Notre  échange  amoureux  fut  d’abord  lent  et  doux,  puis 

s’intensifia,  s’exalta  jusqu’à  me  transporter  hors  de  moi-même. 

Jusqu’à ce que je sente ma passion me soulever et me jeter contre lui, 

encore et encore, comme les vagues viennent sans fin se briser sur la 

plage.  Mes  cris  s’élevaient  et  mouraient  tour  à  tour,  accompagnant 

dans  son  mouvement  ce  flux  de  pure  joie  physique.  Je  n’étais  pas 

experte en l’art d’aimer. En fait, Allan était le seul autre homme avec 

qui j’aie eu des relations aussi intimes, mais Thatcher était différent. 

Il ne montrait aucune sorte d’égoïsme, se préoccupait de mon propre 

plaisir qu’il voulait égal au sien. Alors qu’Allan me donnait toujours 

l’impression  d’être  là  pour  assouvir  ses  désirs  et,  avec  un  peu  de 

chance, d’en retirer ma part de bien-être. 

Thatcher  et  moi  ne  nous  séparâmes  pas  non  plus  de  façon 

abrupte, ce qui se produisait toujours avec Allan. Il se retira sans hâte 

en me prodiguant ses baisers, ses caresses, et en me serrant contre lui 

comme  s’il  ne  voulait  plus  jamais  me  quitter.  Ce  fut  comme  si  je 

revenais lentement à moi-même, au lieu de subir une rupture brutale 

et  d’être  laissée  là,  sous  le  choc,  pour  m’en  remettre  comme  je  le 

pourrais. 

Nous restâmes l’un contre l’autre sans nous parler, retenant notre 

souffle,  mais  sans  nous  lâcher  la  main.  Finalement,  ce  fut  lui  qui 

rompit le silence. 

— Je crois qu’on peut vraiment dire,  dans certains cas, que deux 

êtres  sont  attirés  comme  par  magie  l’un  vers  l’autre,  non ?  Ce  n’est 
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pas  ton  avis ?  insista-t-il  avec  une  sorte  de  crainte,  comme  je  ne 

répondais pas. 

— Si. 

Je  le  croyais,  mais  cela  faisait  lever  en  moi  des  émotions 

troublantes,  où  se  mêlaient  la  peur  et  la  culpabilité.  Je  pouvais 

presque entendre les questions de papa. 

— Est-ce qu’il te plaît, Willow ? 

— Oui, papa. 

— Est-ce plus qu’un caprice passager ? 

— Je pense que oui, papa. 

— Te sens-tu différente avec lui ? 

— Oh oui ! papa. 

— As-tu  l’impression  qu’il  ressent  la  même  chose ?  Que  tu  es 

quelqu’un de spécial pour lui ? 

— Oui, oui, j’en suis sûre. 

— Il faut parfois savoir prendre des risques avec les gens, Willow. 

Tu es de mon avis ? 

— Oui, papa. 

— Alors débarrasse-toi de cette culpabilité. Elle n’a rien à faire ici, 

semble-t-il. Tu es d’accord ? 

— Oui, papa. Je suis d’accord. 

La voix de Thatcher me fit presque sursauter. 

— Que dis-tu ? 

Avais-je parlé tout haut ? 

— Rien, me hâtai-je de répondre. 

Il  se  haussa  sur  un  coude  et,  penché  sur  moi,  laissa  courir  son 

index de mon nez à mes lèvres, puis jusqu’au creux de mes seins. 

— Il  m’a  semblé  t’entendre  dire  oui.  J’espère  que  c’était  une 

critique favorable de ce que nous venons de faire ? me taquina-t-il. 
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— Plus que cela. C’était une critique de la soirée entière. 

Il étouffa un rire. 

— Alors, j’ai réussi ? 

— À quoi ? 

— À te faire reconsidérer ta décision, au sujet de la proposition de 

ma mère ? 

— Peut-être  était-ce  à  cette  question  que  j’ai  répondu  oui,  le 

taquinai-je à mon tour. 

Son visage s’éclaira et j’eus droit à un nouveau baiser. Il s’attarda 

encore une heure auprès de moi. Je lui promis que, dès que je serais 

prête  le  lendemain  matin,  mes  valises  faites  et  ma  note  réglée,  je 

partirais  pour  Joya  del  Mar.  Il  devait  passer  la  journée  entière  au 

tribunal, mais il promit de rentrer à temps pour dîner. 

— Connaissant ma mère, ajouta-t-il, je suis sûr qu’elle aura prévu 

quelque  chose  de  tout  à  fait  spécial.  Je  l’appellerai  dès  que  possible 

pour lui annoncer ton arrivée, et lui demander de te laisser un peu de 

liberté, ne fût-ce que le temps de t’installer. 

— Entendu, acquiesçai-je. Merci. 

Malgré la chance qui s’offrait à moi, et mon désir de rester près de 

lui,  je  ne  me  sentais  toujours  pas  tranquille.  Ceci  pouvait  entraîner 

des erreurs de plus en plus graves, me semblait-il. Je me promis qu’à 

la moindre alerte en ce sens, ou dès que je me sentirais mal à l’aise, je 

m’en irais. 

Peut-être ferais-je mieux de rentrer chez moi, d’écrire une longue 

lettre  à  ma  mère  et  d’en  rester  là ?  Ce  serait  sans  doute  plus 

raisonnable. Mais peut-être était-il déjà trop tard pour ça ? Je n’allais 

pas tarder à le savoir. 

J’avais  l’intention  de  faire  la  grasse  matinée,  de  savourer  mon 

petit  déjeuner  dans  ma  chambre,  de  prendre  tout  mon  temps  pour 

faire  ma  toilette  et  mes  préparatifs,  mais  il  n’en  fut  rien.  À  sept 

heures  et  demie,  la  sonnerie  du  téléphone  fit  voler  mes  projets  en 

éclats. C’était Tante Agnès. 
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— Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ? glapit-elle. 

Il me fallut quelques instants pour reprendre mes esprits. J’avais 

passé  une  si  bonne  nuit,  comme  si  je  flottais  sur  un  nuage,  blottie 

dans la chaleur, la douceur et la sécurité. 

— Tante Agnès ? 

— Évidemment,  qui  croyais-tu  que  ce  serait ?  J’ai  essayé  de  te 

joindre  à  ton  appartement,  puis  j’ai  appelé  le  bureau  du  doyen.  J’ai 

appris  que  tu  avais  demandé  une  autorisation  d’absence.  Ou  plutôt 

une autorisation de faire des sottises, devrais-je dire. 

— Comment m’avez-vous trouvée ? demandai-je sans aménité. 

— J’ai forcé cet homme, chez toi, à me donner l’information. Je l’ai 

menacé de recourir à la Police s’il ne le faisait pas. 

— Vous n’aviez pas le droit d’agir ainsi, Tante Agnès. 

— Pas  le  droit ?  Je  dois  à  la  mémoire  de  mon  pauvre  frère  de 

veiller sur toi, Willow. 

Se  préoccuper  ainsi  de  moi  ne  lui  ressemblait  pas  du  tout.  Que 

voulait-elle, au juste ? Je posai la question sans détours. 

— De quoi s’agit-il ? Pourquoi m’appelez-vous ? 

— À cause de l’état de la maison, pour commencer. 

— Quel état ? 

— J’ai  envoyé  des  gens  là-bas  chercher  ce  qui  me  revient,  et  le 

rapport que j’en ai reçu est absolument épouvantable. Ton soi-disant 

intendant s’est remis à boire. 

— Non, protestai-je. C’est impossible. 

— Eh  bien  c’est  comme  ça.  Que  fais-tu  là-bas ?  Et  aux  Brisants, 

encore ! Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi as-tu quitté l’université ? 

Tu  aurais  pu  m’en  parler,  d’abord,  et  me  demander  mon  avis.  Eh 

bien ? 

— J’ai  quelques  questions  personnelles  à  résoudre,  Tante  Agnès. 

J’ai besoin d’être seule. 

— À Palm Beach ! Et aux Brisants ! Drôle de solitude, ma foi. Es-tu 
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avec quelqu’un ? Eh bien ? 

Son  « eh  bien »  commençait  à  m’agacer.  J’en  avais  assez  de  cet 

interrogatoire. 

— Je ne tiens pas à discuter de tout ça au téléphone, Tante Agnès. 

Cela  ne  vous  regarde  absolument  pas.  Merci  de  vous  être  inquiétée 

pour moi. 

— Quoi ! Et la maison, alors ? Cet homme est capable d’y mettre le 

feu ! 

— Je l’appellerai. Je suis sûre que la personne qui vous a parlé a 

beaucoup exagéré les choses. Il doit être très déprimé par la mort de 

papa, et chercher un peu de réconfort. 

— Dans l’alcool ? Quelle sorte de réconfort peut-on trouver là ? 

Je réprimai un soupir. 

— Je vous en prie, Tante Agnès. Il est très tôt. 

— Très tôt ? Il est presque huit heures. Quel genre de choses peux-

tu tirer au clair là-bas, Willow ? Tu dois savoir qu’une jeune femme 

comme  toi,  avec  ta  fortune,  devient  une  cible  pour  une  foule  de 

gigolos  sans  scrupules,  surtout  à  Palm  Beach.  Tu  n’as  pas  assez 

d’expérience  pour  faire  face  à  ce  type  de  situation.  Ne  signe  aucun 

papier  et  n’épouse  personne,  surtout.  Je  devrais  venir  te  rejoindre 

tout de suite, tiens ! 

C’était donc ça. Ma chère tante avait peur que je vende les bijoux 

de famille. Je la rassurai. 

— Personne n’est en train de profiter de moi, Tante Agnès. Je ne 

suis pas là pour ça. 

— Alors  qu’est-ce  que tu fais  là-bas ?  Pourquoi  ne  peux-tu  pas  le 

dire à ta tante ? 

— Je ne suis pas encore prête à en parler, à qui que ce soit. Vous 

devez me faire confiance, insistai-je. 

— Ton père serait très fâché contre toi, Willow. 

Était-ce  vrai ?  Papa  aurait-il  désapprouvé  tout  ceci,  et  surtout  le 

fait que je rencontre ma mère ? 
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— Tu ferais beaucoup mieux de venir chez moi, Willow. 

— Non, Tante Agnès. Merci d’avoir appelé. 

— Willow… 

Je  raccrochai,  puis  décrochai  à  nouveau  pour  l’empêcher  de 

rappeler.  Je  serais  partie  le  jour  même  et  elle  ne  pourrait  pas  me 

retrouver, pensai-je avec soulagement. 

Non, personne ne pourrait me retrouver, tant que je ne me serais 

pas trouvée moi-même. 
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Maintenant  que  Tante  Agnès  avait  troublé  ma  paix,  telle  une 

sorcière jetant ses mauvais sorts par téléphone, il me fut impossible 

de  rester  au  lit.  Je  commandai  mon  petit  déjeuner,  puis  je  fis  mes 

bagages. Toujours furibonde, je décidai d’appeler Miles pour mesurer 

la  part  d’exagération  de  toute  cette  histoire.  Le  téléphone  sonna  si 

longtemps  que  je  me  demandai  si  Miles  allait  répondre  ou  si  elle 

l’avait déjà chassé de la maison. Enfin, il décrocha. 

— Résidence De Beers, annonça-t-il après s’être éclairci la gorge. 

On aurait pu croire qu’il venait de pleurer. 

— Miles, est-ce que vous allez bien ? m’enquis-je aussitôt. 

— Willow ? C’est vous ? 

— Oui, Miles. 

— Écoutez-moi bien, reprit-il dans un murmure rauque, sans me 

laisser  le  temps  d’ajouter  un  mot.  J’ai  des  nouvelles  étranges  et 

merveilleuses à vous donner. 

— Quelles nouvelles ? 

— Ces dernières nuits, j’ai entendu des bruits légers qui venaient 

du  bureau  de  votre  père.  Au  début,  j’ai  cru  que  ce  devait  être  des 
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souris, et j’ai posé des pièges. Mais je n’ai rien pris. Ce matin, je me 

suis levé avant l’aube et, le plus silencieusement possible, je suis allé 

dans le bureau. Vous ne devinerez jamais ce que j’y ai trouvé. 

— Quoi donc ? 

Je retins mon souffle. Avait-on cambriolé le bureau de mon père ? 

Ou  était-ce  Tante  Agnès,  voulant  savoir  pourquoi  j’y  avais  passé 

tellement  de  temps,  qui  y  était  retournée  pour  tâcher  de  le 

découvrir ? 

— L’ordinateur  de  votre  père  était  allumé,  reprit  Miles.  Et  il 

fonctionnait. Il y avait des mots sur l’écran. 

— Je ne comprends pas, Miles. De quoi parlez-vous ? Quelqu’un a-

t-il fouillé dans les fichiers de mon père ? 

— Non,  non.  Personne  n’est  entré  dans  la  maison  sans  mon 

accord. 

— Mais alors… 

— Vous ne voyez pas, Willow ? Votre père termine le livre auquel il 

travaillait. Tout ce que vous aurez à faire, quand il sera fini, sera d’en 

tirer une copie et de l’envoyer à son éditeur. 

Pendant un moment, je restai sans voix. Jamais je n’avais entendu 

Miles tenir ce genre de propos. 

— Miles, êtes-vous bien sûr que l’ordinateur était allumé ? 

— Oh oui, sûr et certain. J’ai vu la lueur qui venait de sa table de 

travail, et j’ai regardé très attentivement. 

— Avez-vous éteint l’ordinateur, Miles ? 

— Non, je n’ai touché à rien. Je n’ai touché à rien dans cette pièce 

depuis… depuis la mort de votre père. Quand je suis revenu jeter un 

coup d’œil, il y avait de nouvelles lignes de texte à l’écran. 

Cette fois, il fallait que j’en aie le cœur net. 

— Miles,  répondez-moi  franchement.  Est-ce  que  vous  buvez ? 

Tante Agnès prétend que oui. 

— Mais non, je vous assure. Je vais bien, Willow. Tout va bien. 
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— Très bien, Miles. Je vous appelle d’ici un jour ou deux pour vous 

faire savoir où vous pourrez me joindre. 

— C’est merveilleux, me remercia-t-il. Merveilleux. 

Je  me  souvins  à  temps  des  dispositions  que  j’avais  prises  avant 

mon départ, et je l’en informai. 

— Miles,  quelqu’un  de  l’agence  immobilière  Bells  va  venir  à  la 

maison  au  début  de  la  semaine  prochaine.  Montrez-leur  ce  qu’ils 

veulent  voir,  et  ils  s’arrangeront  avec  vous  pour  la  faire  visiter  aux 

acheteurs intéressés. 

— Ils ont déjà appelé, Willow. Ils passeront lundi. C’est sans doute 

pour  ça  que  votre  père  travaille  si  dur  et  si  vite,  ajouta-t-il,  son 

excitation croissant à chaque seconde. Tout s’explique, maintenant. Il 

veut avoir terminé son travail avant que la maison ne soit vendue. 

Que  pouvais-je  lui  répondre  par  téléphone ?  Je  renouvelai  ma 

promesse de l’appeler, puis je raccrochai. 

Je devais bien m’avouer que je partageais l’anxiété de Tante Agnès 

à son sujet, à présent. Il ne fallait pas que je tarde à rentrer, je m’en 

rendais  compte.  Cette  histoire  d’ordinateur  me  faisait  froid  dans  le 

dos. Car cette folie avait un sens, je savais que mon père avait laissé 

un  livre  inachevé.  Je  savais  aussi  que  cette  idée  avait  dû  lui  être 

odieuse, et que c’était sans doute la dernière chose à laquelle il avait 

pensé. 

En même temps, je jugeai prudent d’appeler M. Bassinger, et j’eus 

la  chance  de  le  trouver  à  son  bureau.  Je  lui  demandai  s’il  pouvait 

passer  à  la  maison  et  voir  si  tout  allait  bien.  Je  lui  fis  part  de  mon 

inquiétude, sans accuser Miles de boire, mais en mentionnant ce qu’il 

m’avait dit à propos de l’ordinateur. M. Bassinger savait lire entre les 

lignes. 

— Je comprends, m’assura-t-il. Je vais m’occuper de ça. 

— Merci.  Quand  vous  souhaiterez  me  joindre,  je  serai  à  ce 

numéro, dis-je en lui lisant celui du carton rose de Bunny. 

Il me promit de me rappeler dès que possible. 

Mon  petit  déjeuner  pris,  ma  toilette  achevée,  je  descendis  régler 

– 213 – 

ma note. On chargea mes bagages dans ma voiture et je partis pour 

Joya  del  Mar.  La  voix  chevrotante  de  Miles  et  son  étrange  récit 

restaient  présents  à  mon  esprit,  tel  un  cauchemar  particulièrement 

vivace. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer le fantôme de mon 

père,  assis  devant  son  ordinateur.  Cette  image  s’attarda  en  moi, 

imprimée  sur  l’écran  de  mon  imagination,  jusqu’à  mon  arrivée  à  la 

propriété familiale de ma mère. 

Une fois de plus, la voix impatiente et sèche de Jennings résonna 

dans  l’interphone.  Dès  qu’il  eut  reconnu  mon  nom,  les  portes 

commencèrent  à  s’ouvrir.  Et  quand  je  descendis  de  voiture,  il 

m’attendait. 

— Je porterai vos bagages dans votre chambre, mademoiselle. 

— Merci. Où est Mme Eaton ? 

— Elle  n’est  pas  encore  levée,  mais  M. Eaton  m’a  laissé  des 

consignes  à  votre  sujet,  m’informa-t-il.  Quand  vous  serez  installée, 

prendrez-vous  une  boisson  fraîche  sur  la  terrasse  du  fond ?  Un  thé 

glacé, peut-être ? 

Il  connaissait  son  métier,  il  fallait  bien  le  reconnaître,  même  si 

j’avais rencontré des gens plus aimables que lui. 

— Oui, volontiers, acquiesçai-je. Ce serait très agréable. 

— Très bien, mademoiselle, dit-il en s’effaçant devant moi. 

Je rentrai dans la maison et pris le chemin de ce qui allait devenir 

ma  chambre.  Là,  j’allai  tout  droit  au  balcon  et  contemplai  la  mer. 

C’était  une  journée  vraiment  splendide.  Des  nuages  floconneux 

passaient, telles des bouffées de fumée, sur le ciel d’un bleu vibrant. 

Un  élégant  cruiser  glissait  sur  l’eau  comme  sur  un  miroir  de  glace. 

Des yachts et des voiliers évoluaient par douzaines, faisant de l’océan 

une immense cour de récréation pour les privilégiés de ce monde. 

Ce qui rendait si excitant le fait d’avoir cette scène comme toile de 

fond, c’est qu’elle changeait tout le temps. Il y avait toujours quelque 

chose  d’intéressant  à  voir,  la  nature  elle-même  se  renouvelait  sans 

cesse.  Un  jour,  pensai-je  avec  espoir,  j’aimerais  vivre  au  bord  de  la 

mer. 
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Jennings  apporta  mes  bagages  et  me  demanda  s’il  devait  les 

défaire. Je refusai. 

— Non merci, Jennings. Je m’en occuperai plus tard. 

— Très bien. Votre thé glacé sera prêt dans quelques minutes, dit-

il en s’en allant. 

Une  fois  seule  dans  cette  chambre  où  cette  chose  atroce  était 

censée être arrivée à ma mère, j’éprouvais un étrange pressentiment ; 

j’eus l’impression de dépasser une limite, en faisant intrusion dans un 

passé  interdit.  Papa,  dans  sa  sagesse,  avait  sans  doute  eu  raison  de 

me tenir à l’écart de tout cela. Peut-être était-ce défier le destin que 

de  venir  ici  pour  tenter  d’éclaircir  le  passé.  Ce  passé  tortueux, 

douloureux, qui avait pris mes parents au piège d’un amour maudit et 

de  mille  promesses  non  tenues.  Chaque  baiser,  chaque  caresse  était 

un engagement. Leur amour avait été si grand, si enrichissant qu’ils 

avaient  dû  en  être  les  premiers  surpris.  Même  un  homme  aussi 

intelligent,  aussi  intuitif  que  mon  père  avait  succombé  au  désir  de 

son cœur. Sinon, il n’aurait jamais entrepris ce voyage qui ne menait 

nulle  part  sauf  à  la  déception,  l’échec  et  la  douleur.  Et  cela  pas 

seulement pour lui mais pour ma mère, à qui, j’en étais sûre, il n’avait 

jamais voulu faire de mal. 

« Rentre  à  la  maison,  Willow,  murmurai-je.  Ne  pose  pas  ta  tête 

sur  cet  oreiller,  ce  soir.  Qui  sait  quels  cauchemars  il  recèle,  quelles 

images vont hanter ton sommeil ? 

« Rentre, Willow, rentre chez toi. Tu as bien assez de fantômes là-

bas pour peupler tes rêves, n’y ajoute pas ceux qui errent ici. » 

Perdue  dans  mes  pensées,  je  quittai  la  chambre  et  ne  m’aperçus 

même  pas  que  j’avais  atteint  la  loggia.  Je  ne  m’en  rendis  compte 

qu’en  entendant  Jennings  se  racler  la  gorge  derrière  moi,  et 

m’apporter mon thé glacé sur un plateau d’argent. 

— Merci, Jennings. À quelle heure Mme Eaton se lève-t-elle ? 

— Cela  dépend  des  jours…  et  de  ce  qu’elle  a  fait  la  veille,  ce  qui 

peut d’ailleurs se prolonger jusqu’au jour suivant. 

— Je vois. 
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— Bien.  Et  si  vous  ne  le  voyez  pas,  vous  vous  en  apercevrez  très 

vite,  ajouta-t-il,  imperturbable.  Désirez-vous  autre  chose, 

mademoiselle ? Des crackers, du fromage ? 

— Non merci, Jennings. 

— Très  bien.  S’il  vous  faut  quoi  que  ce  soit,  je  ne  serai  pas  loin, 

m’assura-t-il. 

Et il se retira dans le couloir, telle une statue prête à reprendre vie 

à l’appel de son nom. 

De toute évidence, les domestiques de la maison n’avaient aucun 

respect  pour  leurs  employeurs,  ce  qui  ne  devait  pas  beaucoup 

troubler  ces  derniers.  D’après  ce  que  j’avais  pu  voir,  ils  devaient  se 

considérer  comme  une  race  à  part,  très  au-dessus  du  commun  des 

mortels. Palm Beach était vraiment un endroit unique en son genre. 

Et même si c’était sous un faux prétexte, j’avais finalement eu raison 

de venir ici. J’en ris toute seule et bus quelques gorgées de thé glacé. 

Puis  je  me  carrai  dans  mon  fauteuil  pour  contempler  l’océan  et 

réfléchir. 

Moins  d’une  minute  plus  tard,  Linden  émergea  de  la  maison,  sa 

boîte  à  peinture  à  la  main,  portant  son  chevalet  sur  l’épaule  gauche 

comme une lance. Il suivit le chemin qui menait à la plage et disparut 

dans  un  tournant.  Mon  cœur  s’accéléra  soudain.  Je  venais  de 

comprendre  que,  si  j’étais  décidée  à  mettre  mon  projet  à  exécution, 

c’était  l’occasion  ou  jamais.  Si  je  ne  la  saisissais  pas,  autant  rentrer 

chez moi sur-le-champ. 

Je me levai, m’engageai dans le chemin descendant vers la plage 

et  suivis  les  traces  de  Linden.  Quand  j’eus  franchi  le  tournant,  je 

l’aperçus de loin en train de dresser son chevalet. Il ne remarqua pas 

mon approche et je ne voulus pas le prendre par surprise. Je préférai 

m’annoncer. 

— Salut ! lançai-je en m’avançant. 

Il  s’interrompit  et  me  regarda,  l’air  plus  curieux  et  surpris  que 

mécontent, cette fois-ci. 

— On dirait que nous ne serons jamais débarrassés de vous, dit-il 

en  guise  d’accueil.  Du  moins  pas  tant  que  nous  aurons  les  Eaton 
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comme locataires. 

Sur quoi, il reprit l’installation de son chevalet. Je protestai sans 

me fâcher : 

— Je ne suis pas le grand méchant loup, quand même. Vous vous 

trompez sur mes intentions. 

— Naturellement, grommela-t-il. C’est encore moi qui ai tort. 

J’ignorai délibérément le sarcasme. 

— J’aime beaucoup votre travail. 

Il pivota vers moi, le sourcil haut et la mine incrédule. 

— Et où avez-vous vu mes œuvres, on peut savoir ? Les Eaton n’en 

ont aucune chez eux. Une des premières choses qu’ils aient réclamées 

en  s’installant,  c’est  qu’on  les  débarrasse  de  mes  tableaux.  Bunny, 

comme  elle se fait appeler, les trouve trop déprimants.  Elle prétend 

qu’ils mettraient ses  invités mal  à l’aise. Pour être franc,  ce sont les 

gens qu’elle reçoit que je trouve plutôt déprimants. 

— Ah bon ? 

Le ton de ma voix parut l’intriguer. 

— Vous faites partie de leurs hôtes, maintenant ? 

— J’en ai bien peur. 

Il  grimaça  un  rictus  et,  d’un  geste  sec,  ouvrit  la  fermeture  à 

glissière de son étui. 

— À votre place, moi aussi j’en aurais peur. Où avez-vous vu mes 

œuvres ? À moins que vous n’ayez pris ce prétexte pour m’amadouer, 

bien sûr. 

— Pas  du  tout.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de  dire  ce  que  je  ne  pense 

pas, m’indignai-je. 

Cette fois, il se radoucit. Ce fut presque un sourire qui se dessina 

sur ses lèvres. 

— Tiens donc. Voici que nous arrive une personne sincère dans le 

monde du mensonge, du faux-semblant et de la chirurgie esthétique. 

— Pour votre gouverne, j’ai vu trois de vos toiles dans une galerie, 
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hier soir. 

— Ah ! fit-il, un peu désarçonné. 

Puis son scepticisme reprit le dessus : 

— Et alors ? 

— Je  trouve  votre  travail  très  intéressant.  Surtout  la  façon  dont 

vous introduisez une note surréaliste dans la réalité. 

J’étais si nerveuse que je me raccrochais aux termes employés par 

Thatcher,  en  espérant  que  c’étaient  les  bons.  Ce  que  je  croyais, 

d’ailleurs. 

Cette fois, Linden leva les deux sourcils. 

— Vraiment ? Vous avez étudié l’art ? 

— À l’université, oui. 

— Quels  sont  vos  peintres  préférés ?  lança-t-il,  comme  une 

question piège destinée à me tester. 

— Je  ne  raffole  pas  de  l’art  abstrait,  mais  certaines  œuvres  de 

Mondrian  me  plaisent.  Et  j’ai  même  un  poster  de  Jackson  Pollock 

dans  ma  chambre,  figurez-vous :   Moon  Woman.  Mon  père  adorait 

Salvador Dali. Quelque chose dans vos tableaux me rappelle Dali, en 

fait. Sans doute les couleurs. 

Il me dévisageait, l’air si effaré que je demandai : 

— Eh bien ? Qu’y a-t-il ? 

— Rien, rien, s’empressa-t-il de répondre. 

— Vous pensiez que je voulais seulement vous faire plaisir, et que 

je ne connaissais strictement rien à l’art, c’est ça ? 

— La plupart des gens d’ici n’ont rien dans le crâne, je les appelle 

des Trous Vides. Ils n’ont ni existence, ni substance. Même pas assez 

pour projeter une ombre, commenta-t-il avec amertume. 

— Je l’avais remarqué. 

— Remarqué quoi ? 

— Dans  vos  peintures,  à  part  la  femme  et  l’enfant,  les  gens  ne 
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projettent pas d’ombre. 

Cette fois, il sourit franchement. 

— Vous  me  surprenez  vraiment,  mademoiselle…  quel  est  votre 

nom, déjà ? 

J’étais tellement prête à lui dire la vérité que, sur le moment, ma 

langue fourcha. J’émis un borborygme indistinct. 

— Quel nom avez-vous dit ? 

— Isabel, répondis-je lâchement. 

— Ah oui, c’est vrai. Eh bien, Isabel, je reconnais que je suis plutôt 

impressionné. 

— Merci. À quoi comptez-vous travailler, aujourd’hui ? 

— Vous ne vous rappelez pas ce qu’a dit Thatcher ? 

Je fis signe que non. 

— Je  m’installe  et  j’attends  l’inspiration.  Je  jette  ma  ligne  et,  un 

beau jour, j’attrape quelque chose. 

— J’espère qu’aujourd’hui sera un bon jour, alors. 

Il hocha la tête et m’enveloppa d’un regard pensif. 

— Combien de temps comptez-vous séjourner chez les Eaton ? 

— Pas  très  longtemps.  Peut-être  quelques  jours,  peut-être  une 

semaine. Cela vous dérangerait si je m’asseyais un moment ? 

Il  continua  l’installation  de  son  matériel,  sans  répondre.  Je 

m’assis quand même. Et subitement il se retourna vers moi, le visage 

à nouveau sombre et rageur. 

— Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  venez  faire  ici.  Que  voulez-

vous de nous ? 

J’avais  assez  souvent  vu  mon  père  « désamorcer »  les  gens, 

comme il aimait à le dire, pour savoir comment réagir. Je haussai les 

épaules et souris, l’air aussi calme que possible. 

— Pour être franche,  Linden, je n’en sais rien moi-même. J’ai eu 

cette  idée,  mon  projet  a  été  approuvé,  et  maintenant  je  me  démène 
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pour qu’il prenne forme et sens. 

Ma sincérité le prit par surprise. Ses traits crispés se détendirent, 

et je repris d’un ton très naturel : 

— Ma  théorie  est  que,  dans  la  vie  courante,  nous  avons  déjà  du 

mal à distinguer le réel de ce qui ne l’est pas ; mais que pour des gens 

qui mènent une vie à part, protégés par leur richesse et leur position 

sociale, la distinction est encore plus difficile. À supposer qu’ils s’en 

soucient, évidemment. 

Pendant toute ma tirade, Linden ne m’avait pas quittée des yeux. 

— Très  bien,  acquiesça-t-il.  Vous  avez  piqué  ma  curiosité.  Que 

vous a-t-on raconté sur nous, au juste ? 

— À vrai dire, pas grand-chose. 

Une ironie amère filtra dans la voix de Linden. 

— On ne vous a pas dit que ma mère avait été violée par son beau-

père, qu’elle en avait fait une dépression nerveuse et avait été placée 

dans une clinique psychiatrique, alors ? 

Le  cœur  battant,  je  fixai  résolument  l’horizon,  cherchant  un 

soutien dans la tranquille beauté de l’océan. 

— Si,  on  m’a  dit  quelque  chose  comme  ça,  mais  ce  n’est  pas 

exactement le genre d’informations qui font l’objet de mon enquête. 

— Ah !  Ce  n’est  pas  ce  genre  d’informations  qu’il  vous  faut,  bien 

sûr. C’est tout à fait sans importance, en somme ? 

— Mais pas du tout, j’essaie simplement… 

— Avez-vous la moindre idée de ce que l’on peut éprouver quand 

des gens vous dévisagent en pensant : « C’est lui, le fils du violeur » ? 

Je vais vous le dire, ça vous évitera de chercher. On a un sentiment de 

non-identité, presque comme si on n’existait pas. Quand j’étais plus 

jeune,  mais  déjà  assez  âgé  pour  comprendre,  je  me  suis  souvent 

arrêté devant un miroir en m’attendant à n’y voir aucun reflet. 

« Oh,  bien  sûr !  ma  grand-mère  a  fait  tout  ce  qu’elle  a  pu  pour 

moi. Pendant presque toute ma vie, j’ai cru qu’elle était ma mère. On 

a dû vous dire ça aussi, non ? Nous sommes le sujet de conversation 
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favori de tout ce beau monde, à l’heure du café. Je porte le nom des 

Montgomery,  mais  presque  par  charité.  Je  n’y  ai  pas  droit.  Je 

pourrais aussi bien me considérer comme un enfant adopté, qui vient 

de retrouver sa vraie mère et de commencer à vivre avec elle. 

Je  restai  muette  pendant  de  longues  secondes,  toute  à  mes 

pensées.  Comme  nous  nous  ressemblions,  tous  les  deux !  Pendant 

presque  toute  ma  vie,  ma  mère  adoptive  m’avait  laissée  croire  que 

j’étais  la  fille  d’un  violeur,  moi  aussi.  Pouvais-je  lui  en  parler  sans 

tout révéler ? 

— Je  n’ai  absolument  pas  l’intention  de  me  mêler  de  tout  ça, 

Linden, affirmai-je. 

— Et de quoi comptez-vous vous mêler, on peut savoir ? 

Son persiflage aurait pu me froisser, mais j’avais décidé de ne pas 

relever ses piques. 

— Les Montgomery étaient très fortunés autrefois, n’est-ce pas ? 

— Et alors ? 

— Eh  bien,  votre  mère  a  vécu  dans  la  richesse  et  à  présent,  elle 

mène  une  existence  toute  différente.  Je  me  suis  dit  que  son 

expérience pouvait s’avérer pleine de ressources. Votre mère et vous 

avez  totalement  changé  de  mode  de  vie,  et  vous  êtes  en  mesure 

d’établir des comparaisons. 

Dans le regard de Linden, la fureur s’apaisa. Je pouvais presque la 

voir refluer, comme les vagues à marée descendante. 

— Je vous ai déjà dit ce que je pensais de ces gens… 

Il eut un geste méprisant vers la grande maison. 

— Ils  croient  exister,  compter,  être  importants  parce  qu’ils 

peuvent s’acheter des yachts et des propriétés, donner des réceptions 

et s’habiller chez les couturiers. Ma mère a plus de personnalité dans 

le  bout  de  son  petit  doigt  que  chacun  d’eux  dans…  non,  même  pas, 

qu’eux tous réunis ! 

— C’est  bien  pourquoi  j’aimerais  la  rencontrer,  plaçai-je  en  toute 

hâte. 
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Il me dévisagea, sourcils froncés. 

— Qui êtes-vous ? Je ne parle pas de votre nom, je veux dire : d’où 

êtes-vous ? De quel genre de famille ? 

— Je viens de Caroline du Sud. Je suis fille unique. J’ai perdu mes 

deux parents. 

— Êtes-vous fiancée ou quelque chose comme ça ? 

— Non. Et vous ? 

Il éclata d’un rire étrange, presque dément, et qui se prolongea si 

longtemps que j’en frissonnai. 

— Moi ? Vous plaisantez, je suppose. On m’évite comme la peste, 

dans cette ville ! Une fille, me prendre au sérieux ? Je vous en prie. Je 

sortais, avant, j’avais des amis, mais je suis devenu trop sauvage pour 

eux,  semble-t-il.  Ou  trop  amer,  ajouta-t-il  avec  franchise.  Je  suis 

amer. 

— Ma  nounou  disait  toujours  que  l’amertume,  c’est  comme  un 

animal  qui  se  mange  lui-même.  Un  épervier  qui  dévore  son  propre 

cœur. C’était très joli, en portugais. Elle était portugaise, expliquai-je. 

En fait, c’est pratiquement elle qui m’a élevée. 

Plus je serrais de près la vérité, moins je sentais peser mes petits 

mensonges et mes cachotteries. 

— Oui,  eh  bien  moi  c’est  l’amertume  qui  me  garde  en  vie, 

répliqua-t-il. 

— Quelquefois,  on  est  tellement  malheureux  qu’on  croit 

impossible de vivre sans son malheur, commentai-je d’un ton sagace. 

— C’est encore un dicton de votre nounou, ça ? 

— Oui, en quelque sorte. 

Il parut réfléchir et hocha la tête, comme s’il était parvenu à une 

conclusion. 

— D’accord, je vais conclure un marché avec vous. 

— Quel marché ? 

— J’accepte de vous parler, de répondre à toutes les questions que 
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vous voudrez. Je vous laisserai même voir ma mère. 

— Et en échange, qu’est-ce que je devrai faire ? 

Je retins mon souffle. 

— Poser. 

— Pardon ? 

— Poser pour moi, pour que je puisse vous peindre. Mais pas nue, 

s’empressa-t-il d’ajouter. Quoique d’un point de vue artistique… vous 

feriez un modèle superbe. Vous êtes très belle. Toutefois, je vous vois 

plutôt… 

Il marqua une pause comme s’il composait déjà son esquisse. 

— Je vous vois plutôt en longue jupe flottante, assise dans le sable 

avec une jambe juste un peu découverte. Je vous aimerais pieds nus, 

les  cheveux  dénoués,  dans  une  de  ces  blouses  paysannes  qui 

découvrent les épaules. Et sans bijoux ni maquillage. Vous, assise ici 

et regardant l’océan, c’est tout ce que je veux. 

— Je n’ai pas ce genre de vêtements, objectai-je. 

— Aucune  importance,  ma  mère  les  a,  elle  vous  les  prêtera.  Elle 

nous les prêtera, devrais-je dire. Je suis sûr qu’ils vous iront très bien. 

Alors ? 

— Combien  de  temps  devrai-je  poser ?  Est-ce  que  ça  va  durer… 

des heures et des heures ? 

Pour la première fois, son rire fut chaleureux et sincère. Il eut l’air 

bien plus jeune, tout à coup. 

— Pas  plus  de  deux  heures  par  jour  pendant  trois  jours.  Ça  vous 

va ? 

— Entendu, décidai-je. Marché conclu. 

Ses yeux brillèrent, puis son regard dériva vers la mer. 

— Mais  pour  l’instant,  j’aimerais  être  seul,  dit-il  d’une  voix 

changée, durcie, presque coléreuse. 

C’était comme si une autre facette de lui-même, venue de son côté 

sombre, venait soudain de se manifester avec force. 
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Je me levai. 

— Alors c’est d’accord. Quand pourrai-je voir votre mère ? osai-je 

demander. 

— Demain,  après  notre  première  séance  sur  la  plage.  Je  serai  là 

vers dix heures, ce qui devrait vous laisser le temps de vous lever et 

de prendre le petit déjeuner. 

— Et les vêtements ? 

Linden réprima un petit sourire. 

— Je les aurai avec moi. Vous pourrez aller vous changer de l’autre 

côté de la dune. 

— Et votre mère ? 

— Vous  pourrez  passer  à  la  maison  vers  deux  heures  et  demie. 

C’est le moment où nous prenons tranquillement une citronnade sur 

la terrasse, tous les deux. Ne lui parlez pas de notre marché, surtout, 

ajouta-t-il vivement. 

— Entendu. 

— Je ne voudrais pas  qu’elle croie… je veux dire, elle pourrait ne 

pas comprendre. 

— Mais vous allez lui emprunter une jupe et une blouse pour moi, 

lui rappelai-je. 

Apparemment, il avait déjà tout prévu. 

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit qu’elle nous les prêterait. Elle n’a pas 

besoin de savoir qu’elle le fait, précisa-t-il. 

J’allais lui demander en quoi le secret était si important pour lui, 

mais  je  crus  entendre  papa  me  conseiller  d’en  rester  là,  d’être 

reconnaissante  pour  ce  que  j’avais  obtenu,  et  de  ne  pas  trop  en 

demander. Chacun a sa fragilité, aurait-il dit. 

— Très bien, alors à demain, dis-je en m’éloignant déjà. 

Quand  je  me  retournai,  il  était  descendu  jusqu’à  la  frange  des 

vagues. Debout dans l’eau qui montait, il fixait l’horizon comme s’il y 

voyait quelque chose. Personnellement, je ne voyais rien, mais il est 
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vrai  que  je  ne  regardais  pas  le  monde  avec  les  mêmes  yeux  que  lui. 

Cela, j’en étais sûre. 





Juste  avant  de  m’engager  dans  le  chemin  montant  vers  la  ville, 

une  corne  de  bateau  résonna  derrière  moi  et  je  pivotai  vers  l’océan. 

Un  cruiser  approchait  de  la  côte  en  bondissant  sur  les  vagues,  et 

quand il fut assez près je reconnus le pilote. C’était Thatcher. À grand 

renfort de gestes, il me fit signe de descendre sur la jetée, située juste 

au-dessous  de  la  maison  d’en  bas.  Étonnée,  amusée,  je  revins 

rapidement sur mes pas et arrivai au ponton presque en même temps 

que lui. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui criai-je à pleine voix. Je te croyais 

au tribunal. 

— L’affaire a été ajournée, et mon client suivant se trouvait être le 

propriétaire de ce hors-bord. Je lui ai offert quatre heures de travail 

gratuit contre quatre heures de bateau. Allez, embarque ! 

— Tu veux que je monte à bord ? Mais… (Je me retournai vers la 

grande  maison).  Je  n’ai  pas  encore  vu  ta  mère,  aujourd’hui.  Elle  ne 

sait même pas que je suis là et… 

— Elle  doit  être  encore  au  lit.  Allez,  viens.  Je  n’ai  que  quatre 

heures. 

— Mais… 

Coupant  court  à  mes  protestations,  il  tendit  le  bras  et  m’aida  à 

embarquer.  Quelques  secondes  plus  tard,  nous  filions  sur  l’eau  à 

toute  allure,  en  tressautant  si  rudement  que  je  poussai  un  cri. 

L’écume giclait autour de moi. 

— Je ne suis pas habillée pour ça ! hurlai-je. 

— Accroche-toi, ça suffira. 

C’était assez excitant, je ne pouvais pas le nier. J’en avais le souffle 

coupé. Quand il ralentit enfin, Thatcher riait de plaisir. 

— Pas mal cet engin, non ? 
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— On dirait un avion qui rase l’eau ! 

— Il y a de ça. Tiens,  dit-il en prenant mes  mains  pour les poser 

sur les commandes. Essaie-le. 

— Moi ? 

— Et pourquoi pas ? Allez, insista-t-il. Essaie, Willow. Prends des 

risques. Une fois de temps en temps, c’est plutôt amusant de défier le 

sort, non ? 

À voir ses yeux intensément fixés sur moi, pénétrants, scrutateurs, 

j’eus  l’impression  qu’il  savait  tout.  Avec  hésitation,  je  changeai  de 

place  avec  lui,  puis  je  ne  pensai  plus  qu’à  écouter  ses  instructions. 

Quelques  instants  plus  tard,  je  sentis  le  bateau  vibrer  sous  moi  de 

toute  sa  puissance.  Cela  faisait  un  peu  l’effet  de  chevaucher  une 

baleine.  Être  passager  à  bord  de  cette  torpille  des  mers  était  déjà 

palpitant,  mais  la  piloter…  cela  vous  procurait  une  sensation  de 

jubilation. 

— Tu te débrouilles bien, commenta Thatcher. Pousse-le un peu. 

Je secouai la tête mais il accéléra, et nous bondîmes littéralement, 

heurtant les vagues avec une telle violence que mon cœur entama une 

vraie partie de yo-yo dans ma poitrine. Au bout d’un moment, nous 

ralentîmes  à  nouveau,  pour  adopter  une  vitesse  de  croisière  plus 

tranquille. 

— Je connais un coin génial pour déjeuner, annonça Thatcher en 

reprenant les commandes. 

Je  me  carrai  dans  mon  siège.  Le  vent  malmenait  mes  cheveux, 

mais  cela  m’était  bien  égal.  Les  embruns,  le  soleil  et  la  chaleur 

m’étourdissaient. Je me croyais emportée sur un tapis volant. 

— Tu fais ça souvent ? demandai-je à Thatcher. 

— Je  naviguais  beaucoup,  avant,  mais  ces  temps-ci  cela  ne 

m’arrive plus tellement. Je ne me souviens pas d’avoir fait une chose 

pareille  un  jour  de  semaine,  ajouta-t-il  avec  un  clin  d’œil  à  mon 

adresse. 

— Je dois avoir une mauvaise influence. 
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— Ou  peut-être  une  bonne.  Tu  as  entendu  Bunny :  je  travaille 

trop. 

Tout  en  bavardant,  nous  faisions  de  la  route,  et  la  côte 

commençait à disparaître. 

— Où est cet endroit génial pour déjeuner ? plaisantai-je. À Cuba ? 

— Tu verras bien. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent  encore,  puis  Thatcher  coupa  les 

moteurs et, à ma stupéfaction, mouilla l’ancre. 

— Mais… je ne comprends pas. Pourquoi as-tu stoppé ? 

Il ouvrit les bras d’un geste large. 

— Nous  y  sommes.  Peut-on  trouver  un  endroit  plus  tranquille, 

plus  beau,  plus  intime ?  C’est  mon  coin  préféré,  déclara-t-il  en 

commençant à descendre l’échelle. Viens donc m’aider à préparer le 

déjeuner. 

Je  le  suivis  dans  la  coquerie  où  je  trouvai  du  pain,  de  la  viande, 

des  fromages,  du  vin  et  des  fruits  frais.  Thatcher  savourait  ma 

surprise. 

— Eh bien, qu’en dis-tu ? 

— C’est un vrai festin, déclarai-je. 

Nous  préparâmes  des  sandwiches,  des  coupes  de  fruits,  et 

Thatcher  déboucha  le  vin.  Assise  à  table  en  face  de  lui,  avec 

l’immensité de l’océan autour de nous, assez loin de la côte pour ne 

plus la voir, je me sentais vraiment dans un endroit spécial. De temps 

en  temps  un  bateau  passait,  mais  sans  jamais  s’approcher.  C’était 

comme si d’invisibles murs nous séparaient du reste du monde. 

Thatcher versa le vin et nous trinquâmes. Je ne pus m’empêcher 

de le taquiner. 

— Si  tu  charmes  toutes  tes  conquêtes  comme  ça,  tu  as  dû 

remporter beaucoup de victoires. 

— T’ai-je conquise, Willow ? 

Le sérieux avec lequel il posa la question, l’air soudain plus grave, 
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me mit sur la défensive. 

— Je ne suis pas une forteresse, ripostai-je. 

Il me sourit. 

— Tu esquives la réponse, on dirait ? Tu as aussi peur de t’engager 

que  moi,  Willow.  C’est  ce  qui  me  plaît  chez  toi,  reprit-il  sans  me 

laisser une chance de me défendre. 

— Et pourquoi ? m’étonnai-je. 

— Il y a trop de femmes prêtes à se jeter à votre tête, ici. Sans défi, 

la conquête n’a plus aucun charme. 

— Je ne me vois pas comme un trophée, Thatcher. 

— Je  ne  dis  pas  que  tu  en  es  un.  J’ai  cette  idée  un  peu  vieux  jeu 

que rien de ce qui est vraiment bien ne peut s’acquérir sans peine. On 

a trop tendance à croire que tout nous est dû. Surtout ici, insista-t-il. 

Tu  as  vu  comment  vivent  mes  parents :  c’est  comme  ça  que  j’ai 

grandi.  Tout  ce  que  je  pouvais  souhaiter,  je  l’obtenais 

instantanément.  Ma  sœur  aussi,  et  d’ailleurs…  pour  elle,  rien  n’a 

changé. 

— Alors, comment en es-tu arrivé à cette nouvelle vision de la vie, 

si pleine de sagesse ? 

Il haussa négligemment les épaules. 

— Un coup de chance, je suppose. 

Il se leva, ôta sa chemise et s’allongea sur le pont, un sourire béat 

sur  le  visage.  Le  balancement  du  bateau,  l’effet  du  vin,  la  chaleur, 

pour moi tout contribuait à prolonger l’enchantement. Je me levai et 

vins  m’asseoir  près  de  Thatcher.  On  n’entendait  que  le  cri  des 

mouettes s’appelant l’une l’autre, le bruit étouffé d’un moteur au loin. 

Les nuages glissaient lentement vers l’horizon. 

— Ma mère a raison, murmura-t-il. Je travaille trop. Dis-moi qui 

t’a  envoyée  ici,  Willow.  J’aimerais  remercier  ce  quelqu’un  là, 

personnellement. 

Jamais, pendant tout le temps de ma liaison avec Allan, je n’avais 

ressenti  un  désir  comparable  à  celui  que  j’éprouvai  à  cet  instant, 
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quand mon regard et celui de Thatcher se nouèrent. Entre nous, l’air 

semblait chargé d’électricité. Une force attirait nos bouches l’une vers 

l’autre,  de  plus  en  plus,  jusqu’à  ce  que  je  me  penche  sur  lui  et 

l’embrasse. 

Il  ne  me  prit  pas  dans  ses  bras.  Il  me  plaqua  contre  lui  comme 

pour  me  contraindre  à  aller,  de  moi-même,  au-devant  de  son 

impatience  amoureuse.  Je  ne  sais  pas  si  j’aurais  été  capable  de  lui 

résister, je n’essayai même pas. Je l’embrassai encore et il ceignit ma 

taille pour m’attirer à ses côtés. 

— Tu sais, le provoquai-je en inondant son visage de baisers, que 

tu m’empêches de travailler à mon projet ? 

Il répliqua sur un ton tendrement moqueur : 

— Vraiment ? Je croyais que  j’étais ton projet ? Dis-moi… 

Sa voix baissa jusqu’au soupir. 

— As-tu déjà fait l’amour en bateau, Willow ? 

— À ton avis ? rétorquai-je. 

Il rit et se remit debout en me soulevant dans ses bras. 

— Mon  avis  c’est  que,  sans  avoir  fait  cette  expérience,  je  ne  vois 

pas  comment  tu  pourrais  écrire  un  article  sur  la  société  de  Palm 

Beach. 

Cette fois non plus, je n’offris aucune résistance. Lentement, avec 

précaution,  il  m’emmena  en  bas  dans  la  plus  grande  des  cabines. 

Quelques  secondes  plus  tard,  nus  tous  les  deux,  nous  nous 

abandonnions  à  la  passion  qui  nous  jetait  l’un  vers  l’autre,  encore 

plus fiévreusement que la veille. J’entendais bien, de temps à autre, la 

voix de la prudence me mettre en garde, et me harceler de questions. 

Comment  avais-je  pu  me  retrouver  engagée  dans  une  relation  si 

intime avec un autre homme, et aussi vite ? Était-ce de l’amour ou de 

la folie ? Avais-je un besoin si désespéré de trouver quelqu’un d’autre, 

pour  ne  pas  rester  seule ?  Étais-je  trop  vulnérable ?  Ou  le  sort 

m’avait-il souri en m’accordant une faveur toute spéciale : quelqu’un 

qui m’aimerait vraiment, autant et plus peut-être que je ne l’aimerais 

moi-même ? 
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Un peu plus tard, nous sommeillâmes dans les bras l’un de l’autre 

pendant près d’une demi-heure. Thatcher m’éveilla d’un baiser. 

— Nous  ferions  mieux  de  rentrer,  maintenant.  Je  ne  tiens  pas  à 

devoir plus de temps à mon client, il essaierait d’en tirer avantage. Il 

est de ces gens qui cherchent à profiter de tout. 

Je  m’habillai  en  hâte  et,  d’une  allure  bien  plus  sage  qu’à  l’aller, 

nous  regagnâmes  la  jetée  de  Joya  del  Mar.  En  débarquant,  j’eus 

l’impression de revenir sur terre après un voyage imaginaire. 

— Je serai à la maison vers six heures, me dit Thatcher. Ne laisse 

pas Bunny t’entraîner dans je ne sais quoi d’extravagant, ce soir. 

Je le lui promis en riant. Il repartit à vive allure, filant vers le large 

tel  un  prince  charmant  retournant  dans  un  livre  de  contes,  en  me 

laissant me demander si tout cela n’avait été qu’un rêve. 

En  rebroussant  chemin,  j’aperçus  Linden  devant  la  maison  de  la 

plage, qui me regardait. Je m’apprêtais à lui faire signe quand il me 

tourna  le  dos  et  rentra  brusquement.  J’eus  l’impression  de  recevoir 

une gifle. 

La partie ne s’annonçait pas facile pour moi, méditai-je, ce serait 

même tout le contraire. J’allais devoir jouer serré. 
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— Ma  chère,  je  suis  si  heureuse  que  vous  ayez  pris  la  bonne 

décision,  s’écria  Bunny  qui  descendait,  en  m’apercevant  dans  la 

grande salle. Avez-vous déjeuné ? 

— Oui. 

Il  était  près  de  quatre  heures  de  l’après-midi,  et  elle  songeait 

seulement au déjeuner ? 

— Tant  pis !  Je  suis  désolée  de  n’avoir  pas  été  là  pour  vous  tenir 

compagnie, je déteste manger seule. Pas vous ? 

Je  faillis  lui  répondre  que  je  n’avais  pas  déjeuné  seule,  mais  je 

m’avisai  qu’il  valait  mieux  m’en  abstenir.  Thatcher  se  sentirait 

sûrement plus à l’aise si sa mère ignorait nos allées et venues. 

— Aujourd’hui, je suis veuve de golf, annonça-t-elle en riant. Vous 

savez  ce  qu’on  appelle  les  veuves  du  foot,  je  suppose ?  Ces  femmes 

qui  ne  voient  pas  leur  mari  pendant  toute  la  saison  de  football.  Eh 

bien, quand Asher se lance dans le golf, j’ai intérêt à me trouver des 

distractions  ou  à  voir  des  amis.  Sinon  je  reste  toute  seule  à 

contempler  les  murs,  en  attendant  qu’il  veuille  bien  se  souvenir  de 

mon  existence.  Encore  heureux  que  je  n’aie  pas  épousé  Michael 

Strentchild. 
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J’ouvris  des  yeux  ronds,  alors  que  de  toute  évidence  Bunny 

s’attendait à ce que je rie, mais l’allusion m’échappait. Elle se chargea 

de m’éclairer. 

— Strentchild,  vous  savez  bien ?  La  plus  grosse  maison  de 

coutellerie  d’Amérique  du  Nord.  Michael  a  divorcé  récemment,  ça 

s’est mal passé, et savez-vous ce qu’il a fini par faire ? 

— Aucune idée. 

— Il a fait imprimer le visage de sa femme sur toutes ses balles de 

golf, pour pouvoir lui cogner dessus. Asher dit qu’il n’a jamais lancé 

aussi loin, s’esclaffa Bunny. Vous pouvez mettre ça dans votre livre, si 

vous voulez. 

— Mais je n’ai pas l’intention d’écrire un livre, Bunny. 

Elle balaya l’objection d’un geste désinvolte. 

— Enfin, vous voyez ce que je veux dire… mais peu importe. Est-ce 

que Jennings a bien pris soin de vous, pendant que je m’efforçais de 

sortir  du  lit ?  Vous  êtes  bien  installée ?  Vous  avez  tout  ce  qu’il  vous 

faut ? 

— Tout est parfait, je vous remercie. 

— Thatcher a appelé pour dicter ses ordres : pas d’invités ce soir. 

Je  lui  ai  dit  que  cela  vous  faisait  perdre  du  temps,  que  vous  étiez 

justement là pour rencontrer des gens, mais il a été inflexible. 

Bunny  marqua  une  pause  éloquente,  qu’elle  souligna  d’un  clin 

d’œil. 

— Je crois qu’il veut vous garder pour lui tout seul, et ce n’est pas 

moi qui l’en blâmerai. Il se trouve que nous dînons chez les Carlson, 

Asher  et  moi.  Je  les  inviterai  un  de  ces  soirs.  Le  père  de  Broderick 

Carlson  dirigeait  la  Packard-Willis,  sans  doute  la  plus  grande 

compagnie  de  transports  routiers  de  toute  l’Amérique  du  Nord.  Ce 

sont des choses qu’il faut savoir, vous comprenez ? 

Je hochai la tête, en essayant de paraître reconnaissante pour ce 

flot d’informations. Je ne fis que déclencher les clameurs affligées de 

Bunny. 
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— Mais  qu’est-ce  qui  vous  arrive ?  Vous  avez  été  sur  la  plage ? 

Vous êtes rouge comme un homard ! 

— Ah bon ? 

— Ignorez-vous  combien  les  rayons  de  soleil  sont  dangereux, 

surtout  pour  une  femme ?  Venez  avec  moi,  que  je  vous  passe  une 

crème  protectrice  contre  les  ultraviolets.  Allez,  venez,  insista-t-elle, 

en me prenant par la main pour m’entraîner dans l’escalier. 

Je protestai de mon mieux. 

— Mais vous n’avez toujours pas déjeuné, Bunny. 

— Oh,  la  nourriture…  quel  ennui !  soupira-t-elle  en  me 

remorquant à sa suite. 

Pendant tout le chemin jusqu’à sa chambre, elle me bombarda de 

conseils  de  beauté  jusqu’à  m’en  saouler.  Je  commençais  à  me  dire 

que  Linden  avait  raison,  même  si  ses  jugements  étaient  plutôt 

sévères. Tout sonnait creux, ici. 

— Et  maintenant,  regardez-moi,  ordonna-t-elle  en  s’asseyant 

devant  sa  coiffeuse.  Si  vous  ne  saviez  pas  que  j’étais  la  mère  de 

Thatcher, pourriez-vous deviner mon âge avec précision ? Eh bien ? 

— Non. Je veux dire… je vous aurais crue bien plus jeune. 

— Exactement.  Et  ce  n’est  pas  grâce  à  cette  intervention  de 

chirurgie esthétique, tout à fait anodine, que j’ai subie il y a deux ans. 

C’était  juste  une  petite  correction  du  côté  des  yeux.  Non,  c’est  à  ma 

peau, à mon teint que je dois cette allure de jeunesse. 

« Tenez, dit-elle en ouvrant un pot de crème. Ceci vient de France, 

c’est une composition spéciale à base d’herbes, une recette secrète. Je 

me moque bien de l’avoir payée cinq cents dollars : ça marche. 

— Cinq cents dollars ! 

— Et ceci, reprit-elle. C’est la lotion qui va avec. On se frotte avec 

chaque soir, avant de se coucher. 

— Et combien coûte cette merveille ? 

— Cinq ou six cents dollars, je ne sais plus. L’âge est surtout une 

attitude, en fait. Il faut penser jeune pour rester jeune. 

– 233 – 

Pour une fois, j’avais quelque chose à répondre. 

— Oui, c’était aussi l’opinion de ma mère. 

— Ah oui ? Vous voyez bien ! Quel âge paraît-elle ? 

— Elle  est  morte  il  y  a  quelques  années,  dans  un  accident  de 

voiture. 

— Oh mon Dieu, comme c’est triste pour vous ! déplora-t-elle. 

Sur  quoi,  bannissant  la  moindre  idée  noire  à  peine  était-elle 

apparue, elle enchaîna : 

— En  tout  cas,  elle  avait  raison,  et  je  suis  sûre  qu’elle  a  eu  l’air 

jeune jusqu’à son dernier jour. Allons, venez vous asseoir là et mettez 

de  cette  crème  immédiatement,  ordonna-t-elle  en  se  levant.  Nous 

vivons  dans  l’État  du soleil,  mais  nous  devons  nous  protéger  de  lui. 

J’ai  quelques  chapeaux  à  larges  bords  à  vous  prêter,  de  vraies 

merveilles. 

Elle ouvrit la porte de sa penderie, aussi vaste qu’une chambre de 

dimensions ordinaires et qui comportait même un coin salon, avec la 

télévision. 

— Sentez-vous  libre  d’emprunter  tout  ce  que  vous  voulez,  ma 

chère.  En  fait,  je  souhaite  que  vous  considériez  la  maison  comme 

vôtre, du moins tant que vous êtes ici, d’accord ? 

— Je vous remercie. 

— Alors  c’est  entendu.  Enduisez-vous  de  cette  crème 

régulièrement, insista-t-elle encore. 

Un carillon se fit entendre, puis Jennings appela : 

— Madame ? 

Bunny alla à l’interphone et pressa un bouton. 

— Oui, Jennings ? 

— Vos invités sont arrivés. 

— Ah, tant mieux ! Je craignais d’avoir à grignoter un en-cas toute 

seule. Dites-leur que nous arrivons, Jennings. 

Sa consigne donnée, Bunny se retourna vers moi. 
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— J’ai  quelques  personnes  à  vous  présenter,  Isabel.  Thatcher  ne 

veut pas d’invités pour le dîner, mais il n’a rien dit au sujet d’un thé 

du soir. 

— Un thé du soir ? répétai-je, intriguée. 

— Oh ! ce que nous appelons ainsi n’est pas exactement ce qu’on 

servirait  sous  ce  nom  en  Angleterre,  sans  doute.  Pour  nous,  c’est 

l’équivalent  d’un  dîner  léger,  avec  des  petits  sandwichs  et  des 

biscuits. Les sœurs Carriage et moi ne manquerions jamais notre thé 

hebdomadaire,  c’est  une  tradition  entre  nous.  Elles  sont  tellement 

mauvaises langues ! Aucun petit secret honteux ne leur échappe. 

Bunny s’interrompit et me jeta une œillade complice. 

— C’est une bonne idée que j’ai eue là, non ? Vous allez adorer ces 

deux  femmes,  elles  sont  l’essence  même  de  Palm  Beach.  Elles  ont 

épousé deux frères, qui sont morts à deux années d’intervalle. Et vous 

pouvez me croire, elles ne se remarieront que si elles trouvent deux 

frères à marier, deux partis convenables évidemment. Dépêchez-vous 

de  descendre,  conclut  Bunny,  hors  d’haleine.  Elles  vous  fourniront 

des informations palpitantes, j’en suis sûre. 

Elle  sortit  là-dessus  et  je  restai  un  moment  tout  éberluée,  me 

demandant  si,  finalement,  la  ville  entière  n’était  pas  l’équivalent 

d’une clinique psychiatrique. 

Je  m’examinai  dans  le  miroir  et  me  massai  le  visage  avec  la 

fameuse crème. Cinq cents dollars le pot ? Peut-être que ça marchait, 

ou  peut-être  était-ce  un  attrape-nigaud  pour  gens  riches.  Chaque 

classe  de  la  société  avait  ses  escrocs.  Ceux  qui  officiaient  dans  la 

bonne société de Palm Beach étaient simplement mieux éduqués que 

les autres, plus mondains et mieux habillés. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  fallait  que  je  descende  faire  la  connaissance 

des  amies  de  Bunny,  et  jouer  mon  rôle  dans  la  comédie  que  j’avais 

montée  moi-même.  Bientôt,  tentai-je  de  me  rassurer,  j’aurais  quitté 

la scène et réintégré le monde réel, celui de la vérité. Pour le moment, 

j’allais  devoir  endosser  mon  costume  et  m’exposer  aux  feux  de  la 

rampe. 

Bunny  donnait  son  thé  du  soir  dans  le  salon  où  je  les  avais  vus 
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pour  la  première  fois,  Asher  et  elle.  Quand  j’entrai,  l’une  des  sœurs 

Carriage  prenait  des  poses  de  mannequin  comme  pour  un  défilé  de 

collection. Elle avait des cheveux blond platine, coupés très court et 

frisés sur le front. Sa sœur, une brune au teint mat, portait elle aussi 

les cheveux court, mais tellement collés au crâne qu’on aurait dit un 

casque.  Sans  pouvoir  deviner  laquelle  était  la  plus  jeune,  je  leur 

donnai la soixantaine à chacune. 

— Isabel !  s’exclama  Bunny  en  riant,  vous  arrivez  juste  à  temps 

pour voir Brenda dans son numéro de top-modèle. 

Deux  paires  d’yeux  bleus  se  braquèrent  sur moi,  ceux  de  Brenda 

d’un azur limpide et très doux, ceux de sa sœur tirant sur le gris acier. 

Elles  avaient  toutes  deux  le  visage  émacié,  les  traits  durs,  les  lèvres 

minces  et  la  peau  tendue  sur  les  pommettes.  Mais  Thelma  avait 

quelque  chose  d’un  peu  plus  sec  que  sa  sœur,  et  le  cou  un  peu  plus 

long. 

— Thelma, Brenda, voici notre invitée pour quelques jours, Isabel 

Amou. 

— Comment allez-vous ? articula Thelma d’un ton pincé, tout juste 

poli. 

Sa  sœur  s’avança  pour  me  tendre  la  main,  me  dit  bonjour…  et 

poursuivit  la  conversation  comme  si  ma  présence,  voire  mon 

existence, n’avait pas la moindre importance à ses yeux. En tout cas 

moins que sa toilette qu’elle vanta complaisamment. 

— Malgré ce qu’en pense Thelma, ce style fait fureur. 

— Chez les adolescents, je suppose, marmonna sa sœur. 

Du coup, Brenda se retourna vers moi : 

— Et vous, Isabel ? Votre avis ? 

Elle  portait  un  ensemble  très  décontracté,  longue  tunique  sur 

pantalon  flottant,  avec  des  sandales  plates  en  cuir  souple  qui 

laissaient voir ses ongles argentés. 

— Cela paraît très confortable, avançai-je prudemment. 

— Oh ! pour ça oui, c’est confortable, et surtout très chic. C’est le 
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style Maharani, que portent les Indiennes à la page, et je ne vois pas 

pourquoi  ma  sœur  est  si  acerbe.  Si  nous  n’expérimentions  pas  un 

style nouveau de temps en temps, que nous resterait-il à découvrir ? 

Nous avons passé l’âge des expériences sexuelles, n’est-ce pas ? 

— Brenda ! lança Thelma d’un ton cinglant. 

— Eh  bien  quoi,  ce  n’est  pas  vrai ?  Pour  moi,  en  tout  cas.  Je  ne 

parle qu’en mon nom. Je suppose que certaines femmes de notre âge 

sont toujours sur la brèche, si j’ose m’exprimer ainsi. 

— Tu sais bien que oui, répliqua sa sœur, qui pivota aussitôt vers 

Bunny.  Pas  plus  tard  qu’hier,  je  lui  racontais  ce  qu’on  venait  de 

m’apprendre  sur  Casey  Freyman  et  son  jardinier.  Ses  jardiniers, 

devrais-je dire. 

Brenda pouffa. 

— Grand  bien  lui  fasse !  Le  Viagra  est  bénéfique  aux  femmes 

aussi, à ce qu’il paraît. 

— Assieds-toi,  espèce  d’idiote !  la  semonça  Thelma.  Crois-moi, 

Bunny, je passe le plus clair de mon temps  à réparer les  dégâts que 

ma  sœur  provoque  dans  cette  ville,  avec  sa  conduite  infantile  et  ses 

cancans. 

Bunny se garda bien de poursuivre sur ce sujet. Elle me désigna la 

chaise libre à côté d’elle. 

— Isabel,  venez  donc  vous  joindre  à  nous,  je  vous  en  prie. 

Qu’aimeriez-vous boire ? ajouta-t-elle quand je fus assise. Un Bloody 

Mary ? 

— Non, merci. Je préfère du thé glacé. 

Il y en avait un pichet sur la table, mais Bunny ne fit pas mine de 

me  servir  à  boire.  Je  tendais  déjà  le  bras  pour  le  faire  moi-même, 

quand  une  femme  de  chambre  se  matérialisa  devant  moi,  me  versa 

du thé, puis disparut aussi vite qu’elle était apparue. 

— Vos  domestiques  semblent  surgir  des  murs,  ne  pus-je 

m’empêcher d’observer. 

Bunny  rit,  mais  Thelma  haussa  ostensiblement  les  sourcils  et  fit 
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pivoter son buste pour me faire face. 

— Vous êtes là pour disséquer la bonne société de Palm Beach, si 

je comprends bien. Pour nous observer au microscope. 

— Disséquer  n’est  pas  le  mot  que  j’emploierais,  madame.  Je 

travaille à un sujet de thèse. 

— Sur les gens riches, ajouta aussitôt Bunny. 

Je dus admettre que oui, ce qui me valut une nouvelle remarque 

de Thelma. 

— Je ne vois vraiment pas l’intérêt que ça présente, ma chère. La 

jeune génération est hypergâtée, égocentrique, dégénérée, quant à la 

nôtre…  Elle  ne  pense  qu’à  s’efforcer  de  paraître  jeune,  comme  vous 

pouvez  le  voir  d’après  la  conduite  de  ma  sœur.  Chaque  club  est 

identique  à  celui  dont  vous  sortez,  chaque  réception  est  la  copie 

conforme de la dernière à laquelle vous venez d’assister. 

Poussée par la curiosité, j’eus l’audace de lui demander : 

— Si cela vous déplaît tant, pourquoi continuez-vous à vivre ici ? 

Sa sœur éclata de rire. 

— Et où pourrais-je vivre ailleurs qu’ici ? renvoya-t-elle aigrement. 

Presque toute l’Amérique est pourrie par le crime et la pollution. 

— Et  si  elle  s’en  allait,  qui  inviterais-je  à  mes  thés  du  mercredi ? 

s’alarma Bunny. 

— Tu aurais vite fait de me remplacer, je ne  m’inquiète pas pour 

ça. 

En riant, Bunny reconnut que ce serait sans doute le cas. Thelma 

parut satisfaite et reporta son attention sur moi. 

— D’où venez-vous ? questionna-t-elle abruptement. 

— De Caroline du Sud. 

— Mais encore ? 

— D’une  petite  ville  proche  de  Columbia,  Spring  City.  Et  je  fais 

mes études à l’Université de Caroline du Nord. 

— Comment êtes-vous arrivée ici ? s’acharna-t-elle. 
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Son  insistance  me  choqua,  Bunny  s’en  aperçut  et  tenta  de 

s’interposer. 

— Thelma, tu n’es pas détective privé, tout de même ! 

— Je…  un  ami  de  mon  père…  m’a  donné  quelques 

recommandations, bafouillai-je. 

— Ah bon ? Et qui cela peut-il être ? 

— Thelma ! 

— J’essaie  simplement  de  participer  à  la  conversation,  par  pure 

politesse, affirma Thelma. 

Ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  mordre  dans  une  allumette  au 

fromage, laissant le champ libre à sa sœur. 

— Est-ce  que  cette  mode  indienne  est  déjà  en  vogue,  là-bas ? 

voulut savoir celle-ci. 

— J’ai  vu  quelques  femmes  porter  ce  genre  de  tenues  sur  le 

campus, oui. 

— Tu vois ? releva Thelma. Sur le campus. Je serais  fort étonnée 

qu’il y ait des étudiantes de ton âge, Brenda. 

— Ce style n’est pas seulement porté par les jeunes, Madeline me 

l’a certifié. 

— Madeline dirait n’importe quoi pour vendre, trancha Thelma. 

Puis elle s’en prit de nouveau à moi. 

— Dans quelle branche des affaires est votre famille, au fait ? 

— Mon père était médecin. 

— Vraiment ? Il a pris sa retraite ? 

— Il nous a quittés depuis peu. 

— Oh ! s’exclama Brenda. Je suis désolée de l’apprendre. 

Mais sa sœur poursuivit, impitoyable : 

— Et votre mère ? 

— Elle  est  morte  il  y  a  quelques  années,  dans  un  accident  de 

voiture. 
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— Oh mon Dieu ! gémit Brenda. Es-tu vraiment obligée d’arracher 

ces tristes informations à cette jeune fille, Thelma ? 

— Que  je  le  fasse  ou  non  ne  change  rien  à  la  réalité  des  choses, 

Brenda.  Ma  sœur  a  toujours  agi  comme  une  autruche,  commenta 

Thelma. Elle se cache la tête dans le sable. 

— Bien sûr que non ! 

— Vous l’apprendrez sans doute par les commères de la ville, mais 

écoutez cela. Quand le mari de ma sœur, Marshall Carriage, est mort 

dans son sommeil, elle n’en a rien dit à personne pendant trois jours. 

Même pas à moi. 

Le visage de Brenda se fripa comme si elle allait fondre en larmes, 

mais sa sœur poursuivit : 

— Je  crois  qu’elle  s’attendait  à  ce  qu’il  ressuscite.  Heureusement 

l’autopsie n’a révélé qu’une crise cardiaque, sinon il y aurait eu un joli 

scandale, acheva-t-elle, en braquant sur Brenda un regard qui aurait 

transpercé un blindé. 

Sa cadette se défendit placidement. 

— J’ai  toujours  observé  que  si  on  ignore  le  malheur  avec  une 

certaine  constance,  il  finit  par  disparaître.  As-tu  déjà  vu  un  oiseau 

mort ? Un jour il est là, le lendemain ou la semaine suivante, il y a des 

chances pour qu’il n’y soit plus. 

— Je ne sais quoi l’aura mangé ou emporté, voilà tout ! 

— Possible, mais il n’est plus là, non ? 

Thelma grimaça d’exaspération. 

— Seigneur, donnez-moi la force de supporter ça ! Est-ce que cette 

fille ignore les difficultés de sa vie, elle ? Je lui ai posé des questions, 

elle m’a répondu. Est-ce qu’elle a inventé un roman pour dissimuler 

la vérité ? 

— Et voilà ce que vous vouliez entendre, Isabel ! s’extasia Bunny, 

enthousiasmée. Comment vivre d’illusions, ou la saga de Palm Beach. 

Une fois de plus, Thelma me fixa d’un œil soupçonneux. 

— J’ai  entendu  parler  de  gens  qui  venaient  ici  sous  un  prétexte 
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quelconque,  alors  qu’ils  avaient  de  tout  autres  motifs.  Un  membre 

d’une famille riche les envoyait espionner, par exemple, pour tenter 

de déterminer s’il avait été floué dans un partage. 

Bunny prit aussitôt ma défense. 

— Ce n’est absolument pas le cas d’Isabel, voyons ! 

— Sans  doute,  admit  Thelma.  Mais  les  gens  fortunés  se  doivent 

d’être prudents, par nécessité. Tu te souviens de  ce que le braqueur 

Willie  Sutton  a  répondu,  quand  on  lui  a  demandé  pourquoi  il 

dévalisait des banques ? 

— Non. Qu’est-ce qu’il a répondu ? 

— Exactement  cela :  « Parce  que  c’est  là  que se  trouve l’argent ». 

Ils viennent tous ici pour ça, Bunny. Franchement, vous êtes les deux 

faces d’une même pièce, ma sœur et toi. 

— J’espère que c’est une pièce rare, plaisanta Bunny. 

Derechef, Thelma me toisa d’un air inquisiteur. 

— Malheureusement, ce n’est pas le cas de celle-ci. 

— Je ne suis qu’une étudiante, madame Carriage, rien de plus. 

Elle  continua  son  examen  et  un  silence  s’établit,  qui  finit  par 

devenir pesant. 

— J’ai une idée ! lança soudain Bunny. Je vais donner une grande 

fête, samedi soir. Comme ça, Isabel pourra rencontrer des tas de gens 

d’un seul coup, ce sera plus simple pour elle. 

— Une  réception  n’est  peut-être  pas  la  meilleure  occasion  de 

demander des confidences aux gens, suggérai-je. 

— N’importe où ailleurs en Amérique, peut-être pas, mais ici c’est 

différent,  déclara  Thelma.  Après  quelques  verres  de  champagne,  ils 

n’auront plus rien à vous cacher. 

Bunny était rayonnante. 

— Alors  c’est  décidé,  confirma-t-elle  en  tapant  dans  ses  mains. 

Commençons par la liste des invités. Restons en petit comité, disons 

cent à cent vingt-cinq personnes, pas plus. 
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Je crus avoir mal entendu. 

— C’est ce que vous appelez être en petit comité ? 

Thelma elle-même ne put se retenir de rire. 

— Palm  Beach  est  la  capitale  des  fêtes  et  des  réceptions,  me 

rappela-t-elle.  Ce  qui  pourrait  sembler  extravagant  dans  une  ville 

comme Spring City ne ferait pas le moindre effet ici. Et je ne suis pas 

sûre que tu aies le temps de faire les choses en grand, acheva-t-elle à 

l’intention de Bunny. 

— Nous y arriverons, compte sur moi. Nous aurons une tente, bien 

sûr, et tout sera disposé autour de la piscine. Je la ferai couvrir par un 

parquet  de  danse,  comme  les  Cook  pour  leur  réception,  tu  te 

souviens ? Et je veux une décoration de fleurs fraîches pour les sièges. 

— Et des guirlandes de lumières un peu partout, suggéra Brenda. 

— Bonne idée. Il y aura quatre buffets-bars, et je prendrai Maxim 

comme traiteur. J’irai là-bas dès demain matin discuter du menu. Si 

vous pouviez venir avec moi, toutes les deux, ce serait bien. Et pour la 

musique…  nous  aurons  cet  orchestre  de  vingt  musiciens  qu’avaient 

les Grafter à leur soirée. 

— Dans un si court délai, tu ne les auras jamais, objecta Thelma. 

— Asher doublera leurs tarifs, ou il s’arrangera, comme toujours. 

Et si ça ne marche pas, je ferai venir de New York ce chanteur noir 

qui fait fureur en ce moment, celui qui joue du piano. Je lui offrirai 

l’aller retour en avion. 

Brenda était aux anges. 

— C’est  fabuleux !  s’écria-t-elle,  et  ça  tombe  à  pic.  Nous  n’avions 

rien d’intéressant à faire pour le weekend, n’est-ce pas, Thelma ? 

— Nous  n’avons  jamais  rien  d’intéressant  à  faire  le  week-end,  à 

ma connaissance. 

Cela  dit,  Thelma  resta  un  moment  silencieuse.  Son  regard 

s’attarda sur Bunny, puis sur moi, pour revenir à Bunny qui finit par 

sourire. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? 

– 242 – 

— Il  y  a  quelque  chose  qui  se  trame,  ici,  Bunny.  Je  ne  sais  pas 

quoi, mais tu complotes quelque chose. 

Bunny eut un petit rire nerveux. 

— Vous  faites  partie  de  cette  conspiration,  accusa  Thelma  en 

s’adressant à moi. 

— Si c’est le cas, je n’en sais rien moi-même, alors. 

— C’est  peut-être  vrai,  admit-elle,  en  m’étudiant  d’un  air  si 

perspicace  que  j’eus  un  instant  l’impression  d’être  nue.  Et  peut-être 

pas. 

Bunny me jeta un coup d’œil furtif, un peu inquiet, comme si elle 

trouvait que Thelma était allée trop loin. Puis elle écarta ces pensées 

importunes et revint au grand sujet du moment : les préparatifs de la 

soirée. 





Peut-être  était-ce  la  pression  nerveuse  que  j’avais  subie  pendant 

ce  thé,  ou  les  suites  de  cette  escapade  en  mer  avec  Thatcher,  mais 

j’étais  morte  de  fatigue.  Je  demandai  la  permission  de  me  retirer 

pour  faire  ce  que  je  croyais  être  une  petite  sieste.  Mais  quand  je 

m’éveillai  il  faisait  déjà  nuit,  et  je  découvris  qu’il  était  neuf  heures 

passées. La lune jetait à travers l’océan, jusqu’à l’horizon, un ruban de 

lumière si étincelant que son éclat masquait celui des étoiles. 

Je  me  demandai  où  était  Thatcher,  en  me  disant  qu’il  devait  se 

poser  la  même  question  à  mon  sujet.  J’avais  l’esprit  confus,  un  peu 

comme si j’étais droguée. Je passai dans la salle de bains et me lavai 

la figure à l’eau froide. 

La maison était silencieuse, et je crus d’abord que Thatcher avait 

renoncé  à  m’attendre  et  qu’il  était  sorti.  Mais  en  descendant,  je 

l’aperçus  qui  sirotait  un  cocktail  sur  la  terrasse  de  derrière,  en 

chemise de soie blanche à manches courtes et treillis noir. Renversé 

dans  son  fauteuil,  il  contemplait  ce  même  clair  de  lune  qui  m’avait 

tant impressionnée à mon réveil. 

Pendant quelques instants, je restai en retrait, intéressée par l’air 
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pensif avec lequel il regardait la mer. J’avais souvent étudié papa de 

cette  façon,  sans  qu’il  s’en  doute.  Je  savais  que  ce  n’était  pas  très 

correct, et je n’aurais pas aimé être observée à mon insu. Mais pour 

moi  c’était  le  meilleur  moyen  de  connaître  vraiment  les  gens.  De 

déchiffrer  leurs  visages  à  nu  dans  un  moment  de  détente  totale, 

quand ils n’étaient pas sur leurs gardes, ne jouaient aucun rôle et ne 

portaient  aucun  masque.  Papa  n’était  qu’un  homme  après  tout. 

Thatcher  aussi  n’était  qu’un  homme,  mais  Dieu  qu’il  était  beau,  et 

intelligent ! Non, ce n’était vraiment pas le premier venu. 

— Bonsoir, dis-je en m’avançant à ses côtés. 

En un clin d’œil, il fut debout. 

— Bonsoir. Tu vas bien ? Je m’inquiétais pour toi. J’ai jeté un coup 

d’œil  dans  ta  chambre  en  passant :  tu  étais  si  bien  dans  les  bras  de 

Morphée  que  je  t’y  ai  laissée.  Tu  as  fait  la  connaissance  des  sœurs 

Carriage, m’a dit Bunny ? 

— En effet. 

— Thelma peut être vraiment éprouvante, et Brenda est tellement 

puérile ! Elle monopolise l’attention comme une gamine de cinq ans. 

J’ai entendu parler de la fameuse soirée de  Bunny, je suis navré. Je 

ne crois pas que ce soit le genre de chose qui t’intéresse. 

— C’est sans importance, le rassurai-je. 

Il tira un fauteuil pour que je puisse m’asseoir. 

— Tu as faim ? 

— Un peu. 

— J’ai pensé que nous pourrions grignoter quelque chose ici, juste 

quelques spécialités mexicaines toutes simples. J’ai fait préparer des 

margaritas pour aller avec. 

Les  domestiques  devaient  avoir  l’oreille  collée  aux  murs,  dans 

cette maison, car à l’instant où Thatcher remplit mon verre la bonne 

commença à servir. 

— Quel genre de spécialités mexicaines ? 

Il découvrit les plats l’un après l’autre. 
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— Juste deux ou trois petites choses, fajitas, enchiladas, burritos… 

— C’est ça que tu appelles grignoter ! 

Il éclata de rire. 

— Rien  n’est  petit,  chez  nous,  et  surtout  pas  notre  ego !  Au  fait, 

j’allais oublier : il y a eu un coup de fil pour toi. Tiens, dit-il en tirant 

de sa poche de chemise un petit feuillet qu’il me tendit. 

C’était  un  message  de  M. Bassinger.  Il  se  bornait  à  dire  que  tout 

allait  bien,  mais  que  je  devais  le  rappeler  dès  que  j’en  aurais 

l’occasion. 

— J’espère qu’il n’y a pas de problèmes, Willow ? 

— Non,  M. Bassinger  est  l’avoué  de  la  famille.  C’est  lui  qui  veille 

sur la propriété en mon absence. 

— Je  vois.  Il  doit  être  également  un  ami  de  la  famille,  pour 

prendre un intérêt si personnel à sa tâche. 

— Oui. 

Le regard de Thatcher s’attarda sur moi, comme s’il était en quête 

de vérités cachées. Je baissai les yeux sur mon assiette. 

— Tout sent si bon et paraît si délicieux ! 

— Je  suis  sûr  que  ça  l’est.  Mes  parents  ont  un  chef  cuisinier 

remarquable. 

— Ils ont leur propre chef cuisinier ! 

— Que veux-tu, ma mère est plus douée pour les scandales et les 

intrigues mondaines que pour la cuisine. 

Cette fois, ce fut moi qui éclatai de rire. Nous eûmes un dîner très 

agréable,  en  bavardant  tranquillement.  Thatcher  me  parla  plus  en 

détail de sa jeunesse, et un peu aussi de sa sœur, de sa famille et de 

ses voyages. Il se trouva qu’il était allé partout où j’aurais voulu aller 

moi-même.  J’eus  l’impression  qu’il  n’avait  pas  souvent  voyagé  seul, 

même si ce n’était pas toujours en compagnie de l’insupportable May 

Stone. 

Après  cela,  nous  allâmes  nous  promener  sur  la  plage  en  nous 
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tenant  la  main,  et  en  nous  embrassant  de  temps  à  autre.  Quand  il 

s’aperçut que mes yeux se fermaient tout seuls, il suggéra de rentrer 

nous coucher. Je voulus justifier ma fatigue. 

— Trop de soleil et trop de margaritas, sans doute. J’en ai eu plus 

qu’assez pour aujourd’hui. 

— Tant que tu n’en as pas assez de moi… 

— Aucun risque, affirmai-je, et je vis ses yeux s’illuminer. 

Nous reprîmes le chemin de la maison et il me ramena jusqu’à ma 

porte,  m’embrassa  une  dernière  fois  et  regagna  son  appartement. 

Avant d’avoir remonté le drap jusqu’à mon menton, je dormais. 



Mais en pleine nuit je me réveillai en sursaut, comme avertie par 

un  sixième  sens,  et  jetai  un  coup  d’œil  au  réveil.  Deux  heures  du 

matin.  La  lune  était  partie,  les  étoiles  resplendissaient  de  tout  leur 

éclat.  Je  me  levai  avec  lenteur,  un  peu  comme  une  somnambule 

répondant  à  un  appel.  Attirée  malgré  moi  vers  le  balcon,  je  sortis 

dans la nuit fraîche, et la brise de mer fit voler le bas de ma chemise 

de  nuit.  J’étais  sur  le  point  de  rentrer  quand,  du  coin  de  l’œil, 

j’aperçus un éclat de lumière. Je me penchai sur la rambarde. 

Au début, je ne vis que cette lueur, qui paraissait se déplacer. Mais 

je  compris  bientôt  qu’elle  provenait  d’une  lanterne,  que  quelqu’un 

agitait  doucement  de  droite  à  gauche.  Mes  yeux  s’accoutumant  à 

l’obscurité, je vis que c’était ma mère qui se tenait sur le ponton. Sa 

longue  chemise  blanche  semblait  absorber  la  clarté  des  étoiles  et  la 

rayonner. 

Que faisait-elle donc ? 

Je  fouillai  du  regard  l’océan  ténébreux  mais  ne  distinguai  qu’un 

paquebot qui s’éloignait vers l’horizon, tout illuminé. 

Qui pouvait-elle attendre ? Tout cela était si étrange… 

Sans  réfléchir,  je  rentrai  dans  la  chambre,  passai  la  robe  de 

chambre et les mules que m’avait préparées Bunny et sortis en hâte. 

Il y avait des lampes allumées un peu partout dans la maison, mais 

tout  était  calme.  Si  calme  que,  par  une  fenêtre  ouverte,  je  pouvais 
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entendre le bruit du ressac. À pas feutrés, je descendis et me faufilai 

jusqu’à la terrasse du fond. 

Là-bas  la  lanterne  se  balançait  toujours.  Le  cœur  battant,  je 

m’engageai  sur  le  chemin  de  la  plage.  Parvenue  à  mi-distance  de  la 

maison  d’en  bas,  je  m’arrêtai  soudain.  Qu’est-ce  que  j’étais  en  train 

de  faire ?  Pouvais-je  surgir  aux  côtés  de  ma  mère  comme  ça,  sans 

crier gare, au beau milieu de la nuit ? Savait-elle seulement que j’étais 

ici ?  Linden  le  lui  avait-il  dit ?  Allais-je  l’effrayer  au  point  qu’elle 

s’enfuirait,  honteuse  d’avoir  été  surprise  ainsi ?  Dans  ce  cas,  elle  ne 

voudrait même pas me recevoir le lendemain, j’en étais sûre. 

Je  restai  un  peu  trop  longtemps  plantée  sur  place  à  tergiverser. 

Quand je me remis en route, Grâce avait déjà repris le chemin de chez 

elle.  Je  songeai  un  instant  à  l’appeler,  mais  je  n’en  fis  rien.  Je  me 

contentai  de  ralentir  le  pas.  Avant  que  je  n’arrive  en  bas,  elle  avait 

disparu au coin de la maison. 

Et maintenant que j’étais là, en vêtements de nuit et en mules moi 

aussi,  je  me  sentais  ridicule.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  regagner  ma 

chambre, même si j’avais peu de chances de me rendormir après tout 

ça.  Je  venait  de  repartir  vers  la  grande  maison  quand  un  bruit  tout 

proche m’arrêta. Je me retournai lentement et scrutai les ténèbres. 

Je ne vis rien, et j’étais sur le point d’abandonner quand le même 

son  me  parvint,  attirant  mon  regard  sur  un  angle  de  la  maison.  Là, 

une silhouette sembla soudain se détacher du mur, ombre parmi les 

ombres, pour prendre une apparence tridimensionnelle. Une ou deux 

secondes  plus  tard,  Linden  s’avançait  dans  la  lumière.  J’en  eus  le 

souffle  coupé.  Je  portai  la  main  à  la  base  de  ma  gorge  et,  tout  en 

reculant, je parvins à proférer d’une voix sourde : 

— Qu’est-ce que vous faites là ? 

— J’allais  me  promener,  répondit-il  très  vite.  Et  vous,  qu’est-ce 

que vous faites là ? 

— J’ai vu… j’étais sur mon balcon et j’ai aperçu votre mère, sur le 

ponton. 

— Ma mère sur le ponton ? À cette heure de la nuit ? C’est ridicule. 

Vous avez dû rêver. 
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Il  se  rapprocha  et  je  vis  qu’il  était  en  jean,  sans  chaussures,  le 

torse nu sous son blouson bleu clair. 

— Je suis certaine de n’avoir pas rêvé, m’obstinai-je. 

— Et  moi  je  vous  dis  que  vous  n’avez  pas  vu  ma  mère,  vous 

m’entendez ? Vous ne l’avez pas vue. 

— Il y avait quelqu’un là-bas, qui agitait une lanterne. 

— Une  lanterne,  maintenant ?  ironisa-t-il.  Etes-vous  en  train 

d’inventer une histoire pour l’écrire ensuite ? 

— Non, j’ai vraiment… 

— Je n’ai vu personne sur le ponton, affirma-t-il, catégorique. Et 

cela fait vingt minutes que je suis dehors. Vous avez déjà entendu ces 

histoires  de  marin,  qui  jurent  avoir  vu  leurs  femmes  et  leurs  mères 

marcher sur l’eau, à des milles et des milles de la côte ? Regardez… 

Il contempla longuement l’océan. 

— Il y a tellement de reflets d’étoiles, il y a de quoi faire travailler 

l’imagination  ou  la  tromper,  mais  rien  de  plus.  C’est  tout  ce  qu’il  y 

avait. 

— Vous devez avoir raison, murmurai-je. 

— Bien sûr que j’ai raison. J’ai passé ma vie sur cette côte, je sais 

de quoi je parle. Vous feriez mieux de retourner vous coucher, croyez-

moi. 

C’était vrai, mais ma curiosité n’était pas satisfaite. 

— Pourquoi  êtes-vous  dehors  si  tard ?  Il  est  plus  de  deux  heures 

du matin. 

— J’ai  toujours  eu  des  insomnies,  même  enfant,  expliqua-t-il. 

J’avais horreur de la sieste parce qu’avec moi, ça ne marchait jamais. 

— Vous devez finir par être épuisé, non ? 

— On peut être mort de fatigue et ne pas dormir, vous savez. 

— Vous devriez peut-être voir un médecin, suggérai-je. 

— Vous croyez que je  n’ai pas essayé ? Tout ce qu’ils savent faire 

c’est me prescrire des drogues. Ma mère me donne une tasse de lait 

– 248 – 

chaud,  et  ça  m’aide  un  peu,  mais  à  part  ça  il  faut  que  je  vive  avec. 

C’est ma malédiction personnelle. Nous avons tous les nôtres, n’est-

ce pas, Isabel ? 

Même dans l’ombre, je pouvais constater l’intensité de son regard. 

Je ne fus capable que de hocher la tête. 

— Vous  devriez  aller  vous  coucher,  Isabel.  Et  n’oubliez  pas  notre 

marché, ajouta-t-il en tournant les talons. 

Il  repartit  vers  la  maison,  en  se  tenant  volontairement  dans 

l’ombre, telle une créature de la nuit redoutant d’être vue. 

Je  me  hâtai  de  rentrer,  plus  perplexe  que  jamais.  Pourquoi 

soutenait-il  que  sa  mère  n’était  pas  dehors,  sur  ce  ponton ?  Se 

pouvait-il qu’il ne l’eût pas vue ? Avais-je tout imaginé ? 

Comme  je  le  craignais,  je  me  tournai  et  retournai  dans  mon  lit 

jusqu’aux  premiers  rayons  du  soleil,  qui  me  forcèrent  à  ouvrir  les 

yeux. 

Avais-je rêvé tout cela ? 

Où  avais-je  bel  et  bien  vu  ma  mère  dehors  avec  une  lanterne,  et 

Linden errer furtivement dans l’ombre ? 

Qui  étaient-ils,  cette  mère  et  ce  fils  qui  vivaient  en  ermites  dans 

cette somptueuse propriété ? 

Et  combien  d’eux-mêmes,  quelle  part  d’eux-mêmes  avais-je  en 

moi ?  Ma  mère  adoptive  prétendait  que  j’avais  forcément  une 

maladie  mentale  qui  finirait  par  se  déclarer.  Avait-elle  raison ?  Me 

retrouverais-je sur une plage en pleine nuit, comme Grâce, à scruter 

sans  fin  l’obscurité ?  Pour  ma  mère,  peut-être  que  tout  n’était  que 

ténèbres,  même  les  jours  les  plus  radieux.  Était-ce  la  destinée  qui 

m’attendait, moi aussi ? 

Pareille au lecteur terrifié par les derniers mots de la page, j’avais 

peur de la tourner, peur de continuer l’histoire. 

Mais je savais que je n’avais pas le choix. Cette histoire était aussi 

la  mienne  à  présent.  Ces  pages  étaient  celles  qu’il  me  fallait  lire. 

L’innocence était un trésor que j’avais perdu. J’en savais déjà trop et, 

tel un ogre affamé, j’avais hâte de me jeter sur toute vérité nouvelle 
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pour la dévorer. 
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J’étais sur le point de me lever quand on frappa discrètement à la 

porte. 

— Oui ? répondis-je d’une voix encore ensommeillée. 

Thatcher avança la tête à l’intérieur et sourit. 

— Désolée,  Willow.  J’aurais  aimé  prendre  le  petit  déjeuner  avec 

toi, mais je dois me rendre à Miami pour mon travail. Je serais parti 

presque  toute  la  journée,  mais  je  serais  ravi  de  t’inviter  à  dîner.  Si 

cela te tente, bien sûr. 

— Je ne dis pas non. 

Il  jeta  un  bref  coup  d’œil  dans  le  couloir,  entra  et  vint 

m’embrasser. 

— J’ai de la chance que tu sois la première personne que je voie ce 

matin, dit-il avec douceur. C’est un bon départ pour la journée. Bon, 

je dois y aller. 

Il m’embrassa encore et, au moment de sortir, me recommanda : 

— Ne laisse pas ma mère, ni aucune de ses amies, t’imposer leurs 

caprices,  surtout.  Fais  ce  que  tu  as  envie  de  faire,  sans  te  laisser 

entraîner dans quoi que ce soit, insista-t-il en refermant la porte. 

– 251 – 

Elle se rouvrit dans la seconde qui suivit. 

— Je t’envoie Jennings pour commander ton petit déjeuner. À ta 

place,  je  le  prendrais  sur  le  balcon,  suggéra-t-il.  Savais-tu  que  Palm 

Beach  avait  le  plus  beau  lever  de  soleil  de  toute  l’Amérique ?  Le 

rayonnement solaire est particulièrement énergétique, ici. 

Je ne résistai pas au plaisir de le taquiner. 

— Ah oui ? Tu travailles pour l’office du tourisme ? 

— Beaucoup  de  gens  prennent  ces  choses-là  très  au  sérieux, 

Willow. Le rapport entre la nature, l’énergie, tout ça… Tu n’as jamais 

entendu parler du Feng-Shui ? 

Je fis signe que non. 

— C’est  l’art  de  vivre  en  harmonie  avec  son  environnement,  qui 

vient de l’antique science chinoise des énergies naturelles. Il s’agit de 

tout harmoniser autour de nous, y compris l’aménagement intérieur 

de  la  maison  et  sa  décoration.  Selon  les  anciens  taoïstes,  qui  ont 

découvert  ces  lois  naturelles,  le  souffle  vital  qui  traverse  toutes 

choses… 

— Le souffle vital ? l’interrompis-je, un peu perplexe. 

— C’est  une  force  vive  invisible,  qui  anime  aussi  les  organes  du 

corps  humain.  Quand  l’harmonie  est  présente,  il  circule  plus 

librement  et  nous  maintient  en  bonne  santé,  physiquement  et 

mentalement. Ne lance pas Bunny sur ce thème, ajouta Thatcher en 

riant.  Elle  a  déjà  fait  redécorer  dix  fois  le  living-room,  selon  les 

directives de ses gourous successifs. 

Je réfléchis à ce que je venais d’entendre ; cette notion d’harmonie 

avec la nature me plaisait infiniment. Tout le monde était en quête de 

bien-être et de sécurité, même les plus riches d’entre nous. Au bout 

du compte, nous avions tous peur de nous retrouver seuls. 

— Profite bien de ta journée, Willow. Imagine que je suis avec toi, 

ordonna Thatcher en ressortant, pour de bon cette fois. 

Moi  aussi,  j’avais  l’impression  que  ma  journée  avait  bien 

commencé, je m’en voulais même un peu. Que m’arrivait-il ? Était-ce 

pour prendre du bon temps que j’étais venue ici ? 
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Le  carillon  de  l’interphone  m’empêcha  de  retomber  dans  mes 

discussions  avec  moi-même.  C’était  Jennings,  pour  savoir  ce  que  je 

voulais  pour  le  petit  déjeuner.  Je  passai  ma  commande,  me  levai  et 

sortis sur le balcon. Il faisait un temps radieux. En regardant du côté 

de  la  jetée,  mes  souvenirs  de  la  nuit  précédente  me  revinrent  en 

mémoire. Aujourd’hui, peut-être, me dis-je avec espoir ; aujourd’hui, 

quand  j’aurai  pu  parler  un  moment  avec  ma  mère,  peut-être 

comprendrai-je enfin ce qui m’arrive. 

Je  rentrai,  le  temps  de  prendre  une  douche  rapide.  Et  j’étais  à 

nouveau sur le balcon, en robe de chambre, quand la bonne apporta 

mon petit déjeuner. Peut-être était-ce l’effet de l’air marin, ou de ma 

nuit agitée, mais j’étais affamée. Je dévorai pratiquement tout ce qui 

se  trouvait  sur  le  plateau.  Puis  je  revins  dans  la  chambre  pour 

m’habiller.  En  short,  débardeur  et  sandales,  je  descendis  le  petit 

chemin pour aller remplir ma part du marché passé avec Linden. 

Je  le  trouvai  sur  la  plage,  déjà  prêt  pour  le  travail.  Il  me  jeta  un 

regard bref et détourna les yeux. 

— Je  ne  pensais  pas  que  vous  viendriez,  grogna-t-il  de  sa  voix 

revêche. 

— Et pourquoi ça ? Je vous l’avais promis. 

J’eus  droit  à  un  nouveau  regard,  furibond  celui-là,  et  à  une 

grimace carrément sarcastique. 

— Ici,  les  gens  promettent  des  tas  de  choses  qu’ils  n’ont  pas 

l’intention de faire. 

— Je ne suis pas d’ici, vous vous souvenez ? D’ailleurs nous avons 

conclu  un  marché.  Dois-je  comprendre  que  vous  ne  comptez  pas  le 

respecter ? Vous êtes d’ici, vous. 

Ma  repartie  le  laissa  pantois.  Je  m’attendais  à  une  réplique 

cinglante de sa part, mais subitement son visage s’éclaira. 

— C’est  bon,  dit-il  en  désignant  un  grand  sac  en  papier.  Les 

vêtements sont là. 

Je pris le sac et partis vers la colline pour me changer, comme il 

me l’avait suggéré la veille. La jupe et la blouse m’allaient comme si 
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elles  m’appartenaient,  et  j’adorai  leur  parfum  de  lavande.  Quand  je 

revins,  je  lus  de  l’approbation  sur  les  traits  de  Linden,  et  peut-être 

plus  que  cela.  Son  regard  glissa  lentement  sur  moi,  comme  s’il 

s’appropriait  mon  visage,  ma  gorge,  ma  poitrine  et  ma  taille.  Puis, 

tout  aussi  lentement,  il  remonta,  jusqu’à  ce  que  nous  nous 

retrouvions les yeux dans les yeux. Se pouvait-il qu’il ait reconnu en 

moi  quelque  chose  de  lui,  me  demandai-je.  Était-ce  la  raison  de  cet 

examen si minutieux ? 

Son  expression  changea.  Le  mur  qui  se  dressait  entre  nous 

s’effrita  un  instant,  assez  pour  me  permettre  d’entrevoir  un  autre 

aspect de lui-même, bien moins rude. 

— Vous êtes exactement comme je m’y attendais, dit-il enfin. 

— Et à quoi vous attendiez-vous, au juste ? 

— À quelqu’un de frais et d’innocent. 

— C’est tout à fait moi, ça ! 

— En  tout  cas  pour  mon  œil  d’artiste,  rétorqua-t-il  sur  un  ton 

ambigu. 

Sa remarque me crispa. Il était vraiment doué pour vous titiller les 

nerfs, décidément. Je ne cachai pas mon agacement. 

— Où dois-je me mettre ? 

— Asseyez-vous  là,  décida-t-il,  en  désignant  une  petite  élévation 

sur la plage. Et regardez l’océan. 

Je  m’exécutai.  Il  m’étudia  pendant  quelques  secondes,  puis  se 

rapprocha et posa les mains sur mes épaules. 

— Vous permettez ? 

— Mais bien sûr. 

Il  me  fit  pivoter  légèrement,  puis  glissa  les  mains  sous  mes 

cheveux  et  les  étala,  en  disposant  les  mèches  à  sa  convenance.  Cela 

fait,  il  recula  pour  juger  de  l’effet,  donna  une  autre  position  à  mes 

jambes et lissa la jupe. 

— Vous êtes suffisamment à l’aise ? 
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— Pour le moment, oui. Mais je ne crois pas que je pourrai tenir 

comme ça pendant deux heures. 

— Je  ne  vous  le  demande  pas  non  plus.  Vous  pourrez  faire  une 

pause de temps en temps, m’assura-t-il. 

Et  il  courut  vers  son  chevalet  comme  s’il  avait  peur  que  je  me 

sauve.  Il  se  mit  à  l’œuvre  avec  frénésie,  par  mouvements  vifs, 

capturant mon image et reproduisant ce qu’il voyait en lui-même. 

— Désolé de vous avoir fait peur, la nuit dernière, dit-il après dix 

minutes de travail. 

J’ébauchai un geste pour me retourner, mais il m’arrêta. 

— S’il  vous  plaît,  gardez  la  pose  aussi  longtemps  que  vous  le 

pourrez. 

— Très  bien.  Navrée  de  savoir  que  vous  avez  des  insomnies,  je 

déteste  que  ça  m’arrive.  Le  lendemain,  je  me  réveille  d’une  humeur 

de chien. 

— Moi  c’est  pareil,  reconnut-il.  Mais  on  vous  dira  que  je  suis 

toujours de cette humeur-là, j’imagine, que j’aie mal dormi ou pas. 

— Non, vous croyez ? Je me demande pourquoi les gens auraient 

des idées pareilles. 

— Très drôle. Après tout je suis comme je suis, dit-il en haussant 

les épaules. 

— Cela vous arrive toutes les nuits ? 

— Pratiquement.  Au  fait…  J’aimerais  mieux  que  vous  ne  parliez 

pas  de  cette  rencontre.  Certaines  personnes  pourraient  y  voir  une 

preuve de folie héréditaire, surtout les Eaton. 

— S’il y avait un rapport entre la folie et l’insomnie, observai-je, il 

y aurait beaucoup de malades mentaux, par ici. 

— Et qui vous dit que ce n’est pas le cas ? 

Changeant  brusquement  de  sujet,  Linden  pointa  le  menton  vers 

un sac blanc. 

— Si vous avez soif, j’ai de la citronnade fraîche dans une bouteille 
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isotherme. 

— Je vous remercie. 

Il se remit à la besogne. Du coin de l’œil je le regardais travailler, 

si  résolu  et  si  absorbé  qu’il  semblait  comme  possédé.  Les  veines  de 

ses  tempes  se  gonflaient,  et  de  temps  à  autre  il  se  mordait  la  lèvre 

inférieure, si fort que je m’attendais à la voir saigner. 

— C’est  un  très  bel  endroit  pour  travailler,  observai-je  après  de 

longues minutes de silence. 

— Je  ne  peins  pas  toujours  ici.  Quelquefois,  je  pars  en  voilier 

jusqu’à une petite baie où je peux vraiment savourer la solitude. Ici, 

je  suis  souvent  dérangé  par  les  bruits  de  la  maison  d’en  haut,  où 

même par les invités des Eaton, qui ne se gênent pas pour venir voir 

ce que fabrique le peintre fou. 

— Vous aimez être seul, Linden ? 

Il me regarda comme  si j’avais vraiment posé la question la plus 

inepte qui soit, ce qui ne m’empêcha pas de poursuivre : 

— Il  m’arrive  d’aimer  être  seule,  mais  j’apprécie  aussi  la 

compagnie des gens. Il n’est pas bon d’être trop introverti, mais être 

incapable  de  supporter  la  solitude  ne  vaut  pas  mieux.  C’est  un  peu 

comme  si  on  avait  peur.  Peur  que  vos  voix  intérieures  s’expriment 

tout haut si rien ne vient vous en distraire ou les étouffer. 

— Vous parlez comme une étudiante en psychologie. C’est ça que 

vous êtes ? 

— Oui, admis-je en souriant. 

Il interrompit aussitôt son travail. 

— Ce n’est pas pour ça que vous êtes venue ici, au moins ? Je veux 

dire…  est-ce  que  quelqu’un  vous  a  délibérément  aiguillée  sur  nous, 

afin de… 

— Oh non, protestai-je avec force. Mon sujet d’enquête est tout à 

fait différent, c’est pour mon professeur de sociologie. 

Le regard de Linden se glaça et reprit tout son scepticisme. 

— D’ailleurs,  enchaînai-je  aussitôt,  je  trouverais  malhonnête 
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d’analyser les gens à leur insu. Ce serait la pire espèce de trahison qui 

soit.  Il  faut  gagner  la  confiance  de  ceux  qu’on  veut  comprendre, 

surtout si on veut les aider. 

— Comment  pouvez-vous  si  bien  savoir  tout  ça,  si  vous  n’êtes 

encore qu’étudiante ? 

— Mon père était psychiatre, annonçai-je. 

— Ah, c’est donc ça ! (Il paraissait soulagé. Avait-il craint que j’aie 

compté parmi les patients des analystes ?) Je vous plains, conclut-il 

en se remettant à l’œuvre. 

— Et pourquoi me plaignez-vous ? 

— C’est  déjà  pénible  d’aller  voir  un  psy  chez  lui,  mais…  le 

supporter  jour  après  jour,  comme  a  dû  le  faire  ma  mère,  ne  doit 

vraiment pas être facile. 

— Mon adolescence n’a pas été facile, en effet. 

Il eut un hochement de tête compréhensif. 

— Je veux bien le croire. Pour moi, c’était l’enfer. 

— Et pourquoi ? 

Cette fois encore, son regard laissa entendre que j’avais posé une 

autre  question  stupide.  Il  ne  répondit  pas :  il  était  déjà  au  travail. 

J’observai  les  évolutions  d’un  voilier  qui  tirait  des  bords  contre  le 

vent. Le bourdonnement d’un moteur de hors-bord me fit un instant 

penser  à  Thatcher,  puis  mon  attention  dériva  vers  un  planeur.  Il 

remorquait  une  banderole  publicitaire  vantant  les  spécialités  d’un 

restaurant.  Dix  ou  quinze  minutes  passèrent  encore,  puis  Linden 

s’interrompit, ouvrit son sac isotherme et en tira la citronnade. 

— C’est  le  moment  de  faire  une  pause,  annonça-t-il  en  m’en 

versant un verre. 

— Merci. 

Il se servit à son tour et vint s’asseoir près de moi. 

— Etes-vous déjà ensemble, Thatcher et vous ? 

— Pardon ? 
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Il se détourna et, pendant un moment, il me fit penser à une corde 

de violon trop tendue, prête à se briser au moindre contact. 

— Pourquoi  faut-il  que  les  femmes  jouent  toujours  les 

effarouchées ? Vous savez très bien ce que je veux dire. 

— Il  n’y  a  pas  que  les  femmes  qui  jouent  à  ce  jeu-là,  ripostai-je 

avec rudesse. 

Puis  je  retins  mon  souffle.  Allait-il  se  mettre  en  colère  et  tout 

planter là ? À ma grande surprise, il sourit. 

— Vous avez raison. Les hommes aussi peuvent se donner des airs 

timides,  et  même  tromper  leur  monde,  en  fait.  Spécialement 

Thatcher. 

— Vous ne l’aimez pas ? 

Linden eut un rictus méprisant. 

— Je  ne  me  soucie  pas  assez  de  lui  pour  qu’il  me  plaise  ou  me 

déplaise, figurez-vous. Je sais simplement qui il est, comment il a été 

élevé, et comment il gagne sa vie. 

— Ne vous a-t-il pas aidés, votre mère et vous ? 

— Si, mais pas par altruisme. Ce n’est pas rien d’avoir été l’avocat 

de la folle et de son fils, l’artiste qui travaille du chapeau. Il y a gagné 

de l’argent et de la notoriété, ça j’en suis sûr. 

Cette tirade amère ne me parut pas convaincante. 

— Je ne crois pas qu’il soit tel que vous le voyez, Linden. En fait, il 

se montre critique envers ce genre de personnes. Et même tellement 

critique, parfois, que je me demande pourquoi il continue à vivre ici. 

— Le lui avez-vous demandé ? 

— Oui. 

— Et  qu’a-t-il  répondu ?  Quelque  chose  comme :  « Où  voudriez-

vous que j’aille » ? 

Je fus bien forcée d’en convenir. 

— Quelque  chose  comme  ça,  oui.  Et  vous ?  Si  vous  détestez 

tellement cet endroit, pourquoi y restez-vous ? 
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Je m’attendais à un nouveau regard dédaigneux de sa part, mais je 

me trompais. 

— Je reste pour ma mère, répliqua-t-il. 

— Et elle ? Pourquoi reste-t-elle ? 

— Parce qu’elle s’imagine… 

— Quoi ?  m’écriai-je  d’une  voix  qui  s’étranglait,  en  voyant  qu’il 

laissait sa phrase en suspens. 

J’ignore  ce  qui  le  décida  à  me  parler.  Peut-être  perçut-il  qu’un 

invisible lien nous unissait. Peut-être souffrait-il trop des secrets qui 

lui  rongeaient  le  cœur,  et  aspirait-il  à  s’en  délivrer.  Papa  comparait 

cela à une hémorragie mentale. Il disait que les gens avaient besoin 

de  soulager  leur  souffrance.  Son  souci  majeur  était  d’être  présent 

quand ils en venaient là, et de leur inspirer suffisamment confiance. 

— Elle pense… que quelqu’un de merveilleux va venir la chercher, 

révéla-t-il  dans  un  souffle.  Quelqu’un  qui  l’arrachera  à  tout  ceci, 

effacera des années et des années de souffrance. Elle rêve. 

Je  ne  respirais  plus  qu’à  peine.  La  brise  caressait  mon  visage, 

faisait voler mes cheveux. L’écume avait un délicieux goût de sel sur 

ma peau. Et le chuchotement du ressac sur la plage était une berceuse 

qui chantait pour nous deux, nous apaisait et nous protégeait. 

— C’est sa nouvelle folie, reprit Linden. 

— Pourquoi  dites-vous  cela ?  Pourquoi  serait-ce  une  folie ? 

Chacun de nous rêve à des choses agréables et bienfaisantes. 

Il hésita un instant avant de se tourner vers moi. 

— Je  vous  ai  menti,  la  nuit  dernière.  Elle  était  bien  sur  la  jetée, 

vous ne l’avez pas imaginé. Et je suis sorti derrière elle pour être sûr 

qu’elle n’allait pas… 

— Qu’elle n’allait pas quoi ? 

— Faire  plus  que  rester  tout  simplement  là,  en  balançant  sa 

lanterne. 

Plus il me parlait, plus j’avais de questions à lui poser. 
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— Pourquoi fait-elle cela ? 

— C’est  quelque  chose  qui  vient  de  son  passé,  une  promesse  que 

quelqu’un lui a faite, peut-être… Je ne suis pas sûr. Elle ne dira rien. 

— Je ne comprends pas très bien, avouai-je à regret. 

— Elle pense qu’il arrive. Qu’elle-même est comme un petit phare 

qui  le  ramène  à  elle  et  le  guide  vers  son  cœur.  C’est  complètement 

idiot, non ? grinça-t-il, retrouvant soudain son humeur agressive. Un 

bon sujet d’article ou d’étude, ou simplement de commérages autour 

d’un café. 

— Non, Linden. Cela n’a rien d’idiot, je vous assure. 

Ses yeux agrandis trahirent sa surprise. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 

— C’est juste un espoir, un rêve. Vous n’avez pas à redouter qu’elle 

se  fasse  du  tort  à  elle-même,  affirmai-je.  Elle  sort  la  nuit  pour  se 

maintenir en vie. C’est à cela que nous servent l’espoir et les rêves. Ils 

nous aident à survivre. 

Il me dévisagea plus fixement encore. Puis, comme s’il se rendait 

compte qu’il m’acceptait dans son domaine privé, où nul n’était censé 

pénétrer, il détourna brusquement les yeux. 

— Tout ça, c’est très bien, commenta-t-il, mais je n’ai plus ni rêves 

ni espoir. 

— Bien sûr que si, sans cela vous ne seriez pas un artiste. 

Cette  fois,  son  regard  brilla  d’un  éclat  singulier,  évoquant  celui 

d’une  lampe  oubliée  dans  un  coin  que  l’on  vient  tout  à  coup  de 

retrouver et de rallumer. L’humeur sombre et la colère s’effacèrent de 

ses traits, tel un masque de glace qui soudain se mettait à fondre. Et 

sous le masque apparut un jeune homme capable d’aimer,  de rêver, 

de travailler et de vivre. J’entrevis cela le temps d’un clin d’œil… et ce 

fut tout. 

— Alors je ferais mieux de me remettre à l’ouvrage, déclara-t-il en 

sautant sur ses pieds. Pas d’objections ? 

— C’est bon pour moi. 
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— Parfait. Merci. 

Il reprit sa place au chevalet, et une fois de plus nous partageâmes 

un  moment  privilégié,  unis  dans  la  recherche  de  la  même  vérité. 

Linden  faisait  exactement  ce  que  Thatcher  avait  dit  qu’il  ferait :  il 

cherchait  l’inspiration  et  la  trouvait,  mais  cette  fois  avec  moi,  ou 

peut-être même… grâce à moi. 





À midi, nous arrêtâmes. Il ne voulut pas me laisser voir son travail 

en cours, mais me promit de me le montrer à la fin de la prochaine 

séance.  J’allai  me  changer  puis  il  retourna  chez  lui,  en  m’invitant  à 

venir  à  deux  heures  et  demie  pour  rencontrer  sa  mère,  comme 

convenu. 

Asher  et  Bunny  prenaient  un  café  quand  je  rentrai,  et  tous  deux 

parurent surpris de me voir. 

— Mais où étiez-vous ? s’écria Bunny. 

— Nous  pensions  que  vous  étiez  partie  pour  une  interview, 

expliqua son mari. 

Je les mis au courant de mon marché avec Linden. Asher eut l’air 

amusé, mais Bunny s’assombrit. 

— Je ne sais pas si elle devrait passer tellement de temps avec eux, 

Asher.  Surtout  avec  Linden,  et  encore  moins  seule  avec  lui  sur  la 

plage. 

— Oh, il est inoffensif, la rassura-t-il. 

Mais elle tourna vers moi un visage affligé. 

— J’espérais  que  vous  m’accompagneriez  à  la  réunion  du  comité 

de bienfaisance, nous préparons le bal pour une association de lutte 

contre le cancer. Il y aura des gens très bien et très riches, ce sera très 

agréable. Et vous apprendrez sûrement plus de choses que vous ne le 

feriez avec Grâce Montgomery et Linden. 

— C’est très gentil à vous de me le proposer, la remerciai-je, mais 

j’ai déjà pris rendez-vous avec eux. 
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Bunny agita la main comme pour chasser une bouffée de fumée. 

— Pff ! Ils ne s’en souviendront même pas, ou cela leur sera bien 

égal, j’en suis sûre. 

— Mais moi, je m’en souviens, et cela ne m’est pas égal, Bunny. 

D’une voix à peine teintée de reproche, Asher intervint : 

— Laisse-la mener ses recherches comme elle l’entend, Bunny. 

— J’essayais  simplement  de  l’aider,  protesta-t-elle.  Isabel  est 

étrangère, ici. Elle ne connaît pas ces gens. Elle ne sait pas quels sont 

ceux qu’il faut voir et ceux qui ne comptent pas. 

— J’apprécie beaucoup votre aide, affirmai-je. Merci. 

— Alors vous venez ? 

— Non, désolée. Cela ne m’est pas possible. 

Une moue boudeuse gonfla les lèvres de Bunny. 

— Il faut que j’aille me préparer, lança-t-elle en se levant. Je pars 

d’ici une heure, si jamais vous changez d’avis. 

Asher la regarda sortir avec un sourire indulgent. 

— Bunny est tellement habituée à ce qu’on lui cède, commenta-t-il 

comme pour l’excuser. Elle est plus fragile qu’une porcelaine et il faut 

la ménager, surtout en ce moment. 

— Pourquoi surtout en ce moment ? 

— Elle  se  sent…  vieillir.  Nous  n’avons  plus  le  droit  de  fêter  son 

anniversaire :  plus  de  vœux,  plus  de  cadeaux,  et  surtout  pas  de 

réception.  Pour  ce  qui  est  de  mentir  sur  leur  âge,  les  femmes  d’ici 

sont pires que celles de Hollywood. Elle a même interdit aux enfants 

de Whitney de l’appeler Grand-mère. Ils doivent dire Bunny, comme 

tout  le  monde,  ce  qui  à  mon  avis  leur  plaît  beaucoup.  Je  crois  que 

notre  petite  Laurel  la  voit  comme  un  personnage  de  dessin  animé, 

acheva-t-il en riant. 

— Quel âge a Laurel ? 

— Douze ans. Son frère Quentin en a quatorze. Un jeune homme 

très sérieux. Il n’est pas toujours facile avec Bunny, mais ils sont tous 
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les deux très beaux et très doués. Vous les verrez samedi à la soirée, 

conclut Asher. 

Jennings apparut et annonça d’un ton bref : 

— Le déjeuner, monsieur Eaton. 

— Ah, parfait. Mangerez-vous un morceau avec moi, Isabel ? 

Asher se leva et arrondit le bras. Il était déjà en grande tenue bien 

qu’il  fût  encore  tôt :  veste  sport  bleu  clair,  cravate  bleu  marine  sur 

une chemise blanche, pantalon blanc et chaussures de bateau. Inutile 

de se demander de qui Thatcher tenait son charme. 

— Volontiers, merci. 

Il  eut  un  geste  large  qui  embrassait  à  la  fois  la  terrasse,  la  plage 

privée, la maison, la piscine et les jardins. 

— Alors, que pensez-vous de tout ça ? 

— Très  impressionnant,  on  dirait  plus  un  hôtel  qu’une  maison. 

Vous avez vraiment tout ce qu’il faut, ici. 

— En effet. Quelqu’un a dit à propos des riches : « Peu m’importe 

la façon dont ils ont gagné leur argent, et celle dont ils le dépensent. 

Mais ils devraient au moins reconnaître qu’ils en profitent bien. » 

Je  joignis  mon  rire  au  sien.  Dans  une  certaine  mesure,  j’aimais 

son manque de modestie vis-à-vis de l’argent : tant de gens cachaient 

leur  richesse  comme  un  secret  honteux.  Ils  s’efforçaient  toujours  de 

justifier  leurs  dépenses,  comme  s’ils  craignaient  qu’on  leur  dérobe 

leur fortune, ou qu’on les haïsse à cause d’elle. 

Ici,  ce  n’était  certainement  pas  le  cas.  Je  n’étais  pas  là  depuis 

longtemps, mais j’avais pu voir les gens afficher leur richesse comme 

une  décoration.  Chacun  s’efforçait  de  surpasser  les  autres  en  ce  qui 

concernait  les  maisons,  les  toilettes,  les  voitures,  et  même  les 

réceptions. 

— Avez-vous toujours mené cette vie-là, Asher ? 

— Ma foi… oui, acquiesça-t-il. Enfin, je suppose. 

Nous  n’étions  que  deux,  mais  comme  d’habitude  ce  fut  un 

véritable  festin  qu’on  nous  servit.  Crevettes,  salades,  roast-beef, 
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dinde,  saumon,  sans  compter  les  desserts.  Près  du  buffet,  deux 

bonnes,  raides  comme  la  justice,  n’attendaient  qu’un  signe  de  nous 

pour nous apporter aussitôt ce que nous avions choisi. 

— Comment pouvez-vous manger autant chaque jour ? demandai-

je sans cacher mon étonnement. 

Une lueur malicieuse brilla dans les yeux d’Asher. 

— Mon fils a émis ses critiques sur notre façon de vivre, on dirait. 

La liste de nos torts n’était-elle pas trop longue ? 

Je tâchai de me montrer diplomate. 

— Pas vraiment, non. En tout cas, il ne s’est pas attardé là-dessus. 

— Ah non ? Alors ça viendra, j’en suis sûr. Ce garçon tient de mon 

grand-père : sérieux, ambitieux et aimant la compétition. Il a horreur 

d’occuper la seconde place et fait une dépression s’il perd un procès 

ou n’obtient pas le résultat qu’il visait. 

« J’aime  mieux  vous  prévenir  tout  de  suite,  ma  chère.  Il  ne 

supporte  aucun  refus,  et  s’il  jette  son  dévolu  sur  vous,  il  ne  vous 

lâchera plus jusqu’à la fin des temps. 

— À vous entendre, c’est un homme dangereux, commentai-je en 

riant. 

Asher haussa les épaules. 

— Il y a deux sortes de dangers, dirais-je, et les dangers physiques 

ne  sont  pas  les  plus  redoutables.  Si  vous  tenez  à  comprendre  notre 

monde,  laissez-moi  vous  offrir  quelques  sujets  de  réflexion.  La 

plupart  des  problèmes  qui  empoisonnent  la  vie  des  gens,  les  riches 

peuvent s’en débarrasser en payant. Bunny ne s’est jamais tracassée 

pour des factures, par exemple. Mais il est vrai que certaines petites 

déceptions peuvent la rendre malade. Si le restaurant où elle déjeune 

avec ses amies n’a pas le vin qu’elle désire, c’est un drame. Tout est 

relatif.  Et  dans  un  autre  ordre  d’idée…  Je  ne  vous  ennuie  pas  au 

moins ? 

— Pas du tout. Je suis tout oreilles. 

Avec une satisfaction visible, Asher reprit son exposé. 
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— Si nos enfants ont des problèmes, nous payons des spécialistes 

pour les résoudre, – professeurs, médecins, thérapeutes –, sans que 

cela  dérange  le  moins  du  monde  notre  routine.  Si  nos  mariages 

capotent, nous engageons de bons avocats et nous partons sur la Côte 

d’Azur  pour  récupérer.  Il  arrive  que  nous  ne  laissions  même  pas  la 

mort nous troubler. 

Mon air sceptique ne passa pas inaperçu d’Asher, qui sourit. 

— Écoutez donc l’histoire de cette femme richissime, très connue 

dans  notre  communauté.  Son  mari  est  mort  l’année  dernière,  au 

début  de  ce  que  nous  appelons  ici  la  saison.  Elle  était  tellement 

contrariée,  à  l’idée  que  son  deuil  lui  ferait  manquer  certains 

événements  mondains,  qu’elle  a  conservé  le  corps  dans  la  glace  et 

différé  les  funérailles.  Personnellement,  je  trouve  cela  plutôt 

comique, mais pour mon fils c’est quasiment criminel. Et pourtant… 

Asher redevint brusquement sérieux. 

— Je  crois  qu’il  est  très  loin  d’être  aussi  heureux  que  nous  le 

sommes,  Bunny  et  moi.  Il  rumine  trop,  il  a  quelques  démons  à 

exorciser. Quelquefois… 

Le regard d’Asher dériva sur la maison de la plage, et c’est presque 

dans un murmure qu’il acheva : 

— Quelquefois  je  me  dis  qu’il  ressemble  bien  plus  à  Linden 

Montgomery qu’il ne l’imagine. 

Il  se  tut,  et  je  lus  dans  ses  yeux  qu’il  guettait  ma  réaction  à  sa 

confidence. 

— Je ne les connais pas assez ni l’un ni l’autre pour en juger, dis-je 

sans me compromettre. 

Il eut un sourire approbateur. 

— Excellente réponse. Très habile. 

— Mais c’est la vérité, Asher. 

— J’en  suis  certain,  affirma-t-il.  Mais  je  crains  d’avoir  parlé  un 

peu trop comme Thatcher. C’est de votre faute, aussi ! se moqua-t-il 

en me menaçant du doigt. Vous êtes trop sérieuse, Isabel. Trop axée 
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sur votre objectif. Qu’attendez-vous pour profiter de nous ? 

— Mais je le fais déjà. Votre hospitalité… 

— Allons donc, ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan. Sentez-

vous  libre  de  faire  tout  ce  qu’il  vous  plaira.  Bunny  serait  ravie  de 

dévaliser les boutiques de mode avec vous, par exemple. Elle n’attend 

qu’un mot de vous pour ça. 

Je fus incapable de dissimuler ma stupeur. Comment pouvait-on 

être aussi riche, et se soucier si peu de se faire exploiter ? Qu’y avait-il 

d’amusant à cela ? 

— Quelque chose me dit que vous cherchez à me corrompre, Asher 

Eaton, répliquai-je, ce qui le fit éclater de rire. 

— Vous  avez  raison,  il  y  a  de  ça.  Les  gens  comme  vous  nous 

rendent  tellement  conscients  de  notre  futilité,  vous  comprenez.  Il 

nous  faut  vous  corrompre,  afin  d’avoir  meilleure  opinion  de  nous-

mêmes. 

— Et voilà sans doute ce qui vous gêne chez Thatcher, hasardai-je. 

— Bien vu. Vous devriez être psychologue. C’est sans doute aussi 

pourquoi  Grâce  et  Linden  dérangent  tellement  Bunny,  d’ailleurs. 

Grâce lui fait peur. 

— De  quoi  peut-elle  avoir  peur ?  questionnai-je,  retenant  mon 

souffle. 

— De tout perdre et de devenir pareille à elle… une ombre sur la 

plage, prisonnière de ses souvenirs. Savez-vous quelle est notre pire 

crainte,  Isabel ?  Le  plus  grand  danger  qui  nous  guette,  nous  les 

privilégiés de Palm Beach ? 

— Non. Lequel ? 

— La  solitude,  dit  Asher,  en  regardant  à  nouveau  vers  la  maison 

d’en bas. La solitude. 

Je  ne  m’étais  donc  pas  trompée,  méditai-je.  J’avais  sans  doute 

hérité de papa son instinct, sa finesse de perception. Mais qu’allais-je 

en faire ? C’était la grande question. 

Une fois de plus, Asher s’excusa d’être si sérieux, et il insista pour 
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me montrer sa salle de jeux. Il me fit admirer son magnifique billard, 

son  authentique  machine  à  sous  et  sa  piste  de  voitures  de  course 

électriques.  Ses  amis  et  lui  pariaient  des  sommes  folles  sur  ces 

courses, m’avoua-t-il. À l’en croire, l’un d’eux aurait perdu cinquante 

mille dollars en une soirée. 

L’heure  de  mon  rendez-vous  approchait.  Je  demandai  la 

permission de me retirer, remerciai Asher pour le déjeuner ;  puis  je 

gagnai  ma  chambre  pour  me  changer  et  me  rafraîchir,  en  vue  de  ce 

qui  était  mon  seul  but  en  venant  ici :  rencontrer  et  apprendre  à 

connaître ma véritable mère. 

Comme  Linden  l’avait  promis,  je  les  trouvai  tous  les  deux  sur  la 

terrasse, bavardant tranquillement en prenant le café. Avant qu’ils ne 

m’aperçoivent,  je  m’arrêtai  un  moment  pour  les  observer.  Ma  mère 

portait toujours la même robe d’intérieur. Comme la toute première 

fois  que  je  l’avais  vue,  ses  cheveux  étaient  tirés  en  arrière  et  elle 

n’était  pas  maquillée.  Pourtant,  une  sorte  de  douceur  paisible  se 

devinait  sur  ses  traits,  un  soupçon  de  sourire  sur  ses  lèvres.  Elle 

répondit d’un signe de tête à une chose que Linden venait de lui dire 

et  tous  deux  restèrent  silencieux,  plongés  dans  la  contemplation  de 

l’océan. On aurait dit deux personnages d’un tableau. 

— Re-bonjour, dis-je en m’avançant sur le chemin. 

Ma  mère  parut  surprise,  bien  sûr,  mais  j’eus  l’impression  –  ou 

simplement l’espoir – qu’elle était également contente. 

— Bonjour, renvoya Linden. 

Cette fois, la surprise de ma mère s’accentua. Elle lui jeta un bref 

regard,  comme  si  elle  s’attendait  à  ce  qu’il  me  chasse.  Et  comme  il 

n’en faisait rien, elle se tourna vers moi. 

— C’est  toujours  aussi  agréable,  ici ?  demandai-je  en 

m’approchant. 

Linden rétorqua d’un ton revêche : 

— Non. Nous avons des ouragans, de la pluie et des phlébotomes, 

une  saleté  de  mouche  des  sables.  Mais  pas  sur  Worth  Avenue,  bien 

sûr. L’accès leur est interdit. 
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— Il  n’y  a  aucune  région  qui  n’ait  ses  désagréments,  je  suppose, 

dis-je sans quitter ma mère des yeux. 

Elle  en  faisait  autant,  et  n’avait  pas  cessé  de  sourire.  Mais 

brusquement, une pensée triste lui traversa l’esprit et ce sourire plein 

de douceur s’effaça. Elle parut sur le point de se lever pour rentrer. 

— Je  ne  voudrais  pas  troubler  votre  intimité,  déclarai-je 

précipitamment. Mais je suis ici pour peu de temps, et il y a si peu de 

gens intéressants à qui je pourrais parler, à propos de ma recherche. 

Je crois que j’ai tiré tout ce que je pouvais des Eaton, en fait. 

Cette remarque parut enchanter Linden. 

— Ça  ne  m’étonne  pas,  ils  sont  tellement  creux !  C’est  entendu, 

nous allons vous accorder quelques minutes de notre précieux temps. 

Que désirez-vous savoir ? 

Ma  mère  avait  l’air  effrayée,  à  présent,  et  je  sentis  mon  cœur 

s’emballer.  Je  ne  voulais  surtout  pas  lui  donner  l’impression  que  je 

représentais  une  menace  quelconque.  Je  lui  souris  et  regardai  la 

chaise voisine de la sienne. 

— Je peux ? 

— Mais oui, mais oui, s’impatienta Linden. 

Je m’assis sans plus de façons. 

— Est-ce  ici  que  vous avez  passé  votre  enfance  et  votre  jeunesse, 

madame Montgomery ? 

— Evidemment, répondit Linden à sa place. 

Je fis celle qui n’avait pas entendu. Et je gardai les yeux fixés sur 

ma  mère,  mon  silence  indiquant  clairement  que  j’attendais  sa 

réponse, dussé-je rester là jusqu’à la tombée de la nuit. 

— En partie, dit-elle entre haut et bas, mais pas dans cette maison. 

Linden intervint à nouveau, furibond : 

— Elle sait déjà tout ça, Mère ! 

— J’imagine  que  vous  deviez  vous  sentir  comme  une  princesse 

dans son château, non ? 
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— Plutôt comme une prisonnière ! aboya Linden. 

Elle lui jeta un regard appuyé, puis reporta son attention sur moi. 

— Vous avez raison, je me sentais vraiment comme une princesse, 

autrefois.  J’imaginais  que  la  maison  était  un  château  fort  avec  des 

douves  et  des  gardes  sur  les  remparts,  un  endroit  sûr  où  rien  ne 

pouvait m’atteindre, même pas les microbes. 

Linden émit un sifflement de dérision, secoua la tête et se tourna 

vers la mer en grommelant : 

— Un château ! Une protection ! 

— Je ne suis pas née ici, reprit Grâce. J’avais seize ans quand ma 

mère et moi sommes venues y vivre. 

— Où viviez-vous, auparavant ? 

J’avais l’impression d’avancer en terrain miné, redoutant à chaque 

pas  de  déclencher  une  explosion.  Linden  semblait  sur  le  point 

d’entrer  en  combustion  spontanée,  comme  d’habitude,  et  ma  mère 

paraissait prête à fondre en larmes à tout instant. Un mot déplacé, ou 

même un regard, suffirait à mettre le feu aux poudres. 

— Nous  vivions  dans  ce  que  les  gens  d’ici  appelleraient  une 

maison assez modeste, à West Palm Beach, expliqua Grâce. Ma mère 

était  une  très  jolie  femme  qui  venait  de  Norfolk,  en  Virginie.  Mon 

père  était  officier  de  Marine.  Il  est  mort  dans  un  accident 

d’hélicoptère, quand j’avais quinze ans. 

— Désolée de l’apprendre, dis-je avec sympathie. 

— C’était  un  très  bel  homme,  avec  une  brillante  carrière  devant 

lui.  Ma  mère  l’appelait  l’Amiral,  car  elle  était  convaincue  qu’il  le 

deviendrait un jour. Je m’en souviens très bien. Elle avait fini par lui 

donner ce nom quand elle me parlait de lui, et j’étais assez jeune pour 

croire qu’il avait vraiment ce grade. Il en riait, et disait à ma mère de 

ne plus l’appeler comme ça, sinon je finirais par me vanter à l’école 

d’avoir un père amiral. Nous étions très heureux, alors, acheva-t-elle 

en souriant à ses souvenirs. 

— Dans  quelles  circonstances  êtes-vous  venues  habiter  ici ? 

questionnai-je. 
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Si  elle  avait  su  que  c’était  sur  ma  propre  famille  que  je  me 

renseignais ! 

— Ma mère était une femme très indépendante et très déterminée. 

Il  n’était  pas  question  pour  elle  de  se  laisser  dépérir  comme  une 

veuve de marin, oh non ! Un jour, elle a plié bagage et déménagé pour 

West  Palm  Beach.  Elle  avait  déjà  une  certaine  expérience  de 

l’hôtellerie. 

— Comme serveuse ! ricana Linden. 

— Oui,  elle  était  serveuse  quand  mon  père  et  elle  se  sont 

rencontrés,  mais  elle  était  aussi  capable  de  diriger.  Elle  a  pris  un 

emploi  de  serveuse  dans  le  restaurant  d’une  de  ses  amies,  un  des 

meilleurs  restaurants  de  West  Palm  Beach.  Et  c’est  là  qu’elle  a 

rencontré Winston Montgomery, le grand-père de Linden. 

— Il n’a jamais été mon grand-père, tint à rectifier Linden. 

— Il  l’est  de  nom,  et  surtout  parce  qu’il  a  toujours  été  bon  pour 

moi. Dès le début, il m’a traitée comme sa propre fille. Je ne me suis 

jamais sentie indésirable ni inférieure à qui que ce soit. Pas avec Papa 

Winston, comme je l’appelais. 

— Papa Winston, marmonna Linden entre ses dents. 

— Il  a  donné  à  ma  mère  tout  ce  qu’elle  désirait.  Il  ne  savait  pas 

quoi faire pour la rendre heureuse.  C’est pour elle qu’il a agrandi  la 

maison.  Mais  il  était  plus  vieux  qu’elle,  et  ma  mère  n’a  jamais  été 

complètement  acceptée  par  la  société  de  Palm  Beach.  Notre  nom 

figurait dans le catalogue Sears à cause de mon beau-père, mais… 

— Le répertoire du gratin, coupa Linden. 

— Le   Who’s  Who,  en  quelque  sorte.  Mon  beau-père  était  assez 

riche  et  influent  pour  que  personne  n’ose  ouvertement  snober  ma 

mère, mais on la snobait quand même. 

— Une chance pour elle, ironisa Linden. 

— Winston est mort quand j’avais vingt-deux ans, et  après cela… 

ma mère a eu une liaison pendant quelques années. 

— Elle  sait  tout  ça,  bougonna  Linden.  N’est-ce  pas  que  vous  le 
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savez ? 

— Pas  vraiment.  Mais  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  extorquer  des 

souvenirs pénibles, madame Montgomery. 

— Comme c’est gentil, railla Linden. 

Ma mère me dévorait des yeux, ce qui finit par me gêner. J’évitai 

son regard pour poser la question suivante. 

— Si vous deviez nommer cinq ou six choses qui vous ont manqué, 

quand  votre  famille  a  perdu  sa  fortune  et  sa  position,  laquelle 

placeriez-vous en premier sur la liste, madame Montgomery ? 

Linden  ne  dit  mot,  visiblement  aussi  intéressé  que  moi  par  sa 

réponse. Elle laissa passer quelques secondes et me sourit : 

— Ne pas avoir conscience de soi-même. 

— Vous  voulez  dire  que  maintenant,  vous  ne  savez  plus 

exactement qui vous êtes ? 

— Pas du tout, répliqua-t-elle. Quand nous faisions partie de tout 

cela, je ne me suis jamais demandé qui j’étais, et ma mère non plus, je 

crois.  Nous  nous  sentions  définis  par  ce  que  nous  possédions.  Mais 

ces  choses-là  vont  et  viennent,  passent  de  mode  ou  disparaissent. 

Non, insista-t-elle, c’est maintenant seulement que j’ai conscience de 

moi-même. Quand on a tout cela, c’est comme… 

Elle chercha un instant les mots justes. 

— Comme être sous le feu des projecteurs. C’est excitant, grisant 

même,  mais  on  ne  regarde  jamais  rien,  jamais  vraiment,  et  surtout 

pas soi-même. Devant son miroir, ma mère se demandait souvent ce 

qui  était  arrivé  à  la  femme  qui  avait  regardé  en  arrière.  Je  m’en 

souviens très bien, parce que cela m’est arrivé à moi aussi. Quand les 

lumières  se  sont  éteintes,  nous  nous  sommes  retrouvées  dans  la 

pénombre, mais nous  avons pu voir ce que  nous n’avions jamais  vu 

jusque-là, dit-elle rêveusement. Je crois que nous avons vu celles que 

nous étions auparavant, et que nous avions perdues. 

Elle eut un petit rire léger. 

— Comprenez-moi bien, je n’ai rien contre la richesse. J’ai été tour 
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à  tour  riche  et  pauvre,  et  la  richesse  est  préférable.  Ce  que  je 

désapprouve, c’est le fait d’être tellement fasciné par son faste et son 

éclat.  Parce  qu’alors  on  oublie  qu’on  est,  tout  simplement,  un  être 

humain  comme  les  autres.  C’est  plus  facile  à  oublier  ici  qu’ailleurs, 

sans doute. 

— Ni  hôpitaux,  ni  cimetières,  murmurai-je,  plus  pour  moi-même 

que pour être entendue. 

Mais ils m’entendirent, et ma mère sourit. 

— Oui, je crois que vous comprenez. Mais je dois m’excuser, je me 

sens un peu fatiguée tout à coup. Ravie de vous avoir rencontrée, dit-

elle en se levant. J’espère que vous reviendrez. 

— Ce serait un grand plaisir pour moi. 

— Pour moi aussi. 

En disant cela, ma mère jeta un coup d’œil à Linden, qui me parut 

aussi surpris par sa réaction que je l’étais moi-même. Il inclina la tête 

en signe d’assentiment. 

— Oui, oui, marmonna-t-il. Va te reposer, Mère. 

— Bonne journée à vous, me lança-t-elle en partant. 

Nous  la  regardâmes  rentrer  dans  la  maison,  puis  je  me  levai  à 

mon tour. J’avais l’impression d’avoir dissipé un pan de brouillard et 

exploré un peu de mon passé, caché depuis si longtemps. 

— Merci, dis-je à Linden en m’éloignant déjà. 

Mais il me rattrapa aussitôt. 

— Je ne comprends pas pourquoi elle a fait ça. 

— Quoi donc ? 

— Pourquoi  elle  vous  a  raconté  tout  ça.  Elle  n’en  avait  pas  parlé 

depuis des années. Et cette réponse qu’elle vous a donnée… Elle avait 

tout ça dans la tête depuis longtemps, j’en suis sûr, mais elle ne m’en 

avait jamais rien dit. 

— J’en suis très reconnaissante, croyez-le. 

Linden eut un sourire inattendu. 
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— Je  ne  cherchais  à  provoquer  votre  gratitude,  mais  à  vous  dire 

combien  j’apprécie  ce  qui  vient  de  se  passer.  C’est  grâce  à  vous, 

Isabel. Vous avez quelque chose de spécial. Je crois que c’est cela qui 

m’a donné envie de vous peindre. 

Je secouai la tête mais n’eus pas le temps de protester. Il prit ma 

main et attacha sur moi un regard si intense que mon cœur manqua 

un battement. 

— Je veux que ce soit le meilleur de tous mes tableaux, et ce sera 

le  meilleur.  Viendrez-vous  en  voilier  avec  moi  jusqu’à  ma  baie, 

demain ? 

— Mais vous avez déjà commencé sur la plage ! me récriai-je. 

— Aucune importance. Le tableau est là, dit-il en pointant le doigt 

sur  sa  tempe.  C’est  là-bas  que  je  travaille  le  mieux.  Je  suis  très  bon 

marin, vous savez ? Meilleur que Thatcher, croyez-moi. 

— Ce n’est pas ça qui me tracasse. 

— C’est quoi, alors ? s’enquit-il impatiemment. 

Je réfléchis quelques instants. 

— Rien. C’est entendu, je serai ravie d’aller voir votre baie. 

Le visage de Linden s’illumina. 

— Magnifique ! Personne, personne n’a jamais réussi à faire parler 

ma  mère  comme  ça,  répéta-t-il  en  retournant  vers  la  terrasse.  À 

demain matin ! 

Sur  ce,  il  courut  vers  la  maison  comme  s’il  avait  des  ailes  aux 

pieds, me laissant tout simplement plantée là. 

D’où me vint la bizarre impression, tout à coup, de n’être entourée 

que de sables mouvants ? 
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Il était sept heures moins dix, et je me préparais à sortir pour aller 

dîner  avec  Thatcher.  Il  avait  appelé  pour  prévenir  Jennings  qu’il 

viendrait me prendre à sept heures et demie. 

M. Bassinger aussi avait téléphoné. Redoutant que quelque chose 

soit  arrivé  à  la  maison  ou  à  Miles,  je  le  rappelai  dès  que  Jennings 

m’eut  transmis  son  message.  À  peine  avait-il  dit  « allô »  que  je 

demandai : 

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, monsieur Bassinger ? 

— Votre  tante  Agnès  m’a  appelé  pour  me  parler  de  certaines 

choses qu’elle trouve inquiétantes. 

— Et lesquelles ? 

— Elle  est  convaincue  que  vous  êtes  à  la  merci  d’un  coureur  de 

dot,  Willow,  qui  cherche  à  profiter  de  votre  vulnérabilité.  Elle  a 

menacé  d’engager  un  détective  privé  pour  vous  retrouver  et  vous 

surveiller. Je l’en crois tout à fait capable, vous savez. 

— Si  elle  fait  ça,  je  ne  lui  adresserai  plus  jamais  la  parole, 

répliquai-je, indignée. 

J’avais  presque  honte  de  m’informer  au  sujet  de  l’histoire 
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invraisemblable de Miles, mais je le fis. 

— Quand  vous  êtes  passé  à  la  maison,  monsieur  Bassinger,  vous 

avez jeté un coup d’œil dans le bureau de mon père, je suppose ? 

— Bien  sûr.  Aucun  appareil  ne  fonctionnait,  et  Miles  ne  m’a  pas 

parlé d’ordinateurs. Ce devait être un rêve, qu’il a déjà oublié. J’ai eu 

un  entretien  avec  lui,  et  je  l’ai  informé  des  dispositions  prises  par 

votre père pour assurer son avenir. Il ne manquera de rien quand la 

maison sera vendue. 

— J’en suis heureuse, dis-je avec soulagement. 

— Tout  va  bien  pour  vous,  n’est-ce  pas,  Willow ?  Je  serais  navré 

d’apprendre qu’il y ait la plus petite miette de vérité dans les propos 

de votre tante. 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Bassinger. Elle ne pourrait pas 

se tromper plus lourdement sur ce que je fais ici. 

— C’est en rapport avec les papiers que je vous ai remis ? voulut-il 

savoir. 

— Oui. 

— J’ignore  ce  qu’ils  contenaient,  naturellement,  mais  je  suis 

certain  d’une  chose.  Votre  père  n’aurait  voulu  à  aucun  prix  être  la 

cause d’autres malheurs pour vous, Willow. 

— Je sais. Merci, monsieur Bassinger. Au revoir. 

C’était mon plus grand souci, justement. Allais-je rendre ma mère 

encore plus malheureuse, et moi aussi par la même occasion ? 

Je  sursautai  en  entendant  frapper  à  ma  porte  et  criai  d’entrer. 

C’était Thatcher. Il avait l’air à la fois inquiet, perplexe et contrarié. 

— Je croyais que tu ne devais passer me prendre qu’à sept heures 

et demie ? observai-je, un peu gênée. 

J’étais encore en robe de chambre, et toujours pas coiffée. 

— Tu n’es pas en retard, rassure-toi. C’est juste que… Bunny m’a 

téléphoné  pendant  que  je  revenais  de  Miami.  Elle  m’a  dit  ce  que  tu 

faisais avec Linden Montgomery. 
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— Je vois. 

— Tu poses pour lui ? 

— Oui,  mais  quelle  importance ?  Pas  nue,  m’empressai-je 

d’ajouter, croyant deviner ce qui l’inquiétait. 

— Encore heureux ! Mais à part ça, je ne crois pas que tu devrais 

fréquenter de trop près ce garçon, Willow. Il est loin d’être équilibré. 

Je veux dire… il n’y a qu’à voir son travail et sa façon de se comporter. 

— Je comprends. Ne te fais pas de souci pour ça. 

— Mais  je  m’en  ferai  quand  même,  s’obstina-t-il.  C’est  moi  qui 

vous ai mis en rapport, après tout. Je me sens en partie responsable 

des conséquences. 

Son insistance renforça ma détermination. 

— Je  crois  que  je  saurai  quand  je  devrai  prendre  mes  distances, 

Thatcher. Il n’y a pas lieu de t’inquiéter. 

— Très  bien,  capitula-t-il.  Je  t’aurai  prévenue.  Maintenant  il  faut 

que  j’aille  prendre  une  douche  et  me  préparer,  s’excusa-t-il  en 

marchant vers la porte. 

Mais au moment de sortir, il fit soudain volte-face. 

— En fait, à entendre Bunny, je crois qu’elle était surtout froissée 

que tu aies préféré la compagnie de Linden à sa réunion du comité de 

bienfaisance pour la préparation du bal. Elle estime que tu manques 

une excellente occasion. Je lui ai dit de ne pas se tracasser, que je t’en 

offrirais une autre ce soir. 

— Comment ça, ce soir ? De quoi parles-tu ? 

— En  fin  de  journée,  j’ai  reçu  une  invitation  pour  la  soirée  de 

Hope  Farris,  sur  son  yacht.  Hope  a  soixante-dix-sept  ans,  c’est 

l’héritière de l’empire Farris de la fourrure. Elle a été mariée cinq fois 

et j’ai eu l’honneur de dresser le contrat de son dernier mariage. Il a 

duré  quatorze  mois.  Ce  soir,  elle  célèbre  la  réussite  d’un  nouveau 

divorce. 

Devant mon haussement de sourcils, Thatcher ajouta : 

— On  a  récemment  cité  dans  la  presse  sa  déclaration  à  ce  sujet. 
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« Pour quelqu’un comme moi, échapper à un mauvais mariage sans y 

perdre  plus qu’une Rolls-Royce usagée, c’est un succès ».  Si je m’en 

souviens si bien, expliqua-t-il avec un sourire d’orgueil, c’est que cette 

réussite est mon œuvre. 

Mon étonnement redoubla. 

— Célébrer un divorce ? À quoi bon se marier une cinquième fois, 

si les quatre premières ont mal tourné ? 

— C’est  un  autre  jeu  de  Palm  Beach,  commenta-t-il  en  haussant 

les épaules. Alors, qu’en dis-tu ? Ce sera très divertissant. 

— Mais  une  soirée  sur  un  yacht !  Je  ne  sais  pas  si  j’ai  de  quoi 

m’habiller pour la circonstance. 

— Avec une robe noire et un rang de perles une femme peut aller 

partout,  selon  Franklin  Noyce,  le  gourou  local  du  bon  ton.  Et  tu  as 

déjà la robe noire. 

— Mais pas les perles, objectai-je. 

— Bunny en a bien assez. Si on les enfilait bout à bout, le fil irait 

d’ici  jusqu’en  Europe !  N’aie  pas  l’air  si  ennuyée,  voyons.  Tu  vas 

t’amuser  et  rencontrer  assez  de  gens  du  gratin  local  pour  recueillir 

toutes les informations qu’il te faut. 

— Entendu, acquiesçai-je. 

D’ici un jour ou deux, du moins je l’espérais, je serais en mesure 

de  lui  dire  la  vérité,  de  mettre  fin  à  toute  cette  mascarade.  Serait-il 

fâché  ou  content ?  Il  comprendrait,  j’en  étais  sûre.  S’il  se  souciait 

réellement de moi, naturellement. 

Dès qu’il fut sorti, je me consacrai à mes derniers soins de beauté 

devant  ma  coiffeuse.  Il  ne  s’écoula  pas  vingt  minutes  avant  que 

Bunny  ne  fasse  une  entrée  en  fanfare  dans  ma  chambre,  le  cou 

littéralement entortillé de perles. 

— Je viens au secours de la beauté en détresse ! clama-t-elle, avec 

un tel enthousiasme que j’éclatai de rire. 

— Ce  n’est  pas  drôle,  Isabel.  Je  suis  très  sérieuse.  Mettez  votre 

robe,  ordonna-t-elle,  et  nous  verrons  quel  collier  conviendra  le 
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mieux. 

J’enfilai ma nouvelle robe noire en protestant : 

— Je ne suis pas très portée sur les bijoux, vous savez. 

— Bien sûr que si ! Toutes les femmes aiment les bijoux. En rêve si 

elles  ne  peuvent  pas  se  les  offrir,  en  vrai  si  elles  en  ont  les  moyens, 

c’est  la  seule  différence.  Nous  sommes  sur  terre  pour  porter  les 

joyaux de la terre. Les pierres précieuses ne sont pas faites pour être 

enfermées dans des coffres-forts, mais pour faire valoir notre beauté. 

C’est comme ça ! conclut-elle d’un ton définitif. 

Puis elle recula pour mieux m’examiner. 

— Avec les cheveux relevés de cette façon, il vous faut les boucles 

d’oreilles assorties au collier, décréta-t-elle. Je crois que j’ai celles qui 

iront parfaitement avec celui-ci. Vous vous y connaissez en perles, ma 

chère ? 

— Ma  mère  en  avait  beaucoup,  mais  je  n’y  ai  jamais  fait  très 

attention, je l’avoue. 

— Quelle pitié ! s’écria Bunny, l’air vraiment désolée. Enfin, il est 

toujours  temps  de  faire  votre  éducation.  Que  pensez-vous  de  ce 

collier ? Si je me souviens bien, il a coûté quatorze mille dollars, et ces 

boucles d’oreilles dans les six ou sept mille. 

Je les repoussai du geste, elle et toutes ses perles. 

— Non, merci. Je ne me sentirais pas très à l’aise avec toute cette 

fortune sur moi. 

— Oh,  je  vous  en  prie !  implora  Bunny  avec  une  moue  dépitée. 

Prenez au moins celui-ci, alors, ce sont des perles de culture. 

Elle ôta un second collier de son cou et me le tendit. 

— Vous  connaissez  la  différence  entre  les  perles  de  culture  et  les 

autres, au moins ? 

— Non, mais je sens que je ne vais pas tarder à la connaître. 

— Les  perles  naturelles  se  forment  par  hasard,  quand  l’huître  ne 

peut  se  débarrasser  d’une  particule  gênante  qui  a  pénétré  dans  sa 

chair. Elle l’isole en l’enrobant de nacre qu’elle secrète, couche après 
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couche. Il faut des années pour que ce grain de substance irritante se 

change en une perle au lustre satiné. 

— Et les perles de culture ? demandai-je, plus intéressée que je ne 

l’aurais cru. 

— Pour celles-là, on introduit intentionnellement le corps étranger 

dans  l’huître,  en  général  un  grain  de  nacre,  pour  déclencher  le 

processus. C’est une opération très délicate, d’où la valeur des perles. 

Mais ne vous inquiétez pas, tous mes bijoux sont assurés, précisa-t-

elle avec satisfaction. Alors, lequel des deux ? 

Finalement, je me décidai pour le second collier. 

Bunny  se  retira  très  satisfaite  et  me  fit  envoyer  les  boucles 

d’oreilles assorties. À sept heures et demie précises, Thatcher arriva. 

Il  avait  grande  allure  dans  son  smoking,  et  la  mine  éblouissante.  Il 

resta longtemps immobile dans l’embrasure, à m’examiner en silence, 

au  point  que  je  finis  par  me  demander  s’il  ne  cherchait  pas  une 

excuse  pour  éviter  de  m’emmener.  Peut-être  me  trouvait-il  un  peu 

terne,  pour  festoyer  avec  la  brillante  et  richissime  société  de  Palm 

Beach. 

— Eh bien ? finis-je par m’enquérir. Qu’y a-t-il ? 

— Grands dieux, Willow, tu es absolument merveilleuse. 

Il  le  dit  avec  une  telle  sincérité  que  j’en  eus  le  souffle  coupé. 

Pendant  un  moment,  je  fus  incapable  de  proférer  un  mot.  Il  me 

semblait que mes pieds ne touchaient plus terre. 

— C’est grâce aux perles de ta mère, expliquai-je, ce qui me valut 

un sourire amusé. 

— Sûrement pas. Pour une fois, c’est la femme qui met les perles 

en valeur, et pas le contraire. 

— Et d’où tires-tu ces beaux compliments, Thatcher Eaton ? 

Son sourire s’effaça. 

— De mon cœur, Willow, dit-il simplement. De mon cœur. 

Il m’embrassa tendrement, puis m’entraîna par la main. 

— Viens, allons éblouir la haute société de Palm Beach. 
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Je croyais rêver. J’étais aux côtés d’un homme séduisant et beau, à 

qui  tout  réussissait.  Je  portais  des  bijoux  de  grand  prix.  Nous 

montions  dans  une  Rolls-Royce  décapotable  pour  aller  faire  la  fête 

sur un yacht, par une belle et douce nuit de Palm Beach. Et tout cela 

m’arrivait à moi, Willow De Beers. L’étudiante qui, à peine quelques 

jours  plus  tôt,  attendait  le  week-end  pour  se  rendre  à  une  surboum 

arrosée  de  bière  au  club  d’Allan.  Je  me  prenais  vraiment  pour  une 

princesse. 

— Je  me  sens  un  peu  nerveuse,  Thatcher,  avouai-je.  C’est  la 

première fois que je vais à une soirée sur un yacht. 

— C’est une fête comme une autre, après tout. Juste un peu plus 

brillante, avec un peu plus de tout. Plus de domestiques, plus de faste 

et  de  clinquant.  Les  Allemands  boivent  de  la  bière  quand  ils 

s’amusent, les Français du vin. À Palm Beach, on boit du champagne, 

voilà  tout.  Une  étudiante  en  sciences  humaines  devrait  comprendre 

ça, conclut-il avec un clin d’œil. 

Il  avait  beau  dire,  et  présenter  tout  cela  comme  très  ordinaire, 

pour  moi  ce  n’était  pas  si  simple ;  et  ce  le  fut  encore  moins  quand 

nous  nous  garâmes  sur  le  port.  Dès  que  la  musique  nous  parvint  et 

que nous vîmes les lumières, les femmes couvertes de diamants et les 

célébrités  mêlées  à  l’assistance,  je  renonçai  à  feindre  l’indifférence. 

Mes jambes tremblaient pour de bon quand je gravis la passerelle qui 

reliait  la  jetée  au  pont,  où  une  charmante  hôtesse  d’accueil  nous 

attendait. Elle nous tendit des flûtes à champagne. 

— Bonsoir, nous salua-t-elle. Bienvenue à bord. 

Un  orchestre  de  six  musiciens  jouait  sur  le  pont.  Divers  buffets 

proposaient  un  choix  fabuleux  de  rôtis,  homards,  crevettes,  dindes 

rissolées, faisans… pratiquement tout ce que l’on pouvait souhaiter de 

plus  savoureux  pour  ce  genre  de  festivité.  Côté  crudités,  outre 

d’innombrables  salades,  une  table  présentait  un  assortiment  de 

légumes  qui  semblaient  arriver  tout  droit  de  la  campagne.  On  se 

serait  cru  sur  un  marché  de  village.  Sur  une  autre  table,  dans  des 

corbeilles,  était  offert  un  éventail  complet  de  toutes  les  espèces  de 

pain qu’on pouvait désirer. 

— Trouvons Hope Farris et allons nous mettre quelque chose sous 
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la dent, suggéra Thatcher. Je meurs de faim. 

La  foule  était  telle  que  nous  étions  pratiquement  coude  à  coude 

avec les gens, et je répliquai en riant : 

— Si nous arrivons jusqu’aux buffets. Quelle presse ! 

— Tant mieux pour Hope. Une réception où on ne se bouscule pas 

est un échec mondain. Mes parents ont envoyé au moins deux cents 

invitations. 

— Deux  cents !  Ta  mère  m’avait  parlé  d’une  centaine  d’invités, 

cent vingt-cinq au maximum. 

— C’est  ce  qu’elle  espère,  dans  un  délai  aussi  court,  mais  sait-on 

jamais ? 

Nous  fîmes  halte  dans  une  zone  de  calme  relatif,  d’où  Thatcher 

examina  l’assistance.  Il  fit  signe  à  quelqu’un,  sourit  à  quelqu’un 

d’autre et commenta : 

— Bon  mélange.  Je  vois  des  dizaines  de  fils  de  famille,  quelques 

nouveaux riches et un nombre suffisant de vieux barbons de la classe 

dirigeante,  piliers  de  la  tradition.  Tu  vois  cette  vieille  dame  en 

fauteuil, avec sa tiare  en diamants ? C’est la comtesse von De Myer. 

Son  titre  de  noblesse  est  authentique  et  elle  vit  dans  un  château  en 

Belgique. Et ces deux hommes, là-bas… 

D’un  geste  discret  de  la  tête,  il  me  désigna  deux  élégants 

gentlemen,  identiquement  minces,  identiquement  bronzés,  arborant 

deux  moustaches  noires  pratiquement  identiques  elles  aussi,  de 

même  que  leurs  coupes  de  cheveux.  Ils  se  tenaient  un  peu  à  l’écart, 

fumaient les mêmes cigarillos longs et fins, et souriaient aux jeunes 

femmes qui passaient devant eux. 

— Oui, je les vois. 

— Ce  sont  ce  que  nous  appelons  des  escorteurs.  Ils  n’ont  pas  un 

sou vaillant, même s’ils paraissent riches. En échange de sorties et de 

repas  gratuits,  ils  accompagnent  les  femmes  seules  dans  les 

réceptions comme celles-ci. Certains s’arrogent le titre de duc ou de 

baron, mais tout le monde sait à quoi s’en tenir là-dessus, et aussi que 

leurs poches sont vides. 
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J’ouvris des yeux ronds. 

— Mais si tout le monde sait que ce sont des imposteurs, pourquoi 

une femme comme il faut voudrait-elle être vue en leur compagnie ? 

— Une femme se doit d’avoir  quelqu’un à son bras, et tant mieux si 

cet homme a fière allure. Les gens qui donnent des fêtes aiment avoir 

un  certain  nombre  d’escorteurs  pour  inviter  les  femmes  seules  à 

danser,  leur  faire  la  conversation,  ce  genre  de  choses.  C’est  un  peu 

comme  dans  les  croisières  organisées,  où  l’on  engage  des  cavaliers 

pour faire danser les passagères. 

« D’ailleurs, fit observer Thatcher, il est toujours possible qu’on ne 

devine  pas  qui  ils  sont.  Nous  sommes  en  plein  dans  ton  sujet 

d’études, non ? Illusion et réalité. 

Pourquoi  me  rappelait-il  sans  cesse  la  raison  présumée  de  mon 

séjour ici ? 

— C’est  vrai,  admis-je  un  peu  nerveusement.  Oh,  non !  Voilà  les 

sœurs Carnage ! 

— Nous essaierons de les éviter, bien que ce ne soit pas facile sur 

un yacht. Mais où donc est Hope ? 

Il  tendait  le  cou  pour  tâcher  de  voir  entre  les  têtes,  sinon  par-

dessus. 

— Tu ne la trouves pas ? 

— Non,  pas  encore.  Mais  j’ai  entendu  parler  de  certaines 

réceptions,  du  genre  de  celle-ci,  où  les  hôtes  ne  se  montraient 

pratiquement pas avant la fin de la soirée. 

— Mais pourquoi ? 

Thatcher haussa les épaules. 

— Certains  ont  horreur  de  donner  ces  sortes  de  fêtes,  mais  ils 

auraient  peur  de  perdre  leur  rang  dans  la  vie  mondaine  s’ils  s’en 

dispensaient. 

— Le rang et la position sociale sont-ils si importants ? 

— Finalement…  (Le  regard  de  Thatcher  pétilla  de  gaîté),  je  crois 

comprendre pourquoi tout le monde a tellement peur de la mort, ici. 
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Dans  l’au-delà,  il  y  a  de  fortes  chances  pour  qu’ils  n’aient  plus 

d’importance du tout. 

— Thatcher !  Je  pensais  que  vous  ne  veniez  pas,  cria  une  voix 

dominant le brouhaha ambiant. 

Une  grande  femme  filiforme  aux  cheveux  d’un  noir  d’encre, 

moulée  dans  un  fourreau  de  soie  cramoisi,  fendit  la  foule  et  tendit 

une  main  sèche  alourdie  de  bagues.  Ses  yeux,  d’une  ravissante 

nuance  vert  jade,  étaient  les  seuls  éléments  de  son  visage  qui  ne 

devaient  rien  à  la  chirurgie  esthétique.  Sa  peau  était  tirée  sous  les 

oreilles, son nez remodelé, ses lèvres gonflées au collagène. 

Seules les rides qui creusaient la base de son cou trahissaient son 

âge réel. 

— Hope, voyons ! répliqua Thatcher. Comment aurais-je pu ne pas 

venir ? 

Elle rit et se pencha  pour lui donner deux simulacres de baisers, 

en principe un sur chaque joue, mais qui se perdirent en l’air. 

— J’aimerais  vous  présenter  Isabel  Amou,  reprit  Thatcher.  Elle 

nous arrive de Caroline du Sud. 

Hope Farris me tendit sa main chargée de diamants. 

— Ah, oui ! On m’a déjà longuement parlé de vous, ma chère. 

— Les sœurs Carnage ? s’enquit vivement Thatcher. 

— En  effet.  Elles  sont mieux  informées  que  la  CIA.  Amusez-vous 

bien,  tous  les  deux.  Au  buffet  des  desserts,  j’ai  deux  œuvres  d’art 

ludique  et  cinétique  de  Tania  Morgan.  Il  semble  que  mes  invités 

masculins les apprécient tout particulièrement, s’égaya Hope. Je me 

demande bien pourquoi. Oh, voilà Donald ! 

Là-dessus, notre hôtesse s’évanouit dans la foule. 

— Que  veut-elle  dire  avec  ses  œuvres  d’art  ludique  et  cinétique ? 

demandai-je à Thatcher. 

Il  haussa  les  sourcils  et  me  pilota  vers  le  buffet  des  desserts, 

autour duquel on se pressait. Une fois sur place, je vis deux femmes 

nues entièrement enduites de ce qui ressemblait à de l’argent liquide, 
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assises dos à dos, les bras le long du corps et les jambes croisées. Pas 

un de leurs muscles ne remuait, même pas leurs paupières, à croire 

qu’on les avait collées. On aurait dit deux presse-livres humains. 

D’après  les  propos  de  nos  voisins,  il  semblait  que  toutes  les  dix 

minutes elles se levaient pour échanger leurs places, méritant par là 

leur qualité d’œuvres d’art cinétique. 

— C’est  comme  la  relève  de  la  garde  à  Buckingham  Palace,  nous 

confia  un  élégant  quinquagénaire  au  crâne  dégarni.  Ne  manquez 

surtout pas ça. 

— Je  crois  que  nous  allons  plutôt  nous  attaquer  aux  victuailles, 

riposta Thatcher en me poussant vers le buffet. 

Nous  venions  de  prendre  place  à  une  table  quand  deux  couples 

d’un  certain  âge  s’approchèrent  de  nous.  Thatcher  esquissa  le  geste 

de se lever, mais le plus petit des deux maris l’arrêta. 

— Restez  assis,  je  vous  en  prie.  Vous  vous  souvenez  de  Mitch 

Rosewater et de son épouse Brownie, je suppose ? 

— Mais certainement, affirma Thatcher en se levant quand même 

pour  serrer  la  main  du  plus  grand  des  deux  hommes  et  saluer  sa 

femme. Nous nous sommes rencontrés chez les Pullman, je crois ? 

— Oui.  Une  réception  plutôt  languissante,  si  je  puis  dire, 

comparée à celle-ci ! 

— J’aimerais que vous fassiez la connaissance d’Isabel Amou, qui 

vient d’arriver de Caroline du Sud, débita Thatcher pour la deuxième 

fois  de  la  soirée.  Isabel,  permettez-moi  de  vous  présenter  Tom  et 

Melinda Dancer. Tom est avocat, lui aussi. 

Tom  me  serra  la  main,  et  je  sentis  peser  sur  moi  le  regard  de  sa 

femme. Elle me fixait avec une attention si aiguë que je me demandai 

si j’avais de la sauce sur le bout du nez. Elle finit par en venir au fait. 

— Vous séjournez chez Asher et Bunny Eaton à Joya del Mar, si je 

ne me trompe ? 

— En  effet,  mais  comment  le  savez-vous ?  On  parle  de  moi  dans 

les journaux ou quoi ? 
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Tout le monde rit de ma repartie, mais Melinda avait son idée en 

tête. 

— Avez-vous déjà rencontré Grâce la dingue et son énergumène de 

fils ?  Franchement,  Thatcher,  poursuivit-elle  sans  attendre  ma 

réponse, je ne sais pas ce qu’attendent vos parents pour leur acheter 

la  propriété  et  se  débarrasser  d’eux.  Avec  un  cinglé  comme  Linden 

qui rôde dans les parages, je ne dormirais pas tranquille. Et qui sait 

ce  que  Grâce  pourrait  faire,  un  de  ces  jours ?  Elle  serait  capable  de 

mettre le feu à la maison, ou je ne sais pas quoi encore. 

— N’exagère  pas,  Melinda,  intervint  Tom  Dancer.  Je  suis  certain 

qu’il n’y a rien d’aussi grave, n’est-ce pas, Thatcher ? 

— Non. Ils restent chez eux la plupart du temps, et… 

Thatcher me jeta un bref regard avant d’achever : 

— Tant qu’ils continueront comme ça, il n’y aura pas de problème. 

— N’empêche  que  j’aurais  du  mal  à  dormir  la  nuit,  s’entêta 

Melinda. 

Ce fut plus fort que moi, il fallut que je m’en mêle. Je lançai avec 

une pointe d’agressivité : 

— Ce n’est pas une femme dangereuse, bien loin de là. 

— Ainsi, vous l’avez rencontrée ? s’enquit aussitôt Melinda. 

— Oui. 

— Alors  vite,  racontez-nous  tout.  Cela  fait  des  années  que 

personne  ne  l’a  vue.  À  quoi  ressemble-t-elle ?  Est-il  vrai  qu’elle  se 

promène  pieds  nus  dans  de  vieilles  défroques,  qu’elle  a  perdu  ses 

dents et qu’elle a des mouches de sable plein les cheveux ? 

— Absolument  pas.  En  fait,  c’est  une  des  femmes  les  plus 

séduisantes que je connaisse. Une femme naturellement belle, sans le 

secours  de  la  chirurgie  esthétique  ou  du  maquillage,  me  fis-je  un 

plaisir de préciser. 

Sous  ce  rapport,  il  était  clair  que  Melinda  et  Brownie  avaient 

largement contribué à préparer une retraite cossue à leur chirurgien. 

Les deux femmes échangèrent un regard désappointé. 
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— Vraiment ?  Et…  s’exprime-t-elle  de  façon  intelligible  ou  tient-

elle des propos incohérents ? 

Je  m’aperçus  que  j’avais  rougi  et  répondis  sur  un  ton  déjà  plus 

calme : 

— J’ai  trouvé  sa  conversation  très  intéressante  et  sa  compagnie 

très agréable. 

— Vraiment ? répéta Melinda, avec une moue à la fois incrédule et 

déçue. 

— Oui, vraiment. Je n’ai rencontré personne à Palm Beach d’aussi 

agréable  à  fréquenter.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  perdez  en  ne 

l’invitant pas à vos réunions, je vous assure. 

Les deux amies pouffèrent de rire et Melinda déclara : 

— J’ai l’impression que vous avez beaucoup de choses à apprendre 

sur Palm Beach à cette jeune personne, Thatcher. 

— Elle  apprend,  rétorqua-t-il,  elle  apprend.  Moi  qui  ai  vécu  ici 

toute ma vie, j’apprends encore, figurez-vous. 

Cette fois, tout le monde s’esclaffa. 

— Bon, amusez-vous bien tous les deux, dit Tom Dancer d’un ton 

bonhomme. Thatcher, je vous appelle dans le courant de la semaine 

pour discuter de ce parcours de golf. 

— Entendu.  Enchanté  de  vous  avoir  rencontrés,  ajouta 

courtoisement Thatcher. 

Dès  qu’ils  s’éloignèrent  de  notre  table,  un  rire  hystérique  monta 

du  petit  groupe  en  réponse  à  une  remarque  de  Melinda.  Je  crus 

deviner qui en faisait les frais et soupirai. 

— Les gens sont vraiment cruels ici, Thatcher, tu ne trouves pas ? 

— Peut-être. Et peut-être pas plus qu’ailleurs. Au moins ceux-là ne 

passent pas leur temps à se tirer dessus. 

— Pas à coups de revolver, non, mais en paroles ils ne ratent pas la 

cible. 

— Pour  quelqu’un  qui  vient  à  peine  de  faire  la  connaissance  des 
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Montgomery,  tu  les  défends  avec  beaucoup  de  véhémence,  Willow. 

J’en ai été aussi surpris que ces gens. Tu es sûre de ne pas t’engager 

un peu trop, avec Linden ? s’enquit-il une fois de plus. 

Je  repoussai  mon  assiette  et  contemplai  la  foule  de 

mégamillionnaires,  leur  étalage  de  pierreries,  leurs  vêtements  de 

stylistes  en  vogue.  S’ils  avaient  pu  se  promener  avec  l’étiquette  du 

prix accrochée au cou, ils l’auraient fait, ironisai-je à part moi. 

Du  côté  des  desserts,  des  applaudissements  indiquèrent  que  les 

femmes  en  argent  liquide  venaient  à  nouveau  de  changer  de  place. 

L’orchestre  joua  plus  fort.  Des  rires  fusèrent  autour  de  nous.  Je  me 

sentis comme prise de vertige et Thatcher s’en aperçut. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Willow ? 

— Je  ne  sais  pas.  Je  n’ai  plus  très  faim,  tout  à  coup.  C’est  la 

surabondance  de  choses  à  choisir  qui  m’accable,  sans  doute.  Je 

commence à croire qu’on peut vraiment être trop riche. 

— Pas ici,  affirma-t-il.  La relative sécurité, l’immense richesse, le 

temps  radieux,  cette  ville  étincelante  et  ses  boutiques  de  luxe,  tout 

cela  donne  la  sensation  de  vivre  au-dessus  du  reste  du  monde, 

Willow. Ce qui n’est finalement pas si déplaisant. 

— C’est comme la dépendance à la drogue, je trouve. 

Les yeux de Thatcher pétillèrent. 

— Et c’est mal, selon toi, d’être accro à des choses agréables ? 

— Je ne sais plus quoi penser de toi, Thatcher. Tu es si négatif à 

propos de ce genre de vie, et pourtant… 

— Et pourtant j’en profite et j’y participe ? 

— Exactement. 

Il reprit soudain tout son sérieux. 

— Rien  n’est  aussi  simple,  Willow.  Nous  avons  tous  nos 

contradictions, et toi aussi, tu as les tiennes. Et tes secrets, ajouta-t-il. 

N’est-ce pas vrai ? 

J’évitai délibérément son regard. 
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— Fais attention, reprit-il. Les secrets ont une façon bien à eux de 

vous étouffer le cœur, comme un serpent s’enroule autour d’un arbre, 

et d’en chasser toute joie. 

Sur ce, il se remit à manger avec appétit, et moi à grignoter sans 

enthousiasme. 

— Tu veux partir ? demanda-t-il tout à coup. 

— Pour aller où ? 

— Nous promener sur Worth Avenue, ou n’importe où ailleurs. 

— Mais tu as envie  de rester ici, Thatcher. Il y a des gens que tu 

veux voir, je le sais. 

— Pas  vraiment,  et  partir  me  tente  assez.  Nous  pourrions  aller 

manger une glace, par exemple. 

— Tu  nous  vois  marcher  dans  les  rues,  ou  nous  asseoir  chez  un 

glacier, dans cette tenue ? 

— La  belle  affaire !  Cela  ne  choquerait  personne,  ici.  On  ne  nous 

remarquerait même pas. 

— Et Hope Farris ? Ne va-t-elle pas être froissée que nous partions 

si tôt ? 

— Elle ne se rendra même pas compte de notre absence, affirma-t-

il en se levant. Allez, viens. 

Je  me  levai  à  mon  tour.  Nous  nous  frayâmes  un  chemin  dans  la 

cohue, descendîmes vivement la passerelle et  rejoignîmes la voiture. 

Dix  minutes  plus  tard,  nous  roulions  dans  Worth  Avenue.  Nous 

étions silencieux, et je réfléchissais à la réflexion de Thatcher. Il avait 

sans doute raison, nous avions tous nos contradictions, et il n’y avait 

rien d’anormal à cela. C’était même sans doute une bonne chose. Qui 

voudrait être totalement prévisible ? 

C’était justement le problème avec la plupart des gens que j’avais 

connus jusque-là : ils étaient si prévisibles… 

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Thatcher soit tombé amoureux 

de May Stone. Rien d’étonnant non plus à ce qu’il soit si malheureux 

de l’avoir perdue, en dépit de tous ses efforts pour le cacher. 
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Une  fois  loin  de  tous  ces  gens  riches  et  célèbres,  Thatcher  parut 

nettement plus détendu. Nous nous garâmes et partîmes arpenter les 

rues, la main dans la main, en faisant du lèche-vitrines. Thatcher me 

désigna ce qu’il appelait le bar à chiens. Une sorte de bassin plat en 

forme de croissant et pavé de tuiles rouges, avec un robinet d’argent 

pour  abreuver  d’eau  fraîche  les  toutous  de  luxe,  à  colliers  signés 

Chanel et paniers de chez Gucci. 

— La  plupart  des  gens  ne  traitent  pas  aussi  bien  leurs  propres 

enfants, commentai-je. 

— Pour  la  plupart  de  ces  gens-là,  les  chiens   sont   leurs  enfants. 

D’ailleurs  le  commerce  des  animaux  de  compagnie  fleurit  partout, 

pas  seulement  ici,  souligna  Thatcher,  assumant  une  fois  de  plus  la 

défense de l’indéfendable. 

Nous finîmes par atterrir chez un glacier de Peruvian Avenue où, 

malgré ce qu’avait affirmé Thatcher, il me sembla que les gens nous 

regardaient d’un air bizarre. Et pourtant, je prenais plus de plaisir à 

être là que je n’en avais ressenti à aucun autre moment de la soirée, 

sur le yacht. Je l’avouai à Thatcher. 

— Peut-être que tu as quelque chose contre les riches, voilà tout. 

— Absolument  pas,  protestai-je.  Et  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour 

faire de la contestation sociale. 

— Non, je ne le crois pas non plus. Quand vas-tu enfin me révéler 

la vraie raison de ta présence ici, Willow ? 

Je faillis avaler ma glace de travers. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je crois que tu le sais très bien, mais peu importe. Quelle que 

soit cette raison… je suis heureux qu’elle t’ait conduite ici, acheva-t-il 

précipitamment. 

Je fus sur le point de tout avouer d’un coup, et j’allais vraiment le 

faire.  Mais  à  cet  instant  la  serveuse  apparut,  pour  savoir  si  nous 
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désirions  autre  chose.  Nous  lui  dîmes  que  non  et  Thatcher  paya 

l’addition. 

Nous  retournâmes  à  la  voiture  sans  échanger  un  mot,  mais  en 

s’asseyant au volant Thatcher éclata de rire. 

— Qu’y a-t-il ? m’étonnai-je. 

— Je pense à la tête que ferait Bunny si je lui racontais ce que nous 

avons fait ce soir, et où tu as exhibé ses perles. 

Je fus obligée de rire moi aussi, et cette fois sans aucune arrière-

pensée. Cela me fit un bien fou. 

À  notre  retour  ses  parents  n’étaient  pas  là,  bien  sûr.  Ils  étaient 

allés à une autre soirée. 

— Fatiguée ? s’enquit Thatcher. 

— Non. 

— Tu ne connais toujours pas mon appartement, je crois ? 

— Serait-ce une invitation à voir ta collection d’œuvres d’art ? 

Il se défendit avec force. 

— Pas d’art ludique et cinétique, en tout cas ! La seule œuvre d’art 

qui m’intéresse, c’est toi. 

— Vraiment ? 

— Oui, confirma-t-il sans sourire. Vraiment. 

Main dans la main, nous montâmes à l’étage et suivîmes le couloir 

jusqu’à  chez  lui.  Là,  nos  préliminaires  amoureux  furent  lents  et 

indécis,  comme  si  ni  lui  ni  moi  ne  savions  vraiment  ce  que  nous 

voulions.  Il  m’embrassa  dans  le  cou  au  moment  où  je  me  penchais 

sur  son  bureau,  pour  examiner  les  photographies  encadrées  qui  s’y 

trouvaient. Sur l’une d’entre elles, on le voyait à bord d’un voilier aux 

côtés d’une longue fille mince et brune, tous deux en short et coiffés 

d’une casquette de marin. Je soulevai le cadre d’argent guilloché. 

— Est-ce May Stone ? 

— Oui, dans les tout premiers temps, quand nous venions de nous 

rencontrer. Si j’avais su ce que je sais aujourd’hui ! 
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Cette dernière remarque, me sembla-t-il, m’était particulièrement 

destinée. 

— Elle est très jolie, et même plus que cela. Ravissante. 

— Ce  qui  prouve  que  l’adage  a  raison :  la  beauté  du  visage  est 

parfois trompeuse. 

Là encore, j’eus l’impression qu’il m’adressait une menace voilée. 

Je ripostai : 

— Si tu as d’aussi mauvais souvenirs d’elle, pourquoi gardes-tu sa 

photo sur ton bureau ? 

— Ma foi… (Je devinai au son de sa voix qu’il souriait). C’est une 

assez bonne photo de moi, tu ne trouves pas ? 

— En effet, dis-je en reposant le cliché à sa place. 

Thatcher  me  fit  pivoter  vers  lui,  m’empoigna  les  épaules  et  me 

regarda bien en face. 

— Écoute, Willow, je ne vais pas te mentir et prétendre que je n’ai 

aimé personne avant toi. Et si tu me disais que tu n’as jamais eu de 

relation sérieuse avec un autre, j’aurais tendance à en douter. Mais si 


nous portons notre passé en écharpe comme un péché honteux, nous 

ne  découvrirons  jamais  qui  nous  sommes  maintenant.  J’ai  eu  des 

sentiments  amoureux  pour  quelqu’un  d’autre,  c’est  vrai,  mais  ceux 

que j’éprouve à présent pour toi sont beaucoup plus forts. Est-ce donc 

si grave que ça ? 

— Non, répondis-je dans un souffle. 

Je vis ses yeux sourire. 

— Alors  jetons  nos  souvenirs  par-dessus  bord  et  naviguons  d’un 

cœur léger, veux-tu ? 

Il  m’embrassa,  longuement,  âprement,  presque  avec  désespoir. 

J’aurais  voulu  faire  marche  arrière,  freiner  l’élan  qui  nous  poussait 

l’un  vers  l’autre.  J’étais  trop  engagée  dans  ce  que  j’étais  venue  faire 

ici,  à  présent.  Mais  Thatcher  était  de  ceux  pour  qui  le  mot  « non » 

n’existe pas, la moindre tentative de refus ne faisait que renforcer sa 

détermination. Je fus comme soulevée, puis emportée par le flot de sa 

– 291 – 

passion. Son désir amoureux devint le mien. 

Quelques  instants  plus  tard  nous  étions  nus  sur  son  lit, 

étroitement  enlacés,  nous  raccrochant  l’un  à  l’autre  comme  deux 

naufragés  dans  la  tempête.  Et  plus  tard,  bien  plus  tard,  tels  deux 

nageurs épuisés qui ont enfin regagné le rivage, nous nous reposâmes 

l’un près de l’autre, apaisés. Quand Thatcher s’endormit je me levai, 

me rhabillai sans bruit et retournai dans ma chambre. 

Je me sentais coupable tout à coup, et pas seulement parce j’avais 

fait l’amour avec Thatcher, une fois de plus. C’était plutôt comme si je 

me reprochais d’avoir perdu mon cap, de m’être éloignée de mon but. 

Ce  n’était  vraiment  pas  le  moment  de  tomber  amoureuse.  J’avais 

l’impression  d’être  une  adolescente  en  classe,  surprise  à  passer  un 

billet au garçon dont elle est éprise, et que le professeur gronde parce 

qu’elle n’écoute pas la leçon. 

Seulement  cette  fois-ci…  le  professeur,  c’était  moi.  Rien  n’aurait 

pu m’en faire prendre conscience plus vivement que ce qui se passa 

quand je fus prête à me mettre au lit. 

Une  fois  en  chemise  de  nuit,  je  m’approchai  de  la  porte-fenêtre 

donnant sur le balcon pour tirer les rideaux. 

Et cette nuit encore, elle était là. 

Ma mère. 

Sur le ponton, balançant sa lanterne dans le noir. 

Attendant, selon la promesse reçue jadis, l’avènement de son rêve. 
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Au pied du mur 









Le  lendemain  matin,  Thatcher  laissa  un  message  m’annonçant 

qu’il se rendait à Jupiter Beach pour affaires et m’appellerait dans la 

journée.  Tout  comme  la  veille,  quand  je  descendis  après  avoir  pris 

mon  petit  déjeuner,  je  trouvai  la  maison  vide  et  parfaitement 

tranquille.  Apparemment,  Bunny  et  Asher  avaient  encore  prolongé 

leur nuit de fête. 

Comment des gens pouvaient-ils passer une si grande part de leur 

vie  à  s’amuser,  sans  rien  faire  d’autre  ou  presque ?  Cela  restait  un 

mystère  pour  moi.  N’étaient-ils  pas  fatigués  de  voir  toujours  les 

mêmes  têtes,  de  répéter  les  mêmes  choses,  de  manger  la  même 

nourriture ? J’aurais pu jurer que ni Asher ni Bunny n’étaient jamais 

entrés  dans  la  cuisine  pour  se  faire  un  sandwich  au  beurre  de 

cacahuète et à la confiture. Avec une maison pleine de domestiques, 

et des hommes bien choisis pour gérer leurs affaires et les décharger 

de  tout  souci,  que  faisaient-ils,  à  part  chercher  des  moyens  de  se 

distraire ? Il ne fallait pas s’étonner si tout le monde, ici, s’ingéniait à 

fuir cette chose redoutable entre toutes : l’ennui. 

Mais fallait-il pour autant dénigrer la richesse ? Je connaissais des 

gens qui auraient volontiers couru le risque de s’ennuyer pour entrer 

dans  le  cercle  des  privilégiés.  Peut-être  avaient-ils  raison,  peut-être 
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avais-je tort ? Peut-être… 

Et  voilà,  je  recommençais  à  discuter  avec  moi-même !  Je  me 

sentais  nerveuse,  ce  matin.  Je  n’avais  pas  dit  à  Thatcher  que  j’avais 

accepté d’aller en bateau avec Linden jusqu’à sa baie. Il aurait tenté 

de  m’en  dissuader,  j’en  étais  sûre.  Mais  il  aurait  aussi  fait  des 

reproches  à  Linden,  réduisant  mes  efforts  à  néant ;  et  cela  juste  au 

moment où je commençais à me faire accepter dans l’univers de ma 

mère.  Si  je  voulais  conserver  la  confiance  de  Linden,  je  n’avais 

vraiment pas le choix. 

Il n’avait pas oublié. Il m’attendait, et pas en jean usé assorti d’un 

tee-shirt  en  loques,  cette  fois.  Il  portait  la  tenue  classique  du 

plaisancier,  y  compris  la  casquette,  et  je  devinai  que  cela  ne  devait 

pas lui arriver souvent. Son sourire plein d’espoir fit résonner en moi 

un signal d’alarme. 

— Tout ce dont nous avons besoin est déjà à bord, annonça-t-il, y 

compris  le  déjeuner.  J’ai  pensé  que  vous  aimeriez  quelque  chose  de 

différent.  Différent  de  ça,  précisa-t-il  en  levant  le  menton  vers  la 

grande maison. Quelque chose de tout simple. 

Et comme je ne réagissais pas, il ajouta : 

— Du bon pain, du fromage, du vin. Mais si vous ne voulez pas, ce 

n’est pas grave, affirma-t-il en notant mon hésitation. J’ai cru que ça 

vous plairait, c’est tout. 

— Mais je trouve ça très bien, Linden. C’est juste que je ne voulais 

pas prendre trop de temps sur votre journée. 

— Prendre  trop  de  temps  sur  ma  journée ?  releva-t-il  en  riant. 

Pour  moi,  les  jours,  les  semaines  et  les  mois  n’ont  plus  la  moindre 

importance. Le temps passe et c’est tout. Ma mère doit toujours me 

rappeler quel jour on est, et même quel mois, certaines fois. 

Nous  étions  arrivés  au  ponton,  auquel  était amarré  un  voilier  de 

dimensions  modestes.  Il  ne  devait  pas  dépasser  les  trois  mètres 

cinquante de long. 

— Mon  yacht,  ironisa  Linden.  Rien  à  voir  avec  le  cruiser  que 

pilotait Thatcher. C’est tout ce qui reste de la flotte des Montgomery, 

j’en ai peur. 
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Je m’informai prudemment : 

— N’est-ce pas risqué de s’en servir pour aller si loin ? 

— Les  drakkars  des  Vikings  faisaient  le  double  de  longueur,  ou 

peut-être un peu plus, et c’est avec ça qu’ils ont traversé l’Atlantique. 

Je  suis  bon  marin,  poursuivit-il.  Meilleur  que  Thatcher.  J’ai  grandi 

sur cette plage, sur cet océan, pendant qu’il menait la belle vie. Mais 

si vous vous sentez moins en sécurité avec moi qu’avec lui, c’est bon. 

Restons-en là, conclut-il abruptement. 

Quel  fichu  caractère  il  avait,  décidément !  Un  rien  suffisait  à  le 

faire exploser. Je me hâtai de rattraper ma maladresse. 

— Non, non, voyons ! Je suis certaine que vous êtes bon marin, je 

posais  la  question  par  simple  curiosité.  Je  ne  connais  rien  à  la 

navigation. 

— Alors comment pouvez-vous savoir si je suis bon marin ? 

Sa riposte ne parvint pas à me décourager. 

— Mettons  que  je  suis  un  peu  médium  et  n’en  parlons  plus, 

Linden. D’accord ? 

— D’accord,  admit-il  sans  pouvoir  retenir  un  sourire.  D’accord, 

allons-y. 

Je lorgnai du côté de la maison de la plage. 

— Votre mère sait que je pars avec vous, j’imagine ? 

Je vis ses yeux s’assombrir, son front se plisser. Lui aussi regardait 

la maison. 

— Oui. Allons-y, répéta-t-il d’un ton bref. 

Il  monta  à  bord,  me  tendit  la  main  pour  m’aider  à  embarquer, 

puis me désigna un banc. 

— Vous  pouvez  vous  asseoir  là,  une  personne  suffit  pour  la 

manœuvre. Vous n’aurez qu’à profiter de la promenade. 

— Qu’a-t-elle dit ? voulus-je savoir. 

— Qui ça ? 

— Votre  mère.  Vous  l’avez  mise  au  courant  de  tout  ça,  n’est-ce 
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pas ? De mes séances de pose aussi ? 

En silence il détacha l’amarre, déborda du ponton et hissa la voile. 

Ma  question  demeura  en  suspens.  Une  longue  minute  avait  dû 

s’écouler quand il se décida enfin à répondre. 

— Je ne lui ai pas parlé du tableau, non. Elle s’est vraiment prise 

d’amitié pour vous, on dirait. Je crois que vous lui plaisez beaucoup. 

— Comment ça, vous croyez ? C’est oui ou c’est non ? 

— Juste  après  votre  conversation,  je  l’ai  interrogée  à  votre  sujet, 

révéla-t-il. 

— Et ? 

— Elle  a  souri  comme  je  ne  l’avais  pas  vue  sourire  depuis 

longtemps et dit que vous étiez charmante. Elle m’a même  posé des 

questions sur vous. 

— Vraiment ? Que voulait-elle savoir ? 

— Depuis  combien  de  temps  vous  séjourniez  chez  les  Eaton.  J’ai 

répondu que je ne savais pas au juste. Ensuite… 

— Ensuite ? 

Linden prit le temps de s’asseoir à la barre. 

— Ensuite j’ai mentionné notre sortie en mer et elle a eu l’air très 

soucieuse. 

— Ah bon ? Qu’est-ce qui pouvait bien l’inquiéter ? 

Il eut une moue dubitative. 

— Aucune idée. Je le lui ai demandé, mais elle a secoué la tête sans 

répondre et elle est allée dans sa chambre. Elle n’est pas revenue là-

dessus  et  moi  non  plus.  Elle  a  peut-être  peur  que  je  m’attache  à 

quelqu’un d’autre et la quitte, suggéra-t-il. Ce que je ne ferais jamais. 

Je veux dire… je pourrais m’attacher à quelqu’un d’autre, se reprit-il 

vivement. Mais je ne la quitterais pas. 

« Et voilà ! cria-t-il comme une risée gonflait la voile. En avant ! 

Notre  allure  n’avait  rien  à  voir  avec  la  vitesse  du  cruiser, 

naturellement.  Mais  me  trouver  si  proche  de  l’eau,  recevoir  des 
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giclées  d’écume  en  pleine  figure,  sentir  le  vent,  rebondir  sur  les 

vagues était tout aussi excitant, sinon plus. 

Linden  paraissait  tout  à  fait  dans  son  élément.  Il  n’était  plus  le 

même. Son visage rayonnait, ses yeux reflétaient le bleu de l’océan et 

du  ciel.  Il  n’avait  plus  son  air  d’enfant  perdu,  fragile  et  déprimé.  Il 

bouillonnait  d’énergie  et  de  vie,  et  ce  changement  n’était  pas  sans 

effet sur moi. 

Je  n’avais  jamais  réellement  compris  comme  c’était  merveilleux 

de  naviguer,  de  se  sentir  porté  par  l’eau,  caressé  par  le  vent.  Je 

poussai un cri de joie quand Linden vira si serré que le voilier resta 

comme suspendu en équilibre instable, prêt à se retourner, avant de 

se redresser sur sa quille. 

Ma réaction le fit rire. 

— C’est  autre  chose  qu’un  yacht  pour  milliardaire,  non ?  Sur  un 

voilier  on  est  au  contact  des  choses,  on  participe,  on  est  relié.  Vous 

comprenez ça ? 

— Oui. 

Son visage s’éclaira. 

— Je le savais. J’en étais sûr ! 

Il  paraissait  si  content  tout  à  coup,  et  de  lui  et  de  moi,  que  je 

recommençai  à  me  poser  des  questions.  Avais-je  tort  d’être  avec  lui 

comme aujourd’hui, de lui offrir une compagnie amicale, de l’aider à 

apprécier  ce  dont  il  savait  si  mal  profiter  dans  sa  vie  de  tous  les 

jours ?  Pourquoi  cette  cloche  d’alarme  ne  voulait-elle  pas  se  taire 

dans ma tête ? Je lui imposai silence. Tout irait bien, décidai-je. Il n’y 

avait rien de mal dans tout ça. Je ne courais aucun danger. 

Je m’adossai à mon siège, rassurée. 

— Regardez !  criai-je  à  Linden  en  lui  désignant  un  couple  de 

skieurs nautiques. 

Ils  nous  firent  signe  de  la  main  et  virèrent,  envoyant  une  gerbe 

d’écume dans notre direction. 

— Espèces de frimeurs ! vociféra Linden à leur adresse, bien qu’il 
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n’eût aucune chance d’être entendu. 

Nous  vîmes  des  hors-bord,  des  voiliers  par  douzaines,  et  un 

luxueux paquebot qu’il me montra du doigt. 

— Il va sûrement vers Fort Lauderdale,  expliqua-t-il en criant de 

plus belle. 

Le vent brouillait nos voix, mais que m’importait ? Le bruit de son 

souffle à nos oreilles, le froissement de l’eau contre la coque et le cri 

des mouettes étaient les seules choses que j’avais envie d’entendre. 

Soudain,  Linden  tendit  le  bras  vers  la  côte  et  mit  le  cap  sur  une 

petite  crique.  Elle  était  nichée  entre  deux  longues  plages  bien 

entretenues  mais  s’enfonçait  profondément  vers  l’intérieur, 

dissimulée entre deux avancées rocheuses. 

— Linden Bay ! annonça-t-il en riant. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  accostions.  Il  sauta  dans  l’eau 

peu profonde, tira le voilier au sec et tendit les bras pour me prendre 

par  la  taille.  J’avais  enlevé  mes  tennis  et  je  m’attendais  à  devoir 

patauger, mais j’avais sous-estimé la force de ses bras minces. Il me 

porta  jusqu’à  la  plage,  ses  lèvres  si  proches  de  ma  joue  qu’elles  la 

frôlaient presque. 

— Alors, qu’en dites-vous ? C’est beau, n’est-ce pas ? 

— Oui. Très beau. 

Il m’indiqua un rocher pas très éloigné. 

— Nous  nous  installerons  là-bas,  décida-t-il,  avant  de  retourner 

vers le bateau, pour y prendre son matériel. 

— Avez-vous besoin de mon aide ? 

— Non, ça ira. Contentez-vous de profiter de tout ça. 

J’aimai le contact de l’eau fraîche, celui du sable sous mes pieds. 

Quelques mouettes curieuses descendirent en piqué pour mieux nous 

voir,  puis  repartirent  d’un  coup  d’aile,  en  poussant  des  cris  qui 

ressemblaient  à  des  rires.  Je  déposai  mes  tennis  sur  le  rocher, 

regardai Linden planter son chevalet, puis il alla chercher le reste de 

ses affaires. En revenant, il me tendit le sac en papier contenant les 
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vêtements que j’avais portés la veille. 

Instantanément,  nous  nous  aperçûmes  qu’il  n’existait  aucun 

endroit  où  je  pouvais  m’abriter  des  regards.  Linden  haussa  les 

épaules. 

— Aucun problème, je vous tournerai le dos. Quant à ces gens, là-

bas…  (Il  désigna  du  geste  les  bateaux  qui  évoluaient  au  large)…  Ils 

sont trop loin pour voir quoi que ce soit. Ça ira comme ça ? 

— Ça ira. 

Il s’agenouilla dans le sable. Tandis qu’il se penchait sur sa boîte à 

peintures, je troquai mon corsaire et mon chemisier contre la jupe et 

la blouse paysanne. 

— J’ai fini ! annonçai-je. 

Il  se  retourna,  me  sourit,  et  m’expliqua  où  il  voulait  que  je 

m’installe. 

— Comment  pouvez-vous  me  peindre  en  deux  endroits 

différents ? m’étonnai-je. 

— Le fond n’est pas très important. Ce qui compte, c’est vous. 

Je  repris  la  pose  et  parcourus  du  regard  la  petite  crique.  Elle 

semblait intacte, totalement préservée. Mais comment avait-elle pu le 

rester, sur l’un des bords de mer les plus surexploités du monde ? Le 

plus simple était de le demander. 

— Comment se fait-il que cette baie soit restée ignorée, Linden ? 

— Elle  n’est  pas  exactement  ignorée.  Simplement,  le  propriétaire 

de  l’endroit  ne  l’a  jamais  mise  en  valeur.  Ce  qui  ne  va  pas  durer 

longtemps,  j’imagine.  J’ai  entendu  dire  qu’il  était  mort  et  que  la 

famille s’arrachait les dépouilles. Je ne serais pas surpris de voir un 

hôtel pousser tout d’un coup en plein milieu de la plage. Prête ? 

— Prête à quoi ? Je n’ai pas grand-chose à faire. 

— Oh  si !  Contemplez  la  mer  et  gardez  cette  pose  magnifique, 

m’indiqua-t-il. Autrement dit, détendez-vous et soyez vous-même. 

J’attendis  qu’il  eût  travaillé  une  cinquantaine  de  minutes  avant 

d’ouvrir la bouche. 
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— Comment  pouvez-vous  être  certain  que  votre  mère  était 

soucieuse à propos de notre sortie en mer, Linden ? 

— Je sais toujours quand quelque chose la tracasse. Nous sommes 

si proches ! La plupart du temps, je devine son humeur avant qu’elle 

ne s’en rende compte elle-même. Ne vous inquiétez pas pour ça, tout 

s’arrangera quand elle me verra revenir. Quand elle sera sûre que je 

n’ai  pas  pris  le  large  avec  la  première  jolie  femme  qui  m’adresse  la 

parole. 

Je préférai ne pas relever ce propos-là. 

— Comment passe-t-elle ses journées ? 

— Elle  lit,  regarde  un  peu  la  télévision,  –  vraiment  très  peu  –, 

s’occupe  de  moi  et  de  la  maison.  Ce  qui  n’est  pas  rien.  Je  ne  l’ai 

jamais entendue dire qu’elle s’ennuyait. 

— Elle ne va jamais nulle part ? 

— Non. 

— Même pas au cinéma ou au restaurant ? 

Il interrompit son travail. 

— Désolée,  m’excusai-je  aussitôt.  Je  ne  voulais  pas  vous 

déconcentrer. 

— Ce  n’est  pas  grave.  Non,  ma  mère  est  très  introvertie,  comme 

moi,  je  suppose.  Ce  qui  ne  fait  pas  de  moi  un  malade  mental, 

souligna-t-il.  C’est  moi  qui  me  charge  des  courses  indispensables. 

Cela nous convient très bien. 

— Elle  reçoit  des  coups  de  fil  d’anciens  amis  ou  des  visites,  sans 

doute ? 

Linden eut un rire sans joie. 

— D’anciens  amis ?  Elle  était  déjà  indésirable  avant  d’avoir  ses 

problèmes,  alors  quand  elle  est  revenue,  vous  imaginez !  Pourtant… 

(Il réfléchit quelques secondes). Il est venu quelqu’un une fois, je me 

rappelle. 

— Qui ça ? 
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— Quelqu’un  de  l’endroit  où  elle  a  été  envoyée  en  traitement, 

répondit-il en se remettant au travail. 

— Son médecin, vous voulez dire ? 

Je  retins  mon  souffle.  Se  pouvait-il  que  mon  père  soit  venu  ici, 

finalement ? 

— Non, pas son médecin. Ils ne s’intéressent plus à vous quand ils 

ne peuvent plus tirer profit de vos problèmes de santé, commenta-t-il 

amèrement. 

— Alors qui était-ce ? Un autre patient de la clinique ? 

— C’est possible. Ma  mère n’a pas voulu m’en parler, mais je me 

souviens  que  ça  n’a  pas  été  une  visite  agréable.  Quand  cette  femme 

est  partie,  ma  mère  a  fait  une  crise  dépressive  qui  a  duré  plusieurs 

jours.  Alors  peut-être  vaut-il  mieux  qu’elle  ne  renoue  pas  avec  ses 

anciennes relations, vous ne croyez pas ? 

— Cela aurait-il pu être une infirmière de la clinique, à votre avis ? 

Il haussa les épaules. 

— Ça se peut. Je n’en sais rien. J’ai pensé que c’était peut-être une 

visite médicale de contrôle, mais ma mère m’a affirmé que non et je 

n’ai jamais revu cette femme. Elle n’était pas d’ici, ça j’en suis sûr, et 

elle avait un prénom peu commun. Nadine. 

Nadine  Gordon,  déduisis-je.  L’infirmière  qui  avait  des  soupçons, 

celle  que  le  Dr  Prentice  croyait  amoureuse  de  mon  père.  Elle  était 

donc venue ici, mais pourquoi ? Linden n’en savait pas plus que moi 

là-dessus. 

Il  s’était  remis  à  l’œuvre,  comme  si  sa  peinture  était  pour  lui  un 

moyen  d’échapper  à  une  réalité  qu’il  méprisait  tellement.  Je  le 

regardai  s’absorber  dans  son  travail,  les  traits  tendus  par  son 

application,  et  je  gardai  le  silence.  Je  ne  voulais  pas  rompre  sa 

concentration.  Quelque  vingt  minutes  plus  tard,  il  parut  se  rendre 

compte qu’il s’était évadé dans son univers et en émergea d’un coup, 

l’air tout étonné par le résultat de ses efforts. 

— Wouaoh !  Vous  avez  été  géniale,  comme  modèle.  Vraiment. 

Vous savez comment un artiste reconnaît la qualité de son modèle ? 
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— Non. Comment ? 

— C’est  quand  on  est  tellement  immergé  dans  l’instant,  dans 

l’inspiration,  qu’on  en  oublie  la  présence  du  modèle.  Je  sais  que  ça 

peut  sembler  contradictoire,  ou  même  idiot,  mais  c’est  comme  si  je 

voyais au-delà de vous. À l’intérieur de vous. Au plus secret de votre 

cœur et de votre âme. Et pendant ce laps de temps, tout le reste cesse 

d’exister pour moi. C’est quelque chose qui passe de vous à moi, ou à 

travers moi jusqu’à la toile. Vous comprenez ? 

— Je crois que oui, dis-je rêveusement. Ce doit être assez excitant, 

du moins pour vous. 

— Ça l’a été. Merci. 

Il  posa  son  pinceau  et  vint  s’asseoir  à  mes  côtés,  les  jambes 

croisées.  Puis  il  inspira  longuement,  savourant  avec  une  sorte  de 

jubilation la vivacité de l’air marin. 

— C’est  une  journée  comme  on  en  connaît  peu  dans  toute  son 

existence,  pleine  d’impressions  singulières  et  rares  qu’on  ne 

retrouvera jamais. Il n’y a aucune raison pour que tous les instants de 

la vie se ressemblent, mais c’est malheureusement souvent le cas, du 

moins  pour  moi.  C’est  seulement  quand  je  peins  que  je  m’élève  au-

dessus  de  la  médiocrité ;  ou  quand  j’ai  la  chance  de  rencontrer 

quelqu’un comme vous et de vous associer à mon travail. 

Arrivé  là,  Linden  reprit  son  souffle  et  s’avisa  soudain  qu’il  n’en 

avait jamais autant dit. 

— Seigneur, quel bavard je fais ! s’exclama-t-il. Je vous demande 

pardon. 

— Il n’y a pas de quoi, je vous assure. J’ai eu le sentiment que vous 

m’aviez  invitée  à  entrer  dans  votre  univers,  à  voir  et  à  sentir  les 

choses  à  votre  manière  personnelle,  celle  d’un  artiste.  Merci  de 

m’avoir fait partager cela. 

Il attacha sur moi un regard appuyé. 

— Vous  êtes  quelqu’un  de  remarquable,  vraiment.  Il  me  semble 

que  vous  sortez  tout  droit  de  mes  rêves.  C’est  un  peu  comme  si… 

comme si nous étions de la même famille spirituelle. Vous ressentez 
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cela aussi, n’est-ce pas ? 

Je  cherchai  désespérément  une  réponse,  un  moyen  d’échapper  à 

cet  instant  bien  trop  chargé  d’émotion,  mais  les  mots  me 

manquèrent. Prenant mon silence pour un assentiment, Linden posa 

ses lèvres sur les miennes. 

Comme  si  je  venais  de  recevoir  une  décharge  électrique,  je  le 

repoussai rudement en arrière et m’éloignai de lui. 

Choqué,  exposé,  son  désir  mis  à  nu,  il  rougit  violemment  et  si 

rapidement que cela m’effraya. Puis le sang se retira de son visage. 

— Je suis donc si répugnant que ça ? persifla-t-il, la voix rageuse. 

— Non,  bien  sûr  que  non !  C’est  juste  que…  je  ne  m’y  attendais 

pas. 

— C’est  vrai.  J’oubliais.  Vous  êtes  en  train  de  devenir  le  dernier 

passe-temps  de  Thatcher  Eaton,  donc  chasse  gardée,  interdite  aux 

gens de mon espèce. 

— C’est faux, Linden. Je ne suis le passe-temps de personne. 

Les coins de ses lèvres s’abaissèrent en un rictus amer. 

— Mais certainement, et vous maîtrisez parfaitement la situation. 

Exactement  comme  les  autres,  toutes  celles  qu’il  a  fait  défiler  dans 

cette  maison…  jusqu’à  sa  chambre.  Vous  avez  déjà  été  dans  sa 

chambre, n’est-ce pas ? 

— Je n’ai pas envie de discuter de cela maintenant, Linden. 

— Bien sûr que non, grinça-t-il, le regard noir. 

Un  regard  qui  semblait  connaître  et  mesurer  toute  la  fausseté, 

tous les mensonges, toutes les trahisons du monde. 

Le voir ainsi me serra le cœur. Devais-je lui dévoiler la vérité, ici et 

maintenant ?  Lui  expliquer  pourquoi  nous  ne  pouvions  pas  nous 

aimer ?  Avais-je  le  droit  de  le  faire  avant  même  d’avoir  parlé  à  ma 

mère ? Peut-être ne voulait-elle pas qu’il sache la vérité, ou même que 

personne ne la connaisse. Alors que fallait-il faire ? 

J’étais  désespérée,  et  je  me  sentais  terriblement  stupide. 

Comment n’avais-je pas prévu ceci ? Comment avais-je pu croire que 
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je pourrais l’éviter ? 

À  présent  Linden  était  debout  face  à  l’océan,  les  poings  aux 

hanches,  et  la  colère  montait  en  lui  comme  le  mercure  dans  un 

thermomètre. 

— Linden, je vous en prie… 

— Ce  n’est  rien,  j’ai  juste  perdu  le  fil.  Ce  sont  des  choses  qui 

arrivent, bougonna-t-il. 

Sur quoi il entreprit de ranger son matériel. 

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Nous avons encore beaucoup de 

temps, non ? Vous ne voulez pas terminer ce portrait ? 

— Désolé, je ne peux pas travailler quand je suis de cette humeur-

là. Mais j’ai tout dans la tête, rassurez-vous. J’ai enregistré l’image et 

je  pourrai  la  reproduire  quand  j’en  aurai  besoin.  Ne  vous  inquiétez 

pas, vous avez rempli votre part du marché. 

Il  acheva  d’emballer  ses  affaires  avec  une  telle  brusquerie  que  je 

ne me risquai pas à essayer de l’en empêcher. Puis il chargea le tout 

dans le bateau. 

— Linden… 

— Changez-vous, s’il vous plaît, coupa-t-il en me tournant le dos. 

J’ai envie de rentrer. 

— Je ne voulais pas vous blesser, croyez-le. Je ne voulais vraiment 

pas. 

— Bon, d’accord. 

— Je peux tout vous expliquer. Peut-être pas tout de suite, mais je 

le ferai et vous comprendrez. Je vous le promets. 

— Changez-vous, répéta-t-il, toujours sans me regarder. 

J’obéis sans perdre une seconde et lui tendis les vêtements. Il les 

fourra dans le sac et jeta celui-ci dans le bateau. 

— Allons-y, maintenant ! 

Il  me  souleva  d’un  geste  brusque  mais  cette  fois,  il  garda  la  tête 

tournée  de  côté  jusqu’à  ce  qu’il  m’ait  déposée  à  bord.  Puis  il  mit  le 
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voilier à flot et s’y hissa à la force des bras. Je soupirai. 

— Quel dommage de laisser perdre une si belle journée, Linden ! 

— Et  après ?  J’en  ai  perdu  bien  d’autres !  rétorqua-t-il  en 

saisissant la barre. 

Et il vira de bord, laissant derrière nous son petit paradis. 

Je  regardai  en  arrière  et  vis  la  baie  s’éloigner,  de  plus  en  plus, 

jusqu’à ce que la pointe rocheuse la dérobe à ma vue. Tout s’effaça en 

un  clin  d’œil,  comme  s’évanouissent  tant  de  moments  précieux  de 

notre vie. 





Le retour me parut deux fois plus rapide que l’aller, comme si le 

vent était en colère, lui aussi. Quand il eut amarré le bateau, Linden 

me  tendit  la  main  pour  m’aider  à  débarquer.  Il  n’avait  pas  desserré 

les dents. 

— Voulez-vous que je revienne poser demain matin, Linden ? 

— Non, pas la peine. Ne perdez pas davantage de temps avec moi, 

répliqua-t-il d’une voix morne, dans un accès aigu de pitié pour lui-

même. 

J’aurais  tant  voulu  lui  poser  la  main  sur  l’épaule  pour  le 

réconforter, lui promettre que bientôt, très bientôt il comprendrait… 

mais je n’osai pas le toucher. Il m’avait tourné le dos et arborait une 

attitude  à  la  fois  défensive  et  menaçante,  les  épaules  remontées,  tel 

un épervier prêt à fondre sur sa proie. 

Comme je m’en revenais vers la grande maison, j’aperçus ma mère 

qui m’observait de sa terrasse. Nous échangeâmes un long, très long 

regard,  puis  elle  se  détourna  et  rentra  dans  le  hall.  Je  me  promis 

d’aller la voir avant la fin de la journée, de lui dire enfin qui j’étais. 

Sans pouvoir l’expliquer, pourtant, j’avais le sentiment  qu’elle savait 

déjà.  Une  mère  pouvait-elle  distinguer  son  enfant  de  n’importe  qui 

d’autre au monde, le reconnaître même si elle ne l’avait jamais vu ? 

Existait-il un lien magique entre eux, que rien ne pouvait rompre ni 

cacher ? 
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J’allais  bientôt  le  savoir,  et  cela  provoquait  en  moi  une  certaine 

excitation, mais aussi de la frayeur. 

J’avais  presque  atteint  le  jardin  de  derrière  quand  je  m’entendis 

interpeller. 

— Eh bien, où étiez-vous passée ? 

Bunny  et  Asher  étaient  sur  la  terrasse,  attablés  devant  un  petit 

déjeuner. 

— Vous n’avez tout de même pas été faire du voilier avec Linden ? 

demanda Bunny. 

— Il  se  trouve  que  si,  et  c’était  très  agréable.  C’est  un  excellent 

marin. 

Tous  deux  échangèrent  un  regard  stupéfait,  puis  consterné,  et 

Bunny revint à la charge. 

— Comment  pouvez-vous  être  aussi  familière  avec  Linden 

Montgomery ? 

S’imaginait-elle que je commençais à trouver du charme à Linden, 

alors qu’elle tendait ses filets pour Thatcher et moi ? 

— Il  est  tellement  seul,  expliquai-je.  À  mon  avis,  son  attitude 

agressive  n’est  qu’une  façade.  Si  les  gens  voulaient  simplement  se 

montrer bons envers lui… 

— Et comment pourraient-ils l’être ? Il ne répond pas quand on lui 

parle, ni même quand on le salue. Je l’ai présenté à plusieurs de mes 

amis sur la plage, et ils n’ont eu droit qu’à un grognement de sa part. 

Tout le monde pense qu’il est fou. Et quand on met en parallèle ses 

œuvres d’art et sa conduite, on est forcé d’en convenir. 

« J’espère  que  vous  suivrez  mes  conseils  et  cesserez  de  le 

fréquenter.  Il  ne  peut  rien  vous  apporter  d’utile  pour  votre  travail, 

d’ailleurs. 

— Au  contraire,  objectai-je.  Sa  mère  et  lui  m’ont  fourni  les 

informations les plus intéressantes que j’aie pu recueillir ici. 

Bouche  bée,  elle  braqua  un  regard  désemparé  sur  Asher,  qui  me 

sourit. 
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— Je  comprends  ce  qu’elle  fait,  Bunny.  Elle  rassemble  tout  un 

éventail d’opinions et de points de vue. Un bon enquêteur doit savoir 

gagner  la  confiance  de  ceux  ou  celles  qu’il  interroge,  n’est-ce  pas, 

Isabel ? 

— Exactement, confirmai-je. 

Cela  parut  soulager  Bunny.  Elle  laissa  retomber  la  main  qu’elle 

tenait crispée sur sa gorge, et Asher offrit avec à-propos : 

— Que diriez-vous d’une tasse de café ou d’un mimosa ? 

— L’air a dû vous creuser l’appétit, insista Bunny. 

Sans me faire prier, je pris place à la table. 

— Je prendrais volontiers un café. 

Instantanément,  la  bonne  émergea  de  l’endroit  où  elle  se  tenait, 

derrière la porte-fenêtre, et remplit une tasse pour moi. 

— Notre  soirée  s’annonce  plutôt  bien,  m’informa  Bunny.  Plus  de 

cent  personnes  ont  déjà  répondu  positivement,  et  le  téléphone 

n’arrête pas de sonner. J’ai obtenu l’orchestre que je voulais, et quand 

vous  verrez  le  menu,  vous  serez  aussi  emballée  que  moi.  J’ai 

également  quelques  surprises,  des  invités  de  marque  et  quelques 

stars de cinéma. 

— Vous  n’en  avez  jamais  assez  de  tous  ces  divertissements  et  de 

toutes ces fêtes ? 

— Bien  sûr  que  non !  se  récria  Bunny.  C’est  la  saison,  des  gens 

viennent  du  monde  entier  pour  se  retrouver,  renouer  d’anciennes 

relations,  se  tenir  au  courant  des  nouveautés…  Pour  rien  au  monde 

nous ne manquerions un seul de ces rendez-vous mondains, n’est-ce 

pas, Asher ? 

— Gloria Van de Mere est venue en ambulance au gala donné pour 

les  femmes  battues,  déclara-t-il  en  guise  de  réponse.  Elle  sortait  de 

l’hôpital et s’est rendue au bal en fauteuil roulant, accompagné de son 

infirmière. 

— Et savez-vous que son père… 

C’en  était  trop  pour  moi.  D’une  oreille  distraite,  je  les  écoutai 
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pérorer sur leurs invités, énumérer les compagnies qu’ils possédaient, 

citer  les  noms  des  héritiers  des  grands  empires  commerciaux, 

dévidant  un  véritable  catalogue  de  la  richesse  et  du  pouvoir  en 

Amérique. 

— Tous ces gens vont se bousculer à notre porte, et pour vous voir, 

ma  chère,  souligna  Bunny  d’un  ton  significatif.  Asher,  Thatcher  et 

moi  vous  présenterons  à  tout  le  monde,  et  vous  pourrez  choisir  qui 

vous voudrez rencontrer. 

— Je suis fatiguée rien que d’y penser ! 

J’avais parlé sérieusement, mais cela les fit rire de bon cœur. Peu 

après, je me rendis dans ma chambre pour me changer, et Thatcher 

appela pour me prévenir qu’il ne pourrait pas se libérer pour dîner. 

Je  lui  dis  de  ne  pas  s’inquiéter  pour  moi  et  que  je  comprenais  très 

bien. 

— Qu’as-tu fait de ta journée ? s’enquit-il d’un ton soupçonneux. 

— J’ai  profité  du  beau  temps.  Et  aussi  mis  en  ordre  les 

informations que j’ai déjà réunies. 

— Bien.  Je  n’aimerais  pas  me  sentir  responsable  de  t’avoir  fait 

manquer ton enquête, plaisanta-t-il. 

Mais  je  détectai  une  note  soucieuse  dans  sa  voix.  J’eus 

l’impression  qu’il  avait  déjà  parlé  à  Bunny,  qui  lui  fournissait  un 

rapport détaillé de mes allées et venues. Peut-être n’était-ce pas une 

si bonne idée d’habiter ici, finalement. 

À deux heures et demie pile, je me mis en route pour la maison de 

ma mère. J’espérais la trouver sur la terrasse, en train de prendre le 

thé avec Linden, mais une fois dépassé le tournant je dus me rendre à 

l’évidence. Il n’y avait personne. Déçue, je continuai jusqu’à la plage 

et  m’arrêtai  face  à  l’océan,  toute  songeuse.  Pouvais-je  aller  tout 

simplement  frapper  à  sa  porte  et  lui  demander  de  m’accorder  un 

entretien ?  Je  n’eus  pas  à  hésiter  longtemps :  le  son  de  sa  voix, 

derrière moi, me fit pivoter sur moi-même. 

— Isabel Amou… 

Elle  était  là,  pieds  nus  et  les  cheveux  flottants,  dans  une  robe 
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blanche  sans  manches,  un  léger  châle  blanc  sur  les  épaules.  Je  ne 

trouvai qu’un mot à dire : bonjour. 

Elle  me  dévisagea  pendant  quelques  secondes,  sourit  avec 

douceur et croisa les bras sous la poitrine. 

— Faisons  quelques  pas,  suggéra-t-elle  en  amorçant  un 

mouvement vers sa gauche. 

Je  me  hâtai  de  la  rejoindre,  le  cœur  battant  à  grands  coups,  si 

émue que je m’attendais presque à m’affaler sur la plage comme un 

vieux chiffon. 

Quand  nous  eûmes  ainsi  marché  près  d’une  minute,  elle 

demanda : 

— Comment va votre père ? 

Je m’arrêtai net et elle en fit autant, puis se tourna face à moi. 

— Vous savez qui je suis ? 

— Bien sûr. D’abord, je l’ai reconnu en vous à la seconde même où 

je vous ai vue, et ensuite… 

Elle eut un rire léger. 

— Il y avait votre nom. Il y a longtemps, j’ai entendu parler d’une 

nounou  qui  s’appelait  Isabella,  et  que  l’enfant  dont  elle  s’occupait 

avait surnommée Amou. 

Je me souvins soudain de sa lettre à papa. Inconsciemment sans 

doute,  je  m’étais  servie  de  ce  nom  avec  l’espoir  de  me  trahir  moi-

même. 

— Oui, murmurai-je. Il vous l’avait dit. 

— Et vous m’avez balisé la piste. 

— Est-il resté en relations suivies avec vous ? 

— J’ai  quelques  lettres,  admit-elle  avec  un  sourire  plein  de 

douceur, – en se rappelant le moindre mot qu’elles contenaient, j’en 

aurais juré. C’était moins facile pour moi de lui écrire, mais j’ai fait ce 

que j’ai pu. Est-ce lui qui vous a envoyée ? 

— Pas directement, non, mais il souhaitait que nous finissions par 
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nous rencontrer un jour, du moins je le crois. 

— Souhaitait ? 

Elle s’était figée d’appréhension. 

— Quand ? demanda-t-elle en retenant son souffle. 

— La semaine dernière. 

Elle jeta un regard en direction de la mer, vif et bref, comme si elle 

attendait que lui vienne de là un signe de confirmation. 

— Comment ? 

— Une  crise  cardiaque  absolument  imprévue,  expliquai-je  d’une 

voix qui s’étranglait. 

Elle baissa la tête et se remit à marcher, sans mot dire. Je la suivis 

sans chercher à rompre le silence. Un long moment s’écoula. 

— Il  y  a  longtemps  de  cela,  reprit-elle  d’une  voix  lointaine,  nous 

avons inventé un jeu. « Un jour, m’a-t-il dit, je ne serai plus capable 

de  me  maîtriser.  Je  ne  tiendrai  plus  compte  des  conséquences  et  je 

viendrai  te  retrouver. »  Je  savais  que  c’était  plus  un  souhait  qu’une 

promesse, mais je suis entrée dans le jeu. 

— Et moi je t’attendrai, lui ai-je répondu. Je ne cesserai jamais de 

t’attendre. Et une nuit, tu viendras. 

— J’arriverai en bateau. Tu verras la lumière grandir et briller de 

plus en plus, à mesure que j’approcherai. 

— Et je serai sur la jetée avec une lanterne pour te guider, ai-je dit 

encore. 

« C’était stupide, sans doute, surtout pour nous qui savions à quel 

point  les  chimères  peuvent  devenir  dangereuses.  Mais  c’était  notre 

petite  extravagance  à  nous,  notre  façon  de  flirter  avec  l’interdit,  le 

bonheur défendu. 

Elle s’interrompit et tourna vers moi un visage grave. 

— Vous ne devez jamais le juger mal pour ce qui s’est passé entre 

nous à la  clinique. Pour nous, ce n’était plus une clinique, je n’étais 

plus sa patiente et il n’était plus mon médecin. 
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— Je sais. J’ai lu son journal. 

— Son  journal ?  (Elle  eut  un  sourire  ému.)  Votre  père  tenait  un 

journal ? 

— Oui.  J’ai  été  presque  plus  surprise  en  apprenant  son  existence 

qu’en le lisant. 

— Peut-être me laisserez-vous le lire un jour. 

Je  ne  promis  rien.  Je  n’étais  pas  sûre  de  savoir  ce  que  je  devais 

faire. Mon père avait-il voulu qu’elle le lise ? Était-il certain que je la 

découvrirais ?  Elle  parut  comprendre  mon  indécision  et  poursuivit 

son chemin en silence, les joues mouillées de larmes. Je me retournai 

vers sa maison. 

— Avez-vous parlé à Linden aujourd’hui, depuis que nous sommes 

revenus de notre sortie ? 

Elle  s’arrêta,  fit  signe  que  non  et  je  vis  qu’elle  s’efforçait  de  se 

dominer. 

— Il faut que je lui dise, je le sais. Il ne comprendra pas. Il a déjà 

tellement souffert à cause de moi. Cela m’est odieux d’ajouter encore 

à son fardeau, mais… je sais que je dois le faire, acheva-t-elle avec un 

soupir à fendre l’âme. 

Puis elle reprit possession d’elle-même et son visage s’éclaira. 

— Vous êtes aussi belle que dans ses descriptions. Ils vous ont très 

bien  entourée,  lui  et  cette  nourrice  portugaise.  Je  sais  à  quel  point 

votre mère adoptive était désagréable. Il ne l’a pas dit dans ses lettres, 

mais  je  l’ai  lu  entre  les  lignes.  Il  ne  voulait  pas  que  je  me  sente 

coupable, et il adoucissait les choses dans ses lettres, j’en suis sûre. 

— Amou était comme une mère pour moi. Bien plus qu’elle. 

— J’en  suis  heureuse.  Mais  je  sais  aussi  combien  il  était 

douloureux pour lui de vous voir grandir. 

— Pourquoi cela ? m’étonnai-je. 

— Il  m’écrivait  combien  vous  lui  faisiez  penser  à  moi.  Combien 

c’était difficile pour lui de devoir cacher l’intensité de son amour pour 

vous,  de  crainte  que  votre  mère  adoptive  ne  soupçonne  la  vérité. 
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Quand  il  était  contraint  de  se  montrer  distant  avec  vous,  parfois,  il 

détestait cela. 

— Moi  aussi,  avouai-je.  Mais  depuis  quelque  temps  nous  nous 

étions beaucoup rapprochés l’un de l’autre. 

— J’en suis bien contente. 

Elle aussi se tenait sur la réserve, et je crus deviner pourquoi. Tout 

comme mon père avait dissimulé ses sentiments devant ma mère, elle 

ne  voulait  pas  se  montrer  familière  avec  moi  avant  d’avoir  parlé  à 

Linden. Je conservai le ton poli d’une visiteuse pour ajouter : 

— J’aimerais passer plus de temps avec vous aussi, pour que nous 

apprenions  à  nous  connaître,  que  nous  ayons  de  vrais  rapports  de 

mère à fille. 

— J’aimerais beaucoup, moi aussi. Vous n’êtes pas à l’université ? 

— Si. Mais j’ai demandé une autorisation d’absence quand j’ai lu le 

journal de papa, et appris qui vous étiez pour moi. 

Elle eut un sourire fugitif. 

— Ah !  Et  que  pensent  les  Eaton  de  tout  ça ?  Leur  avez-vous 

expliqué la véritable raison de votre séjour ici ? 

— Surtout  pas !  Ils  croient  que  je  travaille  à  un  projet  d’études, 

comme je vous l’avais dit tout d’abord. Le Dr Price et moi sommes les 

seuls à savoir ce qu’il en est vraiment. 

— Et quelqu’un d’autre encore, observa-t-elle. 

— Nadine Gordon ? 

— En effet, confirma-t-elle, non sans surprise. Comment le savez-

vous ? Figurait-elle dans le journal de votre père, elle aussi ? 

— Non, c’est le Dr Price qui m’en a parlé. Mais aujourd’hui Linden 

m’a dit qu’elle était venue vous voir, il y a déjà un certain temps. Pour 

quelle raison ? 

— Elle  espérait  me  faire  chanter.  C’était  une  femme  méprisable, 

jalouse, cruelle envers les patients et tout spécialement envers moi. 

— Et alors, qu’avez-vous fait ? 
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— Je l’ai jetée dehors. 

J’en  aurais  fait  autant,  pensai-je  avec  admiration.  Décidément, 

elle était loin d’être la pauvre épave à la dérive que les bonnes âmes 

se plaisaient à imaginer. 

— J’aurais cru qu’elle essaierait plutôt de faire chanter mon père, 

pas vous. 

— C’est  bien  ça  l’ironie  de  l’histoire.  Elle  aimait  réellement  votre 

père.  Elle  n’a  pas  pu  se  résigner  à  lui  faire  du  tort,  alors  qu’elle 

prenait tant de plaisir à me tourmenter. Mais telle que je la connais, 

elle a très bien pu lui extorquer de l’argent, conclut-elle. 

— Ça, je n’en sais rien. 

— Cela n’a plus beaucoup d’importance à présent… 

À nouveau, son regard s’évada vers la mer. 

— Rien  de  tout  cela  n’a  plus  d’importance,  sauf  une  chose :  la 

façon dont cela peut vous affecter, Linden et vous. 

— J’aimerais être son amie, sa sœur si je le peux. S’il me le permet. 

Elle  m’observa  avec  une  attention  soutenue,  puis  jeta  un  coup 

d’œil derrière elle, vers la maison. 

— Il  y  a  longtemps  que  j’aurais  dû  lui  parler :  cela  aurait  été 

tellement plus facile pour nous tous. Certains secrets sont comme des 

cancers, ils finissent par vous dévorer le cœur et l’âme. 

Je me mordis les lèvres en m’efforçant de refouler mes larmes. Ces 

secrets-là,  papa  en  avait  souffert  lui  aussi,  j’en  étais  sûre.  Pendant 

longtemps, et sans pouvoir les partager. 

Grâce me sourit, caressa mes cheveux, et soudain toute la retenue 

qu’elle s’imposait parut fondre. 

— Rien  que  te  regarder  réveille  en  moi  tant  de  merveilleux 

souvenirs de ton père, Willow. Oui, merveilleux, comme le nom qu’il 

t’a  donné.  Personne  n’a  su  tout  ce  qu’il  avait  de  particulier,  à  part 

nous  deux.  Il  en  a  été  si  heureux !  Je  vois  son  sourire  dans  ton 

sourire,  la  même  lumière  dans  tes  yeux.  Je  suis  vraiment  heureuse 

que tu sois venue me voir, Willow. Même après tout ce temps. 
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— Mais  je  vous…  je  t’ai  apporté  de  mauvaises  nouvelles.  J’avais 

peur de te faire de la peine, et je t’en ai fait. 

— Oui,  mais  c’est  fini  maintenant.  C’en  est  fini  des  mauvaises 

nouvelles, répéta-t-elle, presque comme si elle adressait une prière au 

ciel. 

Je lui rendis son sourire. 

Derrière nous une mouette cria lugubrement, comme si elle avait 

entendu ses paroles et savait que le sort n’avait pas assouvi sa soif de 

larmes. Pas tout à fait. 

Pas encore. 
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Marée montante 









Ma  mère  renouvela  sa  promesse  de  tout  dire  à  Linden  le  soir 

même.  Si  tout  se  passait  bien,  elle  nous  réunirait  tous  les  trois  le 

lendemain, m’assura-t-elle. Je la mis au courant de la réception des 

Eaton.  Elle  en  avait  déjà  entendu  parler  par  certains  des 

domestiques, qui éprouvaient nettement plus de sympathie pour elle 

que pour leurs patrons. 

Je  me  figurais  que  les  Eaton  seraient  restés  chez  eux  pour  se 

reposer, en prévision de leur grande soirée, mais non. Ils étaient allés 

à un dîner, laissant pour consigne à Jennings de me servir tout ce que 

je voudrais. 

— Tout ce que vous voudrez, insista-t-il. Le chef est à vos ordres. 

Mes ordres furent vite donnés. 

— Je n’ai pas très faim, Jennings. Du fromage, des crackers et des 

fruits me suffiront, avec un peu de café. Je dînerai dans ma chambre. 

— Très bien, mademoiselle, acquiesça-t-il en s’inclinant. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre,  allai  m’asseoir  sur  le  balcon  et 

contemplai pensivement la maison de la plage, en me demandant ce 

qui  s’y  passait.  Quand  et  comment  ma  mère  avait  commencé  ses 
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révélations,  et  comment  Linden  réagissait.  J’étais  sur  des  charbons 

ardents et, quand le téléphone sonna, je sautai littéralement hors de 

mes chaussures. 

C’était encore Thatcher. 

— Juste pour savoir ce que tu deviens. Comptes-tu aller en ville et 

voir des gens ? 

— Non.  Je  me  contente  de  prendre  une  collation  dans  ma 

chambre, sur le balcon en fait. 

— Je viens te voir dès que j’arrive, me promit-il. 

— C’est très gentil. Ne t’inquiète surtout pas pour moi. 

— Mes parents voulaient t’emmener avec eux, mais je ne les ai pas 

laissés faire,  avoua-t-il. Je ne veux pas te partager. Tu risquerais de 

rencontrer  un  prince  de  l’industrie  et  de  me  laisser  tomber  comme 

une vieille chaussette. 

— Comme  prince  de  l’industrie,  n’importe  quelle  fille  se 

contenterait de toi, ripostais-je, et il éclata de rire. 

— Il faut que je rejoigne les autres, maintenant. Il y a cinq millions 

de dollars en jeu. 

— Pff ! De la petite monnaie, plaisantai-je. 

— Voilà qui est parler en vraie fille de Palm Beach, bravo. Je pense 

que la réunion ne va plus durer très longtemps, maintenant, et je ne 

suis qu’à quelques minutes de voiture. 

— Si  tu  te  dépêches  de  régler  cette  affaire,  tu  as  une  chance  de 

partager mon fromage et mes crackers, le taquinai-je. 

— Mmm ! Voilà la meilleure raison d’en finir qu’on m’ait donnée 

de toute la journée. 

Il eut un petit rire heureux, et c’est en riant moi aussi que je lui dis 

au revoir. 

Cet échange de propos futiles avec lui m’avait remonté le moral et 

je  me  sentais  tout  à  fait  détendue.  Quand  Jennings  apporta  mon 

dîner,  j’allai  m’installer  sur  le  balcon.  Tout  en  grignotant  mon 

fromage et mes crackers, je m’avisai soudain que  – trop occupée ou 
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préoccupée,  sans  doute  –,  je  n’avais  pas  pensé  une  seule  fois  à  mes 

camarades d’université. Je fus tout aussi surprise de la rapidité avec 

laquelle  j’avais  relégué  Allan  au  fin  fond  de  ma  mémoire 

émotionnelle. Sans doute, supposai-je, parce qu’à chaque fois que je 

pensais à lui je me sentais furieuse et déçue. 

Quand  j’étais  petite,  papa  disait  toujours  qu’il  fallait  jeter  ses 

mauvais  souvenirs  et  ses  mauvais  rêves  dans  un  trou  noir  et  les  y 

enterrer.  « Il  faut  d’abord  visualiser  le  trou,  me  recommandait-il. 

Ensuite,  savourer  le  plaisir  d’y  jeter  un  à  un  tous  les  souvenirs 

indésirables. » Quelquefois, ça marchait vraiment. 

Ce soir, j’aurais bien voulu que ce soit le cas. C’était un soir idéal 

pour cela. Les ténèbres venues de l’horizon semblaient accourir de la 

mer, noyer la plage et se hisser en rampant vers la maison. De gros 

nuages blêmes roulaient dans un ciel bas, voilant et dévoilant tour à 

tour  les  étoiles.  Sur  les  brisants,  l’écume  rejaillissait  bien  plus  haut 

qu’à l’ordinaire, signe certain qu’un orage approchait. Si l’océan avait 

pu hurler, pensai-je avec un frisson, il l’aurait fait. 

Et  pourtant  la  pluie  ne  vint  pas,  la  menace  tourna  court.  Les 

nuages  se  déchirèrent  en  longues  banderoles  argentées,  bientôt 

chassées  par  le  vent  d’ouest,  et  la  splendeur  des  constellations 

flamboya de nouveau dans le ciel. J’étais si fascinée par la majesté du 

spectacle  que  j’aurais  pu  m’endormir  là,  en  le  contemplant.  Le 

claquement  brutal  d’une  porte,  en  dessous  de  moi,  m’éveilla  de  ma 

songerie.  Je  me  penchai  au  balcon  et  regardai  vers  la  maison  d’en 

bas, d’où était venu le bruit. 

Quelques  instants  plus  tard  Linden  apparut,  marchant 

rapidement  vers  la  plage  en  gesticulant,  comme  s’il  soutenait  un 

débat violent avec lui-même. Malgré la distance, je pouvais voir qu’il 

avait les cheveux en bataille et l’air égaré. Il s’arrêta, leva les yeux vers 

la grande maison et sur moi, me sembla-t-il, puis s’élança en avant et 

disparut au tournant du chemin. 

Que s’était-il passé entre ma mère et lui ? Comment s’y était-elle 

prise pour lui parler ? Que lui avait-elle dit à mon sujet ? 

Je regardai à nouveau vers la maison  de la  plage, mais Grâce  ne 

sortit  pas  pour  le  rappeler.  Vraiment  inquiète  maintenant,  je 
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descendis l’escalier quatre à quatre et me précipitai sur la terrasse de 

derrière.  En  bas,  je  ne  vis  aucun  signe  de  Linden  et  soudain,  j’eus 

peur  pour  lui.  Je  me  rappelai  dans  quel  état  de  choc  j’avais  lu  le 

journal  de  mon  père,  combien  cela  m’avait  bouleversée.  Mais,  pour 

Linden, entendre cette vérité de la bouche de sa mère et maintenant 

seulement,  tant  d’années  plus  tard,  avait  dû  être  doublement 

traumatisant. Il fallait lui faire comprendre qu’il n’était pas seul, que 

je  partageais  sa  stupeur.  Sans  plus  réfléchir,  je  m’élançai  sur  ses 

traces. 

En progressant péniblement dans le sable, je parvins bien au-delà 

des  limites  de  la  propriété,  mais  je  ne  le  vis  pas.  J’appelai,  tendis 

l’oreille, mais il ne répondit pas et je rebroussai chemin. Parvenue à 

l’endroit  où  j’avais  pour  la  première  fois  posé  pour  lui,  j’aperçus 

quelque  chose  dans  le  sable  et  m’en  approchai :  c’étaient  ses 

vêtements. Je pivotai sur moi-même et scrutai l’océan. 

Il me fallut un certain temps pour distinguer sa tête qui émergeait 

de l’eau, montant et descendant avec les vagues. Je courus jusqu’au 

bord  de  mer  et  criai  son  nom,  de  toutes  mes  forces.  Ou  bien  il  ne 

m’entendit pas ou bien il ne voulut pas m’entendre. Puis je vis sa tête 

disparaître, et j’eus l’impression que mon cœur se décrochait. 

— Linden ! 

Du côté de la maison, il n’y avait toujours personne en vue. Je me 

mis  à  tourner  sur  moi-même  comme  une  folle,  appelant  à  l’aide  à 

grands  cris.  Tout  était  noir  autour  de  moi,  on  distinguait  à  peine 

quelques  formes  sombres  d’arbres  ou  de  buissons.  À  quoi  bon 

m’égosiller  dans  ces  ténèbres ?  À  nouveau,  je  fouillai  l’océan  du 

regard et vis la tête de Linden refaire surface. La panique s’empara de 

moi.  Je  me  dépouillai  de  mes  vêtements  à  une  vitesse  record  et 

j’entrais dans l’eau. 

Nous  avions  une  piscine  à  la  maison,  et  j’étais  bonne  nageuse. 

Mais nager dans l’eau calme d’une piscine était tout autre chose que 

d’affronter  la  houle,  surtout  quand  l’océan  était  aussi  agité  que  ce 

soir. Sous l’effet conjugué de mes efforts et de la peur, je fus très vite 

à  bout  de  souffle.  J’avalai  de  l’eau,  crachai,  suffoquai.  Mais  je 

continuai à me diriger vers Linden, ou du moins vers l’endroit où je 
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l’avais vu pour la dernière fois. Pendant un long moment, je ne le vis 

plus du tout, et quand je me retournai je m’aperçus que j’avais nagé 

vraiment très loin. 

J’appelai  et  appelai  encore.  J’étais  ballottée  comme  un  bouchon 

mais je persévérai dans ma recherche, jusqu’à ce que je sente le froid 

de la peur me courir le long du dos. J’étais hors  d’haleine. Et ce fut 

presque machinalement, poussée par le seul instinct de conservation, 

que je repris la direction de la côte. 

Affolée,  hors  de  moi,  je  battais  désespérément  des  bras  pour  ne 

pas  couler,  quand  je  sentis  quelque  chose  s’enrouler  autour  de  ma 

taille  et  me  tirer  en  avant.  Terrorisée,  je  commençai  à  me  débattre 

contre  cette  chose,  pour  m’apercevoir  que  c’était  Linden  qui  me 

maintenait à flot. 

— Qu’est-ce  qui  vous  prend ?  vociféra-t-il.  Arrêtez  de  vous 

débattre. Calmez-vous et nagez lentement. 

Il me maintint jusqu’à ce que mes mouvements aient retrouvé un 

rythme  régulier,  puis  nous  revînmes  côte  à  côte  vers  la  plage  où, 

enfin,  je  pus  reprendre  pied.  Je  hoquetai,  crachai  de  l’eau  salée, 

respirai  un  grand  coup  et,  finalement,  me  retournai  vers  lui.  Nous 

étions nus, la peau luisante à la faible lueur des étoiles. 

— Qu’est-ce que vous fabriquiez ? demanda rudement Linden. 

— Je croyais… que vous étiez en train de vous noyer. 

— En effet, je me noyais. Mais l’océan n’a pas voulu de moi. 

En  trébuchant,  il  regagna  la  plage  et  s’affala  dans  le  sable.  Je 

marchai  aussi  vite  que  je  pus  vers  mon  tas  de  vêtements  et 

commençai à me rhabiller. 

— Vous aviez l’intention de me sauver ? railla Linden. Comme ça, 

toute seule ? 

— J’essayais, oui. 

— Encore une bonne âme qui veut sauver le monde ! Vous avez vu 

que vous n’étiez pas de taille à lutter contre l’océan, dans ce coin. 

Brusquement,  Linden  passa  du  persiflage  à  un  ton  presque 
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mélancolique. 

— Il faudra t’y faire, Willow. Oui, je sais ton vrai nom, maintenant. 

Eh bien, Willow, il semble que le destin s’acharne sur nous deux. Tu 

as autant de chances de l’en empêcher que de faire reculer la mer. 

— Je n’en crois rien, répliquai-je. 

— Ah  non ?  Eh  bien,  d’après  ce  que  j’ai  appris  de  ma  mère…  de 

notre mère, devrais-je dire, c’est parce que tu n’as pas eu le temps de 

t’en rendre compte. Tu n’as pas subi la malédiction assez longtemps 

pour savoir que le destin s’amuse avec nous, à nos dépens. Qu’il joue 

à  égarer  nos  cœurs,  nos  pensées,  nos  émotions.  Et  qu’il  peut  même 

aller jusqu’à nous accorder une miette de bonheur, afin que, lorsqu’il 

la  reprend,  nous  mesurions  l’étendue  de  notre  perte  et  l’horreur  de 

notre sort. Bienvenue dans la famille, Willow ! 

Sur  ce  dernier  sarcasme,  il  me  tourna  le  dos  pour  aller  chercher 

ses vêtements. 

— Je  ne  crois  absolument  rien  de  tout  ça,  Linden !  criai-je  à 

travers  la  flaque  d’obscurité  qui  nous  séparait.  Et  je  sais  que  tu  n’y 

crois pas non plus. 

Il eut un rire grinçant. 

–  Ensemble,  poursuivis-je  en  me  rhabillant  tant  bien  que  mal, 

nous pouvons donner un sens à tout cela. Nous pouvons établir entre 

nous trois la compréhension, l’espoir et l’amour. 

— Je  t’en  prie,  Willow,  tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles.  Ne  me 

rends pas plus malade que je ne le suis déjà. Les meilleurs moyens d’y 

arriver, ce sont les faux espoirs et les rêves idiots dégoulinants d’eau 

de  rose.  Il  suffit  d’écouter  l’océan,  ajouta-t-il  en  se  rapprochant  de 

moi.  Chaque  fois  que  tu  te  croiras  capable  de  changer  le  cours  des 

choses,  viens  ici  la  nuit  et  tu  entendras  ce  que  les  hommes  et  les 

femmes entendent depuis que le monde est monde. Le même chant, 

le  même  rugissement  de  rire.  La  voix  du  destin.  S’emporter  contre 

lui, c’est comme donner des coups de pied dans un mur. 

— Non, m’obstinai-je. 

Il m’empoigna par les épaules et me fit pivoter vers lui ; je plaquai 
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le  chemisier  que  je  tenais  en  mains  sur  mes  seins  nus.  Pendant 

quelques  secondes,  il  me  dévisagea  sans  rien  dire.  Puis  il  me  fit  à 

nouveau  pivoter,  de  façon  à  ce  que  je  sois  tournée  vers  la  grande 

maison. Je pus voir qu’il y avait de la lumière à l’étage. 

— Il  y  a  longtemps  de  cela,  notre  mère  a  été  violée  dans  cette 

même maison. Pas séduite, violée. Et  c’est  de  ce viol que  je  suis  né. 

J’en  suis  marqué,  souillé,  pourri,  tu  comprends ?  Le  sang  de  cet 

homme coule en moi. Des années plus tard, comme tu le sais, notre 

mère  a  été  violée  une  seconde  fois,  alors  qu’elle  était  tout  aussi 

vulnérable, et tu es née. 

— Non, protestai-je avec vigueur, c’est faux. Cela ne s’est pas passé 

comme ça. 

— Et  tu  es  née,  répéta-t-il.  Alors  tu  vois,  nous  nous  ressemblons 

vraiment beaucoup, non ? Peut-être devrions-nous oublier que nous 

sommes  frère  et  sœur.  Peut-être  devrions-nous  plonger,  nous  aussi, 

dans la luxure dont nous sommes sortis. 

— Non,  refusai-je  quand  il  m’écarta  les  bras,  m’obligeant  à 

découvrir ma poitrine. 

Il me toisa et jeta rudement : 

— Peut-être devrions-nous montrer ce que nous sommes ici, tout 

de suite, sur cette plage. 

Mon cœur battait à tout rompre, je n’avais même pas la force de 

dégager mes bras. Je n’eus pas à le faire. Il me libéra brusquement et 

je me dépêchai de remettre mon chemisier. 

— Qu’est-ce  que  ça  changerait,  de  toute  façon ?  Qu’est-ce  qui 

pourrait  changer  quoi  que  ce  soit,  dans  tout  ça ?  marmonna-t-il  en 

s’en allant. 

J’enfilai mes sandales et courus près lui. 

— Linden, écoute ! Il ne s’est rien passé de tel à la clinique de mon 

père. Pas du tout. 

Il pressa le pas comme s’il me fuyait, pour prendre la direction de 

chez  lui,  et  je  renonçai  à  le  poursuivre.  J’émergeai  bientôt  dans  les 

lumières  de  la  propriété,  mes  vêtements  trempés  plaqués  sur  les 
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seins. Pourtant, je fus tentée de rattraper Linden, puis j’y renonçai. 

Je me préparai à regagner la grande maison, mais je m’arrêtai net. 

Devant moi se tenait Thatcher, les yeux agrandis de stupeur. 

— Qu’est-ce qui vous est arrivé à tous les deux ? ironisa-t-il. Vous 

êtes tombés par-dessus bord ? 

— Non. 

— Je ne le pensais pas non plus. J’espère que vous vous êtes bien 

amusés, au moins, lâcha-t-il en me tournant le dos pour rentrer chez 

lui. 

— Thatcher, attends ! 

Il s’arrêta et pivota pour me faire face. 

— C’est drôle, quand même. Je croyais que ce serait plutôt toi qui 

aurais  quelques  surprises,  ici,  et  qu’est-ce  qui  se  passe ?  Toutes  les 

surprises sont pour moi. Cela ne paraît pas très équitable, qu’en dis-

tu ? 

— Tu ne comprends pas, Thatcher. Je ne  suis pas venue  ici pour 

les raisons que je t’ai données. Je ne suis pas là pour étudier la bonne 

société de Palm Beach. 

Il eut un sourire ambigu. 

— Je m’en doutais un peu, Willow. Si c’est bien ton nom, à moins 

que ce ne soit encore une surprise ? Alors, sais-tu quelque chose que 

j’ignore sur les qualités personnelles de Linden Montgomery ? Ou as-

tu  un  penchant  pour  les  tarés  du  genre  sinistre ?  Le  sexe  est  plus 

piquant  avec  eux ?  Un  peu  canaille ?  Eh  bien ?  aboya-t-il,  les  lèvres 

blanchies par la fureur. Parle ! À moins que tu ne sois du genre qui 

n’aime pas raconter ? J’en ai connu deux ou trois, comme ça. En fait 

je croyais connaître tous les genres possibles, mais ça, c’était avant de 

te rencontrer. 

Les  larmes  roulaient  si  vite  sur  mes  joues  que  j’aurais  pu  aussi 

bien  être  sous  la  pluie.  J’avais  la  gorge  nouée  à  me  faire  mal. 

Thatcher continuait à déverser sa rage. 

— Ce  qui  me  froisse  le  plus,  c’est  d’avoir  été  si  honnête  et  si 
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sincère avec toi. Je me sens complètement idiot. Mais c’est comme ça 

que vous aimez nous voir, vous, les femmes : à notre désavantage. Ce 

n’est pas vrai ? 

Je secouai la tête. 

— Thatcher… 

— Ne te fatigue pas, m’arrêta-t-il en levant la main. Je ne croirais 

pas un mot de ce que tu dirais, de toute façon. 

Il repartit vers la maison, en marchant plus vite encore qu’avant. 

Je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  faire  un  pas  que  la  porte  d’entrée 

claquait derrière lui. 

J’étais  consternée.  J’avais  réussi  à  tout  gâcher.  Linden  était  plus 

déprimé,  plus  ulcéré  que  jamais.  Ma  mère  était  murée  dans  sa 

tristesse  et  sa  déception,  sachant  que  mon  père  ne  viendrait  plus 

jamais.  Et  par  ma  faute,  Thatcher  avait  repris  l’attitude  cynique  à 

laquelle  il  avait  renoncé,  quand  nous  nous  étions  connus  et  aimés. 

Quand il avait commencé à croire à quelque chose de plus grand que 

nous-mêmes. 

Je  ferais  mieux  de  rentrer,  raisonnai-je.  De  reprendre  ma  vie 

d’avant  comme  si  le  journal  de  papa  n’avait  jamais  existé,  ou  que 

c’était  un  roman  écrit  par  quelqu’un  d’autre.  Allan  avait  sans  doute 

été le plus intelligent de nous deux, après tout, et j’aurais sans doute 

mieux fait de suivre ses conseils. Maintenant, même pour ça, il était 

trop  tard.  Il  fallait  rentrer,  partir  d’ici  tout  de  suite.  J’écrirais  à  ma 

mère plus tard, pour tout lui expliquer. 

J’entrai  dans  la  maison  et  montai  dans  ma  chambre,  où  je  me 

dépêchai de me changer, puis je commençai à faire mes valises. 

Ma  décision  était  prise.  Si  je  trouvais  un  vol  pour  chez  moi,  je 

prendrais une chambre d’hôtel près de l’aéroport. Je ne me donnerais 

même pas la peine de téléphoner. J’irais à l’aéroport et tenterais ma 

chance. 

Je  m’assis  au  bureau  et  rédigeai  une  lettre  de  remerciement  aux 

parents de Thatcher, en les priant d’excuser mon départ soudain. Je 

me  contentai  d’ajouter  que  je  ne  pouvais  faire  autrement.  J’étais 

certaine que leur soirée serait un grand succès, et je le leur dis. Puis, 
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quand je fus prête, j’appelai Jennings. Il parut surpris à la vue de mes 

valises mais ne posa aucune question. Je lui tendis ma lettre. 

— S’il vous plaît, Jennings, veillez à ce que ce message parvienne à 

M. et à Mme Eaton. 

— Certainement, mademoiselle. Désirez-vous que je descende vos 

valises jusqu’à votre voiture ? 

— Ce ne sera pas nécessaire, Jennings. 

— Alors je les déposerai dans le hall, insista-t-il. 

Je suppose que, selon  le code qui s’appliquait au personnel de la 

maison, il aurait perdu la face en ne descendant pas mes bagages lui-

même. Je fis signe que c’était d’accord, et il se retira. Je pris le temps 

d’effacer  les  dernières  traces  de  mes  larmes  avant  de  descendre  à 

mon tour. 

En  arrivant  au  bas  de  l’escalier,  j’obliquai  vers  la  terrasse.  Je 

voulais jeter un dernier regard à la maison de la plage. Je m’attardai 

là,  hésitante,  ne  sachant  trop  si  j’allais  oui  ou  non  aller  faire  mes 

adieux.  Cela  ne  ferait  que  compliquer  les  choses,  estimais-je,  et  les 

rendre  encore  plus  douloureuses  pour  ma  mère  dans  l’immédiat. 

Finalement,  arrivée  à  la  conclusion  qu’une  lettre  suffirait,  je  me 

détournai pour m’en aller. 

Et je vis Thatcher, tranquillement assis dans le grand fauteuil de 

jardin. Pendant tout ce temps-là il m’avait observée. 

— Où vas-tu ? me demanda-t-il. 

— Je rentre chez moi. 

— Et où cela, chez toi ? Tu peux me dire la vérité, maintenant. 

— Comme je te l’ai dit, en Caroline du Sud. Presque tout ce que je 

t’ai dit était vrai, Thatcher. 

— Hum ! 

— Mais si, répliquai-je avec fermeté. Je regrette que tu aies refusé 

de  m’écouter,  en  te  persuadant  que  j’étais  menteuse  et  malhonnête, 

mais tu ne sais pas tout. 

Il grimaça un sourire incrédule. 
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— Et  ton  père  et  ta  mère  sont  vraiment  morts ?  questionna-t-il 

comme  si  j’étais  un  témoin  à  la  barre,  et  lui  le  brillant  avocat  de 

l’accusation. 

— En effet. 

— Et ton père était psychiatre ? 

— Oui. 

— Et  justement  celui  qui  soignait  Grâce  Montgomery ?  Tu  as  dit 

qu’elle était pensionnaire dans sa clinique. 

— Tout cela est vrai, Thatcher. 

Son sourire se glaça. 

— Et vraiment commode pour toi. Comment t’y es-tu prise ? Tu as 

mis la main sur le dossier de Grâce, ou quoi ? 

— En  quelque  sorte,  mais  ce  n’est  pas  cela  qui  m’a  amenée  ici, 

Thatcher.  Je  ne  cours  pas  après  l’argent.  Je  ne  suis  pas  venue  pour 

jouer  ce  que  vous  appelez  le  grand  jeu  de  Palm  Beach.  Rien  ne 

pourrait  m’être  plus  indifférent  que  ça,  si  tu  tiens  à  le  savoir.  Je  ne 

suis pas aussi riche que la plupart des relations de tes parents, mais je 

suis  loin  d’être  pauvre.  Et  je  n’ai  certainement  pas  besoin  de  me 

vendre pour conquérir un droit de cité dans ce petit monde artificiel. 

Et tu sais quoi ? 

Je n’eus pas à me forcer pour sourire avant d’achever : 

— Maintenant  que  j’en  ai  vu  ne  serait-ce  qu’une  partie,  j’ai  bien 

envie  de  soumettre  ce  projet  d’enquête  à  mon  professeur  de 

psychologie, au prochain semestre, et de revenir pour la faire. 

— D’accord, je veux bien te croire. Ton père était le psychiatre de 

Grâce  Montgomery,  une  résidente  de  sa  clinique.  Quel  rapport  avec 

ta venue ici pour nouer des relations intimes avec Linden ? 

J’avais  déjà  fait  quelques  pas  en  direction  du  hall,  mais  je 

m’arrêtai net et le dévisageai. Je lus de la colère sur ses traits, mais 

aussi du chagrin. Son regard disait qu’il se sentait trahi. 

— Je  ne  suis  pas  venu  pour  nouer  des  relations  avec  Linden,  en 

tout cas pas celles que tu suggères. Je suis venue ici, Thatcher, pour 
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rencontrer et apprendre à connaître ma véritable mère. 

Il haussa les sourcils. 

— Ta véritable mère ? Je ne comprends pas. 

— Quand mon père est mort, on m’a remis  un journal qu’il avait 

écrit et confié à son avocat, un ami très proche, avec la consigne de ne 

me le donner qu’après sa mort. Je l’ai lu. Et j’ai appris ainsi que Grace 

Montgomery  et  lui  étaient  tombés  amoureux  quand  elle  était  à  la 

clinique. 

Thatcher ne put cacher sa stupeur. 

— Qu’est-ce que tu dis ? Ton père a eu une liaison avec sa patiente, 

et elle a été enceinte de toi ? Grace Montgomery ? 

— Oui.  Mais  si  tu  lis  son  journal,  et  si  tu  parles  avec  Grace,  tu 

comprendras que cela ne s’est pas passé comme on pourrait le croire. 

Il  n’était  pas  le  genre  de  médecin  qui  profite  de  la  faiblesse  d’une 

patiente.  Elle  est  restée  à  la  clinique  plus  longtemps  que  son  état le 

nécessitait, parce qu’elle l’aimait, et qu’il l’aimait lui aussi. 

— Alors…  tu  es  en  train  de  me  dire  que  Linden  Montgomery  est 

ton… ton demi-frère ? 

— Exactement. Ce soir, notre mère lui a appris la vérité, ce qui a 

été pour lui un choc terrible. Il était tellement déprimé qu’il a essayé 

de se noyer. Je l’ai vu par hasard et j’ai voulu le tirer de là, mais pour 

finir c’est lui qui a dû venir à mon secours. 

Thatcher  ne  mettait  plus  ma  parole  en  doute,  à  présent.  Il  était 

suspendu à mes lèvres. 

— Pourquoi  était-il  si  malheureux  de  t’avoir  comme  demi-sœur ? 

Ah,  je  vois !  Tu  es  la  plus  jolie  et  la  plus  sympathique  jeune  femme 

qui  lui  ait  accordé  une  journée  de  son  temps  depuis…  depuis  des 

années. 

— Je  n’ai  réussi  qu’à  blesser  tout  le  monde  en  venant  ici, 

constatai-je  avec  tristesse.  On  m’avait  bien  dit  de  renoncer  à  ce 

projet, mais je n’ai pas pu. C’est ce que j’essayais de te dire quand tu 

m’as vue remonter de la plage, Thatcher. Je regrette de t’avoir fait du 

mal. Au revoir. 
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Je m’éloignais déjà mais il me rappela. 

— Attends une seconde ! Grace sait-elle que tu t’en vas ? 

— Non. Je comptais lui écrire d’ici un jour ou deux. 

— Cela ne me semble pas très correct. Tu débarques ici sans crier 

gare, et maintenant tu te sauves en catimini ! 

Je me mordis les lèvres, sans parvenir à les empêcher de trembler. 

— C’est trop… trop douloureux. Je ne peux pas en supporter plus. 

Thatcher se leva et s’approcha lentement de moi. 

— J’étais très en colère quand je suis retourné dans ma chambre, 

tu  le  sais.  J’ai  fait  les  cent  pas  en  fulminant  contre  toi,  contre  mes 

parents,  contre  tout  et  n’importe  quoi,  puis  je  me  suis  calmé.  J’ai 

passé en revue tout ce qui s’était passé, plutôt dix fois qu’une, et je me 

suis dit qu’il y avait sûrement une autre explication pour tout ça. Je 

refuse  de  m’arrêter  aux  apparences,  et  je  suis  descendu  pour  te 

parler. 

« Je suis content de l’avoir fait, ajouta-t-il en souriant. Et toi tu ne 

vas  nulle  part,  Willow.  Surtout  maintenant  que  je  connais  la  vraie 

raison de ton intérêt pour Linden. 

J’ouvris la bouche pour protester, mais il m’arrêta. 

— Tu  es  venue  ici  dans  un  but  précis,  et  tu ne  dois  pas  t’en  aller 

avant  de  l’avoir  atteint.  Tu  ne  peux  pas  faire  irruption  chez  ta  mère 

comme ça, pour une journée, dire bonjour et au revoir, ravie de vous 

avoir connus. Le choc  de ton arrivée, si brutal qu’il ait pu être, sera 

effacé  par  l’amour  que  tu  as  fait  entrer  dans  cette  maison.  Je  suis 

certain qu’une fois calmé, Linden se rendra compte de la chance qu’il 

a d’avoir une sœur comme toi. 

— Tu le penses vraiment ? 

— Oui,  même  s’il  entre  un  certain  égoïsme  dans  ma  réaction.  Je 

n’ai pas envie de te voir partir, Willow. Je crois que je ne le voudrai 

jamais. 

Il  fit  un  dernier  pas  vers  moi,  essuya  mes  larmes  avec  son 

mouchoir, m’embrassa sur les deux joues et me prit dans ses bras. 
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— Juste une chose, souffla-t-il en me serrant contre lui. 

— Laquelle ? 

— Ne disons rien  à mes parents pour l’instant, surtout pas avant 

leur grande soirée, d’accord ? 

Un  millier  de  clochettes  d’alarme  se  mirent  à  tinter  au  plus 

profond de moi. Je m’écartai de lui. 

— Pourquoi, Thatcher ? 

— Fais-moi  confiance.  Moins  ils  en  savent,  mieux  cela  vaudra 

pour  nous.  Ils  ont  vécu  si  longtemps  préservés  de  tout  chagrin,  de 

tout  souci,  qu’un  rien  suffit  à  les  bouleverser.  Prêter  le  flanc  aux 

commérages  serait  la  fin  de  tout  pour  ma  mère :  elle  ne  s’en 

remettrait  pas.  Imagine  ce  que  les  sœurs  Carnage  feraient  d’une 

information pareille ! 

Malgré son sourire enjôleur, mon malaise persista. 

— Je  suis  fatiguée  de  mentir,  Thatcher,  et  je  me  soucie  comme 

d’une guigne des sœurs Carnage. 

— Tu auras tout le temps de parler après la soirée, me rassura-t-il. 

Ici,  comme  tu  le  sais,  la  vérité  a  un  goût  amer.  Les  gens  ne  la 

supportent qu’à petites doses. La tricherie et l’illusion leur paraissent 

beaucoup plus faciles à digérer. 

Sur ce, il alla chercher mes valises et se retourna : 

— Alors ? Tu viens ? 

Mes deux voix intérieures avaient déjà repris leur débat, l’une me 

pressant  de  partir  et  l’autre  m’incitant  à  rester.  Mon  indécision  ne 

passa pas inaperçue de Thatcher. 

— Tu  peux  toujours  partir,  Willow.  C’est  facile.  Revenir  l’est 

quelquefois beaucoup moins. 

Cela mit fin au débat. Je m’en retournai sans hâte vers l’escalier. 

J’espérais ne pas avoir commis une nouvelle erreur de jugement, plus 

grave encore que les autres. 
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Thatcher  et  moi  passâmes  la  nuit  ensemble,  dans  ma  chambre 

cette fois. Il me posa une infinité de questions. Le fait que je lui aie dit 

la vérité semblait avoir libéré son besoin de s’occuper de moi, de tout 

savoir sur moi. Je lui décrivis mon enfance, lui fournis de plus amples 

détails  sur  Amou,  et  surtout  sur  ma  mère  adoptive  et  sa  sévérité.  Il 

désirait aussi en savoir davantage sur mon père, et sa liaison avec ma 

mère l’intriguait. 

« J’ai  l’impression  qu’ils  s’aimaient  vraiment,  commenta-t-il,  et 

qu’ils  ont  beaucoup  souffert.  Je  crois  que  cela  m’aide  à  mieux 

comprendre Grâce, sa façon de se comporter, sa réserve et son repli 

sur  elle-même.  Je  l’ai  toujours  bien  aimée.  Je  détestais  les 

médisances cruelles que les gens colportaient sur son compte, et c’est 

pour cela que j’ai voulu l’aider dans ses problèmes administratifs. Je 

suis assez fier d’avoir pu lui être utile. Et crois-moi si tu veux… 

Thatcher libéra un soupir désabusé. 

— J’ai  même  fait  quelques  tentatives  pour  devenir  l’ami  de 

Linden, figure-toi. En fait, c’est moi qui ai organisé ses expositions en 

ville,  ce  qu’il  ignore.  S’il  l’avait  su,  il  n’aurait  pas  permis  qu’on 

accroche ses toiles ni qu’on les vende. Il n’accepte l’aide de personne, 

et surtout pas celle des gens de Palm Beach. 

« Une fois, j’ai voulu aller naviguer avec lui, et il a failli accepter. 

Quand  je  l’ai  fait  monter  à  bord,  pour  lui  demander  son  avis  sur  le 

bateau,  on  aurait  dit  qu’il  discutait  avec  quelqu’un  d’autre,  à 

l’intérieur  de  lui.  Un  second  Linden,  qui  a  gagné  la  partie, 

malheureusement : il l’a empêché de venir. 

— Cela m’arrive aussi, avouai-je. 

— Quoi donc ? 

— De discuter avec moi-même. De dialoguer, plutôt. 

— Tiens donc ! Serait-ce une marque de famille ? railla gentiment 

Thatcher. 

Mais je n’étais pas tellement certaine qu’il plaisantait. 

— Cela ne t’arrive jamais, à toi, d’argumenter avec toi-même ? 
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— Tu  veux  dire…  que  nous  sommes  tous  un  tantinet 

schizophrènes, c’est ça ? 

— Oui. 

— Je n’y crois pas trop, pour ma part. Ou plutôt… si, j’y crois. Non, 

je n’y crois pas. Si, j’y crois… 

Je l’interrompis d’une tape sur le bras. 

— Arrête de te moquer de moi, Thatcher Eaton. 

Il rit et m’attira tout contre lui. Nous nous embrassâmes et, quand 

je  m’écartai  de  lui,  je  vis  qu’il  avait  fermé  les  yeux  et  arborait  un 

sourire satisfait. 

— À quoi es-tu en train de penser, Thatcher Eaton ? 

— J’imaginais  combien  j’aurais  été  malheureux  si  quelqu’un 

m’avait appris que tu étais ma sœur. Je crois que j’aurais nié la vérité 

et risqué l’inceste. 

— Espèce d’idiot ! ripostai-je, avant de lui tendre mes lèvres. 

Cette nuit-là, nous restâmes ensemble jusqu’au matin. 

Nous primes le petit déjeuner sur la loggia, puis il partit pour son 

bureau  où  il  avait  un  travail  à  finir,  et  je  me  préparai  à  passer  la 

journée avec ma mère et Linden. Les parents de Thatcher dormaient 

toujours.  Mais  avant  que  je  parte  pour  la  maison  d’en  bas,  le 

personnel  chargé  des  installations  arriva  et  commença  la  mise  en 

place  des  tentes,  des  tables,  des  illuminations  et  de  la  décoration 

florale.  En  peu  de  temps,  ils  furent  une  bonne  douzaine  à  s’activer. 

Comment  les  Eaton  pouvaient-ils  dormir  avec  tout  ce  remue-

ménage ?  Cela  me  dépassait,  mais  Jennings  paraissait  dominer 

parfaitement la situation. De toute évidence, il en avait vu d’autres. 

Je  trouvai  ma  mère  sur  sa  terrasse,  en  train  de  boire  un  café  en 

regardant  la  mer.  Elle  sourit  en  m’apercevant,  mais  son  sourire 

s’effaça très vite, remplacé par une expression soucieuse. 

— Bonjour, la saluai-je. Linden est encore au lit ? 

— Oh non ! il s’est levé très tôt, pratiquement au petit jour. Il est 

parti en voilier pour cet endroit tranquille où il aime aller peindre. 
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— Cette plage qu’il appelle Linden  Bay, je vois, dis-je en prenant 

un siège. 

— Veux-tu du café ? 

— Non,  merci.  T’a-t-il  dit  que  nous  nous  étions  rencontrés  hier 

soir, après que tu lui as parlé de… du passé ? 

— Non. 

J’hésitai. Pouvais-je évoquer la conduite suicidaire de Linden ? Je 

choisis de ne pas le faire. 

— Je l’ai vu marcher sur la plage et je l’ai rejoint. 

— Il a été très malheureux, me confia Grâce, et il a pris tout cela 

très mal. Il m’a fait sentir que je l’avais trahi en ne lui révélant pas la 

vérité plus tôt. J’aurais dû, bien sûr. C’était mal de lui laisser ignorer 

si longtemps un pareil secret. 

— Tu ne pouvais pas savoir que je viendrais. 

— Non,  mais  cela  faisait  partie  de  mon  passé,  et  par  conséquent 

du sien. 

— Il  y  a  certaines  choses  qu’une  mère  a  le  droit  de  garder  pour 

elle,  avançai-je.  Parce  que  ces  choses  n’appartiennent  qu’à  elle, 

d’abord, et aussi parce que c’est une femme. 

Cette réponse lui plut. 

— Et que seules deux femmes pourraient comprendre, approuva-

t-elle avec un sourire complice. 

— Pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  même  chose  pour  les  hommes, 

pour un père ? Le fait d’être parents ne vous interdit pas d’avoir une 

vie privée, vos rêves, votre jardin secret. 

Grâce désigna l’océan d’un bref mouvement de la tête. 

— Il est tellement émotif, tout cela est encore trop récent pour lui. 

Ton père disait souvent qu’il faut reléguer nos émotions au placard, 

et  régler  nos  problèmes  par  l’intelligence  et  la  réflexion.  Tout 

paraissait  toujours  si  simple,  avec  lui !  J’avais  fini  par  croire  que  ça 

l’était  vraiment.  Cela  faisait  partie  de  l’univers  illusoire  que  nous 

nous étions créé, j’imagine… 
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Elle s’interrompit, le temps d’un sourire, et reprit aussitôt : 

— Mais ne parlons plus de moi, pas avant que tu sois fatiguée de 

me  raconter  ta  vie.  Je  veux  tout  savoir.  Quand  tu  as  eu ta  première 

dent, fait ta première bêtise ; la première fois que tu as mis du rouge 

à lèvres, que tu es tombée amoureuse… Tout, absolument tout. 

— Par où dois-je commencer ? 

Ma mère se carra confortablement dans son fauteuil. 

— Par  le  commencement.  Tes  tout  premiers  souvenirs,  sans 

omettre un seul détail. Tout est important. 

J’éclatai de rire. 

— Mais ça n’en finira jamais ! 

— J’espère  bien,  dit-elle  en  se  penchant  pour  effleurer  ma  joue. 

J’espère bien. 





Quand  je  la  quittai,  quelques  heures  plus  tard,  Linden  n’était 

toujours pas rentré. 

— Il  passe  souvent  toute  la  journée  dehors,  m’expliqua  ma  mère 

en me voyant soucieuse. Et avec la soirée des Eaton qui s’annonce, on 

ne risque pas de le voir beaucoup dans les parages. 

— Je reviendrai le voir plus tard, je te le promets. 

— Bien.  Peut-être  que  si  nous  parlons  tranquillement  de  tout  ça, 

tous les trois… 

Sa voix s’éteignit, tel un rêve évanoui impossible à ressaisir. 

— Oui, répondis-je à son souhait informulé. 

Puis je regagnai la grande maison où Bunny papillonnait, faisant 

pleuvoir  des  ordres  sur  ses  domestiques  comme  on  jette  du  riz  sur 

des  nouveaux  mariés.  Elle  m’apprit  qu’Asher  était  dans  le  grand 

salon,  en  train  de  regarder  un  match  de  basket  à  la  télévision 

« comme s’il n’avait rien de mieux à faire ». Ce qui était le cas, selon 

ce que je pouvais voir. Bunny elle-même ne faisait rien de plus que se 
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démener  pour  paraître  occupée.  Tout  reposait  sur  les  épaules  des 

domestiques et des employés, qui s’en tiraient très bien. Ils savaient 

comment prendre leur patronne et la contenter, c’était manifeste. Il 

n’y avait qu’à les voir cacher leurs sourires derrière leur main pour le 

comprendre. 

Tout à coup, Bunny s’avisa de ma présence et fonça droit sur moi. 

— Qu’allez-vous porter ce soir ? Pas la même petite robe noire ? 

— C’est ma seule toilette un peu habillée, Bunny. 

— Oh mon Dieu, j’aurais dû vous poser la question plus tôt ! Nous 

serions passées chez Monique, pour vous acheter une toute nouvelle 

création de Paris. Portez mes plus belles perles, au moins, et ne vous 

tracassez  pas  pour  elles.  Vous  ne  quitterez  pas  la  propriété,  il  n’y  a 

rien à craindre. 

— Entendu, capitulai-je, pour en finir et avoir la paix. 

Dix minutes plus tard, une bonne m’apportait les perles dans ma 

chambre. 

Pendant que je me reposais en vue de la réception, je téléphonai à 

la maison. La sonnerie retentit sans fin, mais Miles ne décrocha pas, 

et je ne voulais surtout pas déranger M. Bassinger. J’aurais dû rentrer 

plus tôt, et m’occuper de tout moi-même. Peut-être Miles était-il sorti 

pour  des  courses,  ou  peut-être  dormait-il ?  Je  me  promis  de  le 

rappeler dans l’heure suivante. 

Mais  je  ne  le  fis  pas.  Je  m’absorbai  dans  mes  préparatifs,  puis 

Thatcher vint voir comment je m’en tirais. Et presque aussitôt après, 

nous  descendîmes  pour  accueillir  les  arrivants.  Limousines,  Rolls-

Royce  et  Mercedes  se  succédaient.  L’orchestre  jouait  déjà.  Les 

domestiques circulaient avec des plateaux de champagne et de hors-

d’œuvre.  Les  femmes  resplendissaient  dans  leurs  toilettes  haute 

couture et leurs bijoux. Tous ces gens se comportaient comme s’ils ne 

s’étaient  pas  vus  depuis  des  années,  ce  qui  était  loin  d’être  le  cas. 

D’après leurs propos, je pouvais deviner que la plupart d’entre eux se 

voyaient au moins deux fois par semaine. 

Finalement,  je  fis  la  connaissance  de  la  sœur  de  Thatcher, 

Whitney, et de son mari, Hans. Ce dernier avait vingt ans de plus que 
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sa femme, et cet écart d’âge était cruellement visible. Hans était gros 

et presque chauve, avec à peine quelques mèches de cheveux jaunes 

plaquées  sur  son  crâne  tavelé.  Plus  grande  que  lui,  et  même  un 

tantinet  plus  grande  que  Thatcher,  Whitney  avait  un  visage  long  et 

maigre  aux  lèvres  minces,  et  chacun  de  ses  rares  sourires  semblait 

forcé. Son maintien était raide, l’expression  de ses yeux,  – pourtant 

joliment découpés –, critique et sévère. À la voir balayer la foule du 

regard,  on  avait  l’impression  que  sa  tête  pivotait  d’un  mouvement 

mécanique.  Il  était  difficile  de  croire  que  cette  femme,  à  l’aspect  si 

revêche, fût la fille de ce couple aimable et insouciant. 

— Ma  mère  m’a  beaucoup  parlé  de  vous,  dit-elle  en  me  tendant 

une  main  froide,  à  l’étreinte  vigoureuse  et  virile.  La  plupart  des 

choses qu’elle m’a dites sont tout à fait fantaisistes, j’en suis sûre. 

— J’ignore  tout  de  ses  propos,  répliquai-je,  mais  je  tâcherai  de 

mériter les plus flatteurs. 

Thatcher éclata de rire. Whitney haussa les sourcils et son intérêt 

pour moi parut s’accroître. Hans se montra aimable et poli, mais son 

attention  fut  très  vite  accaparée  par  le  buffet,  et  aussi  par  quelques 

amis qu’il reconnut dans l’assistance. Leurs enfants, Laurel, la nièce 

de Thatcher et son neveu Quentin, se tinrent derrière eux pendant la 

durée des présentations. Quentin était pratiquement le clone de son 

père,  mais  Laurel  semblait  davantage  tenir  du  côté  Eaton  de  la 

famille,  nettement  plus  fin.  Comme  je  m’y  attendais  un  peu,  tous 

deux  paraissaient  se  trouver  là  par  obligation,  et  il  était  clair  qu’ils 

s’ennuyaient  ferme  depuis  leur  entrée  dans  la  maison.  Ils  ne 

pouvaient que constater, à leur vive déception, qu’ils étaient les seuls 

adolescents présents. 

Je fus présentée à tellement de gens et tellement rapidement que 

la  tête  me  tournait.  Asher  semblait  ravi  de  me  montrer  partout,  de 

même  que  Bunny  et  Thatcher.  J’avais  l’impression  d’être  la  pauvre 

Cendrillon  changée  en  princesse.  Bunny  parvint  même  à  me  mettre 

dans  l’embarras,  en  annonçant  que  je  portais  ses  perles.  Je  vis 

Whitney  secouer  la  tête  et  chuchoter  à  l’oreille  d’une  autre  femme, 

dont l’expression critique refléta aussitôt la sienne. 

Thatcher  vint  enfin  à  mon  secours  en  m’entraînant  dehors 

– 334 – 

d’abord, puis sur la piste de danse  installée  au-dessus de la piscine. 

Sous  les  illuminations  et  le  flamboiement  des  étoiles,  avec  les  vingt 

musiciens  qui  semblaient  jouer  pour  nous  seuls,  je  me  sentis 

emportée  dans  ses  bras.  C’était  comme  si  nous  ne  touchions  plus 

terre.  Quand  je  regardais  autour  de  moi,  je  vis  tous  les  regards 

converger sur nous, celui de Whitney, le plus envieux de tous, peut-

être.  Asher  et  Bunny  rayonnaient.  Ils  faisaient  penser  à  de  hauts 

dignitaires  qui  auraient  enfin  déniché,  sinon  créé,  la  femme  idéale 

pour leur prince. Puis, peu à peu, d’autres couples nous rejoignirent 

et je pus enfin danser librement, sans me sentir l’objet de l’attention 

générale. 

Le  buffet  fut  aussi  somptueux  que  possible :  homard  frais, 

crevettes, filets de bœuf en sauce, préparés selon les recettes des plus 

grands  restaurants  de  France ;  légumes  si  richement  accommodés 

que  je  ne  les  reconnaissais  plus  les  uns  des  autres ;  et  un  buffet  de 

poissons et de fruits de mer allant du saumon au calamar. Quant à la 

table  des  desserts,  d’une  longueur  phénoménale,  elle  était  couverte 

de pâtisseries alléchantes, et visiblement surchargées de calories. 

— On doit grossir rien qu’à les regarder, dis-je en riant à Thatcher. 

Il  était  plus  beau  que  jamais,  heureux,  enjoué.  Le  plus  beau 

cadeau qu’il m’était possible de lui faire, je le lui avais fait un peu plus 

tôt, en lui disant la vérité. Il me le fit comprendre quand il se pencha 

sur moi pour murmurer : 

— Willow, tu es la première fille avec qui je n’aie pas besoin d’être 

toujours sur mes gardes, ni de porter un masque. Merci de me faire 

confiance. 

Ses  paroles  me  remplirent  de  joie.  Nous  échangeâmes  un  baiser 

furtif  sans  cesser  de  danser.  Je  ne  m’attendais  pas  à  prendre  un  tel 

plaisir à une soirée aussi fastueuse et ostentatoire, mais j’aurais voulu 

qu’elle ne finît jamais. 

Que  pour  Thatcher  et  moi  le  temps  cesse  de  couler,  que  la  terre 

elle-même s’arrête de tourner. Que cette merveilleuse nuit dure toute 

ma vie. 

Mais toutes les nuits s’achèvent, et les étoiles s’évanouissent dans 
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la lumière du jour. 

Quand  Thatcher  et  moi,  en  tournoyant,  atteignîmes  le  bord  du 

parquet  de  danse,  je  pus  distinguer  la  jetée  au-delà  de  l’éclat  des 

lumières. 

Ma  mère  était  là,  balançant  sa  lanterne.  Mon  cœur  manqua  un 

battement, et je serrai si fort le bras de Thatcher qu’il s’arrêta. 

— Qu’y a-t-il, Willow ? 

— Quelque  chose  est  arrivé.  Grâce,  dis-je  d’une  voix  sourde  en 

pointant le menton vers la jetée. 

Je  lus  son  inquiétude  dans  son  regard.  Nous  nous  éclipsâmes 

discrètement et courûmes rejoindre ma mère. 

— Grâce, appela-t-il comme nous remontions le ponton à la hâte. 

Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Elle se retourna, les yeux noyés d’angoisse. 

— Linden. 

Elle n’eut pas à nous dire ce qui s’était passé. Je le dis pour elle. 

— Il n’est pas rentré. 
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— Qu’est-ce  que  tu  racontes,  Thatcher ?  s’écria  Bunny.  Nous  ne 

pouvons  pas  appeler  les  garde-côtes  maintenant,  en  pleine 

réception ! Est-ce que tu as oublié qui se trouve ici ? 

Thatcher  avait  pris  ses  parents  à  part,  dans  le  bureau,  pour  les 

mettre au courant de ce qui se passait. 

— Il  est  quelque  part  là-dehors,  peut-être  blessé,  observa-t-il 

calmement. 

Asher secoua la tête, les yeux rivés au plancher. 

— Bien sûr que non ! insista Bunny.  C’est tout à fait son style de 

disparaître  comme  ça.  Il  ne  tourne  pas  rond,  tu  le  sais  bien.  Nous 

serons  la  risée  de  la  ville  si  nous  réagissons.  Il  n’est  pas  question 

d’interrompre une soirée pour une histoire pareille. Cela rappellerait 

aux gens qui sont les propriétaires, ce qui serait très embarrassant. 

Je parvins tout juste à contenir mon indignation. 

— La  vie  d’un  homme  est  peut-être  en  danger,  Bunny.  Grâce  est 

folle d’inquiétude. 

— Et alors ? Elle doit l’être tous les jours, avec un fils comme lui ! 

Asher, tu vas dire quelque chose oui ou non ? 
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Asher Eaton leva les yeux sur son fils. 

— Il est parti toute la journée, dis-tu ? 

— Depuis le lever du soleil, selon Grâce. 

— C’est  sûrement  très  exagéré,  grommela  Bunny.  Cette  pauvre 

femme ne doit avoir aucune notion du temps. 

Cette fois, je ne me contins plus. 

— C’est faux ! lui renvoyai-je avec véhémence. 

Je vis ses yeux flamboyer de colère. 

— Puis-je  savoir  ce  qui  s’est  passé,  pour  que  vous  défendiez  si 

ardemment ces deux malades, tout à coup ? 

Thatcher  et  moi  échangeâmes  un  bref  coup  d’œil,  qu’elle  surprit 

cependant. Sa méfiance s’accrut encore. 

— Eh bien, Thatcher ? Que se passe-t-il, à la fin ? 

Il me jeta un nouveau regard furtif avant de répondre. 

— Nous  sommes  simplement  inquiets  pour  la  vie  de  quelqu’un, 

Mère. 

— Je  crois  que  Thatcher  devrait  donner  ce  coup  de  fil,  Bunny, 

suggéra fermement Asher. 

Elle croisa rageusement les bras sur sa poitrine. 

— Laissons  Grâce  Montgomery  appeler  elle-même.  Au  moins, 

nous pourrons toujours rejeter le blâme sur elle quand tout le branle-

bas se déclenchera. 

— Je ne comprends pas comment vous pouvez être aussi cruelle, 

Bunny. C’est une mère qui s’inquiète pour son fils, qui pourrait très 

bien courir un grand danger. 

Je  n’avais  pas  pu  m’empêcher  d’intervenir.  Elle  n’eut  pas  l’air 

d’apprécier. 

— Vous venez juste de rencontrer cette femme, ça se voit. Vous ne 

la connaissez pas aussi bien que nous. 

— Si, justement, répliquai-je, lasse jusqu’à l’écœurement de jouer 
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la comédie. Je la connais très bien. 

— Ah oui, et comment cela ? Comment pourriez-vous savoir quoi 

que ce soit de valable sur ces gens-là ? 

— Je les connais. 

Elle ébaucha une moue dédaigneuse, comme pour me faire sentir 

que je ne savais pas de quoi je parlais, mais je lançai tout à trac : 

— Je vais vous dire comment. Il se trouve que Grâce Montgomery 

est ma vraie mère. 

Une  bombe  explosant  dans  la  pièce  n’aurait  pas  produit  plus 

d’effet sur Bunny. Les yeux parurent lui jaillir de la tête. Son visage 

s’empourpra.  Ses  mains  voletèrent  jusqu’à  sa  gorge  et  elle  recula, 

comme  si  je  venais  de  la  gifler.  Avec  un  hoquet  de  stupeur  elle  se 

tourna vers Asher, qui me jeta un regard tout aussi effaré. 

— Grâce Montgomery est votre mère ? 

— Oui. C’est la véritable raison de ma venue à Palm Beach. Je n’ai 

appris  la  vérité  sur  elle  que  tout  récemment,  et  j’ai  désiré  la 

connaître. 

Bunny  leva  les  yeux  au  plafond.  Ses  paupières  papillotaient 

comme si elle était sur le point de se trouver mal. 

— Oh, mon Dieu ! Et tout cela arrive le soir de ma réception ! 

— Calme-toi,  Mère,  conseilla  Thatcher  d’une  voix  apaisante. 

Assieds-toi, je vais te faire apporter un peu d’eau. 

Il la fit asseoir, tandis qu’Asher allait à la porte pour appeler une 

bonne  et  lui  demander  un  pichet  d’eau  fraîche.  Encore  un  peu 

vacillante, Bunny redressa la tête et leva les yeux sur moi. 

— Comment Grâce peut-elle être votre mère ? 

— De la seule manière possible, répondis-je tranquillement. Mon 

père et elle se sont aimés, voilà tout. 

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que… comment… 

— Mon père était le médecin-chef de la clinique où elle est entrée, 

expliquai-je. C’est là qu’ils sont tombés amoureux. 
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— Le  psychiatre  a  eu  une  liaison  avec  elle ?  Tu  le  savais, 

Thatcher ? 

Il secoua la tête. 

— Non. C’est-à-dire… pas jusqu’à aujourd’hui. 

— Aujourd’hui ? Oh mon Dieu, mon Dieu… aujourd’hui ! 

— Thatcher, il faut prévenir les garde-côtes, lui rappelai-je. Tu les 

appelles ou je m’en charge ? 

— Descendez chez votre soi-disant mère et faites-le ! glapit Bunny. 

Nous  tromper  de  cette  façon,  vous  faire  passer  pour  ce  que  vous 

n’êtes  pas,  profiter  de  notre  hospitalité…  Me  laisser  donner  cette 

réception  pour  vous  présenter  à…  à…  Mon  Dieu !  gémit-elle  en 

plaquant à nouveau les mains sur sa gorge. L’ancien gouverneur des 

îles Vierges est là ! 

Thatcher s’efforça de la raisonner. 

— Ne te mets pas dans cet état, Mère, voyons. 

La  femme  de  chambre  fit  son  entrée  avec  un  plateau  chargé  de 

tout le nécessaire, et Thatcher versa un verre d’eau fraîche à sa mère. 

Elle le but d’un trait et se renversa en arrière, les yeux clos. 

— Je  descends  téléphoner,  Thatcher,  lui  annonçai-je  en  m’en 

allant. 

— Je te rejoins tout de suite. 

— Je  crois  que  je  vais  avoir  une  attaque,  s’écria  Bunny  en 

saisissant le bras de son fils. Tu imagines le scandale ? Son père était 

le psychiatre de cette femme ! Va chercher Whitney, Asher. Elle saura 

mieux  que  moi  ce  que  je  dois  faire.  Dépêche-toi !  ordonna-t-elle 

comme il m’emboîtait le pas. 

Un instant plus tard, juste avant que chacun de nous parte de son 

côté, il s’excusa : 

— Je suis désolé. Le choc a été trop fort, et pour elle il tombait au 

pire moment qui soit. 

— Sincèrement, je ne crois pas qu’il y ait eu un bon moment pour 

elle, observai-je. Et vous ? 
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Il ne répondit pas, et je courus jusqu’à la maison de la plage pour 

téléphoner. Moins d’une demi-heure plus tard, la vedette des garde-

côtes  accostait  au  ponton,  et  je  sortis  avec  Grâce  pour  aller  leur 

parler. Là-haut, leur arrivée n’était pas passée inaperçue des invités, 

provoquant un certain émoi. L’orchestre s’était même arrêté de jouer. 

Pendant toute la durée de notre attente, j’avais espéré que Thatcher 

nous rejoindrait, mais il n’était pas venu. 

Grâce  expliqua  la  situation  au  capitaine,  et  je  fis  de  mon  mieux 

pour lui décrire l’endroit où je pensais que Linden était allé. Il promit 

de  procéder  à  des  recherches  approfondies  et,  par  téléphone, 

demanda  immédiatement  un  hélicoptère.  Dix  minutes  plus  tard,  le 

puissant projecteur de l’appareil balayait la  plage. Ce fut comme un 

signal  d’arrêt  pour  les  festivités.  Multimillionnaires,  P.  -D.  G., 

politiciens, stars du petit et du grand écran, tous commencèrent à fuir 

la scène du drame. 

— C’est  comme  le  naufrage  du  Titanic,  murmurai-je.  Ils  détalent 

tous pour sauver leur réputation de la noyade. 

Ma  mère  sourit  et  reporta  son  regard  sur  les  lumières  de  la 

vedette. Nous étions sur la loggia, rivées à nos fauteuils, attendant un 

coup de téléphone, un signal des garde-côtes ou encore le retour du 

voilier. 

Finalement, je vis Thatcher venir dans notre direction. 

— Désolé, s’excusa-t-il. Nous avons dû faire venir le Dr Anderson 

pour prescrire un sédatif à ma mère. Elle est incapable de faire face à 

une crise, importante ou pas. 

Pour moi, rien n’excusait Bunny et je ne le lui cachai pas. 

— Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi gâté, elle ne pense qu’à 

elle-même,  accusai-je.  C’est  vous  tous  qui  l’avez  rendue  comme  ça, 

Thatcher. 

— C’est sans doute vrai, mais tu sais… 

Il jeta un coup d’œil oblique à ma mère avant d’achever : 

— Nous devons tous vivre avec ce que nous avons créé. 

— Pas toujours, objectai-je. Quelquefois nous pouvons changer les 
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choses. 

Il hocha la tête, mais  sans  conviction,  et tourna le regard vers la 

mer. 

— Toujours pas de nouvelles ? 

Ma mère poussa un soupir. 

— Pas encore, non. Comment ne l’ont-ils pas encore trouvé, ou au 

moins découvert ce qui lui était arrivé ? Il n’a pas pu aller bien loin, à 

bord d’un si petit bateau. 

— Il est parti très tôt ce matin, dit Thatcher avec douceur. Il a eu le 

temps de faire de la route. 

— Je boirais bien quelque chose de frais, annonça Grâce en guise 

de réponse. Quelqu’un d’autre a soif ? 

— Non, merci, refusa Thatcher. 

Je  fis  simplement  signe  que  non  et  la  regardai  rentrer  dans  la 

maison. 

— C’est elle qui est censée être mentalement instable, et c’est à elle 

que nous avons assené froidement la vérité. Cela ne te semble-t-il pas 

un peu bizarre, Thatcher ? Un peu injuste, même, que les riches et les 

privilégiés soient toujours si bien protégés ? 

— Je  ne  cherche  pas  à  excuser  mes  parents,  Willow.  Ils  sont  ce 

qu’ils sont. Rien de tout cela n’a d’importance pour le moment. 

Sur ce point, je fus d’accord avec lui. 

— Qu’est-il arrivé à Linden, d’après toi ? 

— Il a pu aller trop loin, ou bien accoster quelque part, cacher le 

bateau et partir au hasard. Il  en  est tout à fait capable,  et comment 

savoir ? Les recherches ne sont pas faciles, la nuit. 

— Je me sens tellement responsable ! me lamentai-je. 

Thatcher vint s’asseoir à mes côtés. 

— C’est stupide. Tu n’es strictement pour rien dans sa façon de se 

conduire. Tu n’es pas venue ici pour lui faire du mal, ni à qui que ce 

soit d’autre, d’ailleurs. 
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— Mais les bonnes intentions ne changent rien, Thatcher, c’est le 

résultat qui compte. 

— Ce  n’est  pas  à  un  avocat  qu’il  faut  dire  ça,  plaisanta-t-il.  Le 

jugement se fonde à quatre-vingt-dix pour cent sur l’intention. 

— Si  tu  veux.  En  attendant,  je  ne  peux  plus  retourner  là-bas,  je 

vais m’installer ici, avec elle. J’irai chercher mes affaires plus tard. 

— Personne ne te chasse, Willow. 

Je haussai les sourcils. 

— Je  ne  crois  pas  que  tes  parents  m’inviteront  à  partager  leur 

brunch, demain. 

— D’ici un jour ou deux, ils n’y penseront plus et… 

— Mais moi, si, affirmai-je. Laissons aller les choses, Thatcher, du 

moins jusqu’à ce que tout cela soit fini. 

— Comme tu voudras. 

Il se carra dans son fauteuil et nous gardâmes le silence, suivant 

du  regard  le  pinceau  lumineux  de  l’hélicoptère.  Brusquement,  il 

s’éteignit,  l’appareil  vira  et  s’éloigna.  Quelques  minutes  plus  tard, 

nous  entendîmes  le  téléphone  sonner  dans  la  maison.  Thatcher  et 

moi échangeâmes un regard et attendîmes, retenant notre souffle. 

Ma mère sortit de la maison et s’avança, les yeux fixés sur moi. 

— C’étaient les garde-côtes. Ils l’ont retrouvé pas très loin de cette 

baie. Le bateau était pris dans les algues et les rochers. 

— Comment va-t-il ? 

Grâce avala sa salive. 

— Il souffre d’un choc à la tête. Il était conscient mais dans un état 

de  confusion  totale.  On  n’a  pas  pu  m’en  dire  plus.  La  vedette 

l’emmène à Fort Lauderdale où il sera hospitalisé. 

— Allons-y, décida aussitôt Thatcher. Je vous y conduis toutes les 

deux. 

Je pris la main de ma mère et nous le suivîmes jusqu’à sa voiture. 

J’attendis que Thatcher eût démarré pour lui demander : 
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— Qu’est-ce qui a bien pu se passer, à ton avis ? 

— Des  tas  de  choses.  Il  a  pu  être  renversé  par  une  vague  en 

accostant et heurter le bordage. Ou être surpris par une saute de vent, 

et recevoir la bôme en plein front. Dans la nature ou au grand large, 

un homme seul est toujours en danger. 

— Linden a toujours été seul, fit observer ma mère. Dans la nature 

ou ailleurs. 

J’étreignis doucement sa main et nous gardâmes le silence jusqu’à 

l’hôpital. 

Linden  était  déjà  en  salle  d’urgence,  aux  mains  de  l’équipe 

médicale. Nous attendîmes anxieusement que l’interne s’approche de 

nous. 

— Je suis sa mère, se présenta Grâce en toute hâte. Comment va-t-

il ? 

— Il  a  fallu  lui  faire  près  de  cinquante  points  de  suture.  Il  a  une 

fracture du crâne et une commotion cérébrale. Les tests préliminaires 

ont révélé un hématome subdural. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea ma mère, alarmée. 

— La  blessure  provoque  un  amas  sanguin  entre  la  membrane 

extérieure  et  la  membrane  intérieure  du  cerveau,  expliqua  l’interne. 

Ce qui crée une pression que nous devons réduire. 

— Comment ? 

— Par  une  intervention  chirurgicale,  je  le  crains,  Madame.  J’ai 

envoyé  chercher  le  Dr  Parker  Thomberg,  un  neurochirurgien  de 

grande valeur, et très réputé. 

— En effet, acquiesça Thatcher, j’ai entendu parler de lui. 

L’interne lui adressa un sourire affable. 

— Il sera là dans très peu de temps, pour confirmer le diagnostic. 

— Puis-je voir mon fils ? demanda ma mère. 

— Vous pouvez. Mais je dois vous prévenir qu’il souffre d’amnésie 

temporaire, ce qui n’est pas inhabituel en pareil cas. 
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— Vous voulez dire… qu’il ne sait plus qui il est ? 

— Il est très désorienté, oui. 

— Peut-être  qu’en  la  voyant,  la  mémoire  lui  reviendra ?  suggéra 

Thatcher. 

— Peut-être. 

La réponse de l’interne se voulait optimiste, mais son regard était 

franchement dubitatif. Grâce s’éloigna avec lui, puis s’arrêta pour se 

retourner sur moi. 

— Pour  le  moment,  je  crois  qu’il  vaut  mieux  que  j’y  aille  seule, 

Willow. 

— Bien sûr, l’approuvai-je. 

Et  je  m’affalai  sur  une  chaise,  les  mains  sur  les  genoux,  tordant 

fébrilement  les  doigts  dans  mon  angoisse.  Thatcher  s’efforça  de  me 

réconforter. 

— Tu  n’as  aucun  reproche  à  te  faire,  Willow,  ni  rien  à  voir  avec 

tout ça. Il a toujours été impulsif, irascible et obstiné, je te l’ai dit. Tu 

as  entendu  Grâce,  dans  la  voiture :  il  a  l’habitude  d’être  seul  et  en 

plus, il était hors de lui. 

J’exhalai un long soupir désolé. 

— Et  moi  qui  croyais  apporter  le  bonheur  et  l’espoir  avec  moi, 

quand je suis venue  ici ! Tout ce que je souhaite, c’est  de ne pas les 

avoir rendus encore plus malheureux. 

— Ta  venue  aurait  dû  être  une  chose  merveilleuse…  et  c’est  une 

chose merveilleuse, me rassura-t-il. 

Je me renversai sur le dossier de ma chaise. Je me sentais si lasse, 

tout à coup, terrassée par une fatigue venue du plus profond de mon 

être.  J’avais  l’impression  que,  si  je  posais  la  tête  sur  un  oreiller,  je 

m’endormirais  pour  ne  plus  jamais  me  réveiller.  Comme  j’aurais 

voulu  être  encore  cette  petite  fille  qu’Amou  serrait  dans  ses  bras, 

consolait,  berçait  de  chansons  douces,  de  paroles  de  réconfort  et  de 

promesses. Comme elle me manquait ! 

Je fermai les yeux et m’endormis bel et bien. Quand je les rouvris, 
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Thatcher se tenait à l’entrée de la salle d’attente et discutait avec un 

homme en complet bleu marine, de haute taille et d’allure distinguée. 

Ils échangèrent une poignée de mains, puis Thatcher revint vers moi. 

Je me redressai aussitôt et me frottai vigoureusement les paupières. 

— Qui était-ce ? 

— Le Dr Thornberg. Ils vont opérer Linden aussitôt que possible. 

Il croit pouvoir soulager considérablement la pression exercée sur le 

cerveau, et réparer les dommages physiques ; mais  il a mentionné… 

l’éventualité  de  ce  qu’ils  appellent  des  troubles  nerveux  post 

traumatiques, acheva Thatcher en baissant la voix. 

Tous  ces  termes  m’étaient  familiers,  j’aurais  dû  comprendre 

instantanément  mais  j’avais  la  tête  vide,  tout  à  coup.  Je  m’entendis 

demander : 

— Et qu’est-ce que ça signifie, exactement ? 

— Qu’après  une  expérience  qui  a  mis  sa  vie  en  danger,  une 

personne  peut  avoir  certains  problèmes  psychologiques,  Willow.  Ce 

qui complique les choses… 

Il jeta un coup d’œil dans le couloir, pour s’assurer que ma mère 

n’était pas dans les parages. 

— C’est la personnalité de Linden, et les problèmes qu’il avait déjà 

avant l’accident. Ils pourraient s’aggraver et s’amplifier. Mais ce n’est 

qu’une  possibilité,  insista-t-il.  Et  à  quoi  bon  imaginer  le  pire ? 

Attendons, et on verra plus tard ce qu’il conviendra de faire. 

— Ma pauvre mère, murmurai-je, accablée. 

Thatcher m’entoura les épaules de son bras, me serra brièvement 

contre  lui,  et  nous  retournâmes  nous  asseoir  pour  attendre  Grâce. 

Elle  revint  environ  une  demi-heure  plus  tard,  pour  nous  dire  à  peu 

près  ce  que  nous  savions  déjà :  on  préparait  Linden  pour 

l’intervention.  Les  médecins  estimaient  qu’elle  pourrait  durer 

plusieurs heures. On nous fit passer dans la salle d’attente de l’U. S. 

I., l’Unité de Soins Intensifs, et Thatcher alla nous chercher du café. 

Je m’assis aux côtés de ma mère et m’efforçai de la réconforter. 

— C’est  de  ma  faute  si  tout  est  allé  de  travers,  se  désola-t-elle. 
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J’aurais dû comprendre qu’un jour tout se saurait. Que cela te serve 

de  leçon,  Willow.  Les  secrets  ne  se  laissent  pas  enterrer  pour 

toujours.  Ils  peuvent  hiberner,  comme  les  ours,  mais  quand  leur 

temps  est  venu  ils  refont  surface,  et  l’on  n’a  réussi  qu’à  retarder 

l’inévitable. La douleur qu’on a mise de côté n’a fait que s’accroître, et 

elle revient vous assaillir plus violemment que jamais. 

— Ne  te  fais  pas  de  reproches,  dis-je  avec  douceur.  Rien  de  tout 

cela n’est de ta faute. 

— À qui la faute, alors ? À toi, pour avoir voulu connaître ta vraie 

mère ?  Ou  à  ton  père,  pour  m’avoir  tant  aimée ?  Linden  a  peut-être 

raison de croire que le destin s’amuse avec nous. Pauvre Linden, où 

en est-il à présent ? Il s’est égaré dans un labyrinthe et se débat pour 

en sortir. Il doit avoir si peur et se sentir si seul ! 

Les  larmes  roulaient  sur  ses  joues,  je  ne  savais  plus  comment  la 

consoler. 

— Il va s’en tirer, tu verras. Tout ira bien, nous ferons ce qu’il faut 

pour ça. 

Elle me sourit à travers ses larmes. 

— Tu ne sais pas à quel point tu viens de me rappeler ton père, à 

l’instant. Cela m’a ramenée des années en arrière. 

— J’en  suis  heureuse.  J’ai  souvent  l’impression  qu’il  est  près  de 

moi, surtout quand j’ai le plus besoin de lui. 

Elle  effleura  mes  cheveux  d’un  geste  affectueux,  et  presque 

aussitôt Thatcher revint avec nos cafés. Nous nous préparâmes à une 

longue attente. 

Des heures plus tard, comme prévu, le Dr Thornberg réapparut. Il 

nous annonça que tout s’était bien passé. 

— Y aura-t-il des effets secondaires ? s’enquit vivement ma mère. 

Thatcher  et  le  médecin  échangèrent  un  regard.  Le  Dr  Thornberg 

répondit sans se compromettre : 

— Nous verrons. 

— Oui, acquiesça ma mère d’une voix éteinte. Nous verrons. 
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On  lui  permit  de  voir  Linden,  bien  qu’il  fût  encore  en  salle  de 

réveil. Je la regardai l’embrasser, lui parler à l’oreille, puis je la pris 

par les épaules et nous quittâmes l’hôpital. 

Le  jour  allait  se  lever,  les  étoiles  s’effaçaient.  Un  calme  étrange 

régnait sur la propriété. Les décorations de la fête, les illuminations, 

les  tables  et  les  chaises,  le  parquet  de  danse,  tout  était  encore  là. 

Rubans  et  ballons  dégonflés  voletaient  mollement  dans  la  brise  du 

matin. 

— Nous  avons  tous  besoin  de  dormir,  fit  observer  Thatcher.  Je 

suppose  que  je  suis  dans  le  même  état  que  mes  parents,  quand  ils 

rentrent d’une de leurs soirées prolongées. Nous allons nous lever à 

la même heure, pour une fois. 

— Je  vais  faire  un  saut  là-haut  pour  aller  chercher  mes  affaires, 

Thatcher. Je ne veux pas laisser ma mère seule en ce moment. 

Il m’approuva d’un signe de tête. 

— Je  passerai  un  peu  plus  tard.  Appelez-moi  si  vous  avez  besoin 

de quoi que ce soit, Grâce. 

Elle le remercia, et je pris avec lui le chemin montant. 

— Je  regrette  pour  ma  mère,  Willow,  s’excusa-t-il.  Pour  tout  ce 

qu’elle a pu te dire. 

— Franchement, c’est le cadet de mes soucis à présent, Thatcher. 

— C’est juste, convint-il. Je comprends. 

J’allai chercher mes affaires et nous nous séparâmes. 

Quand  je  revins  à  la  maison  d’en  bas,  ma  mère  m’indiqua  la 

meilleure chambre d’amis, puis nous nous embrassâmes et elle alla se 

coucher. J’étais certaine qu’à peine au lit j’allais couler à pic dans le 

sommeil, mais ce ne fut pas le cas. Je restai les yeux grands ouverts 

dans le noir, à me demander comment tout avait pu arriver aussi vite, 

et  ce  que  j’allais  faire  ensuite.  Une  voix  intérieure  me  conseilla  de 

laisser les choses suivre leur cours et de me reposer. 

« Tu  ne  peux  rien  y  faire  maintenant,  disait  cette  voix,  qui 

évoquait  singulièrement  celle  de  mon  père.  Mets  tes  pensées  en 
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attente,  et  ne  t’inquiète  pas.  Les  bonnes  choses  comme  les  moins 

bonnes, tout sera encore là demain matin à ton réveil. Cela, tu peux 

en être sûre. » 

Je fermai les yeux en m’efforçant de ne penser à rien. 

Le  sentiment  d’une  présence  m’éveilla.  Ma  mère  se  tenait  sur  le 

seuil de ma chambre, les mains crispées sur la poitrine. Elle était déjà 

habillée. 

— Que se passe-t-il ? m’inquiétai-je en me dressant sur mon séant. 

— Je  dormais  quand  j’ai  cru  entendre  Linden  m’appeler.  J’ai 

téléphoné  à  l’hôpital  et  on  m’a  dit  qu’il  était  réveillé,  mais  toujours 

très désorienté. Il doit avoir très peur, il faut que j’y aille, Willow. 

— Bien, je serai prête dans dix minutes. 

— Je  peux  très  bien  appeler  un  taxi,  protesta-t-elle.  Tu  n’as 

presque pas dormi. 

En fait, il ne s’était pas écoulé plus de quatre heures depuis que je 

m’étais couchée, mais je la rassurai. 

— Je me sens très bien, ne t’en fais pas. Je ne pouvais pas dormir, 

de toute façon. 

— Je vais faire un peu de café, dit-elle en s’esquivant, tandis que je 

m’aspergeais la figure d’eau froide. Je me coiffai d’un coup de brosse 

et m’habillai. Le café m’attendait. 

— J’ai fait griller quelques toasts, annonça Grâce. J’ai pensé qu’il 

valait mieux avoir quelque chose dans l’estomac. 

Je  grignotai  un  toast  à  la  confiture,  avalai  quelques  gorgées  de 

café. Quelques minutes plus tard, nous quittions la propriété dans ma 

voiture. 

Linden était toujours dans un état critique, bien sûr, et une seule 

de nous fut admise à le voir. Je me servis un autre café à la machine 

et  m’assis  pour  attendre.  À  peine  vingt  minutes  plus  tard,  Grâce 

émergea de l’U. S. I., la mine défaite. 

— Comment va-t-il ? m’alarmai-je. 

Elle secoua la tête. 
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— Il  n’a  pas  semblé  me  reconnaître,  ses  yeux  n’exprimaient  rien. 

D’après l’une des infirmières, il a marmonné des choses bizarres. 

— Lesquelles ? 

— Il voulait savoir pourquoi il y avait tellement de squelettes dans 

la chambre, l’infirmière comprise. On dirait qu’il se croit dans un de 

ses propres tableaux. 

— Ne  te  mets  pas  martel  en  tête  pour  ça,  Mère,  il  sort  du  bloc 

opératoire. Attends de pouvoir parler au médecin. 

Elle fit un signe d’assentiment, l’air terriblement lasse tout à coup, 

et terriblement faible. 

— Nous devrions rentrer, déclarai-je. Et toi, tu devrais essayer de 

te reposer pour de bon. 

— Je me reposerai ici, Willow. Mais toi, rentre. 

— Non. Je ne te quitterai pas dans ces conditions-là. 

Un sourire détendit ses traits fatigués. 

— Nous nous connaissons à peine, Willow, et tu t’es déjà montrée 

meilleure avec moi que des gens que j’ai connus toute ma vie. 

— Il va falloir t’y habituer, répliquai-je, et son sourire fit place à un 

rire léger. 

Sur mon insistance elle accepta d’aller prendre quelque chose de 

chaud à la cafétéria, ce qui nous fit du bien à toutes les deux. Quand 

nous retournâmes à l’U. S. I., le médecin s’y trouvait. Il s’avança pour 

nous parler. En gros, sa conclusion était que Linden  pourrait souffrir 

d’effets  post-traumatiques  nécessitant  des  soins,  mais  que  les  suites 

 pourraient également être insignifiantes. 

— Ou peut-être pas, objecta ma mère. 

Le praticien en convint. 

— C’est  une  possibilité,  oui.  Mais  chaque  chose  en  son  temps, 

madame  Montgomery.  Attendons  qu’il  se  remette.  Ensuite,  nous 

verrons au jour le jour ce qu’il conviendra de faire. 

Il  me  jeta  un  regard  inquisiteur,  comme  s’il  se  demandait  qui 
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j’étais. 

— Je suis sa sœur, expliquai-je. 

— Ah,  très  bien.  Il  a  quelqu’un  pour  le  soutenir,  c’est  très 

important. Cela peut beaucoup l’aider, ajouta-t-il en s’éloignant d’un 

pas pressé. 

Ma  mère  soupira,  puis  retourna  auprès  de  Linden  pour  un 

moment.  Quant  à  moi,  je  m’effondrai  sur  le  canapé  de  la  salle 

d’attente où je m’endormis presque instantanément. Je m’éveillai en 

sentant  quelqu’un  me  tapoter  le  bras  et  levai  les  yeux :  c’était 

Thatcher. 

— J’étais sûr de vous trouver ici quand j’ai vu que ta voiture n’était 

plus là, Willow. Comment va-t-il ? 

Je lui rapportai les propos du médecin. 

— Au  moins,  il  a  été  franc,  commenta-t-il.  Et  comme  l’a  dit 

Shakespeare, toutes choses sont dans la main du temps. 

— Ne le sommes-nous pas tous ? renvoyai-je d’un ton revêche. 

Je me sentais horriblement lasse, tout à coup, irritable et dégoûtée 

de  tout.  J’éprouvais  le  besoin  urgent  de  rentrer  à  la  maison.  Je 

voulais  me  retrouver  chez  moi,  sur  mon  propre  terrain,  me  sentir 

proche de mon père. 

Je me souvins brusquement que j’avais appelé là-bas et que Miles 

n’avait pas répondu. 

— Il  faut  que  je  donne  un  coup  de  fil,  dis-je  à  Thatcher,  qui  me 

tendit aussitôt son portable. 

Puis  il  alla  se  chercher  un  café.  J’attendis  longtemps,  et  la 

sonnerie  retentit  indéfiniment,  en  vain.  Cette  fois,  il  n’y  avait  plus 

aucun  doute :  quelque  chose  n’allait  pas.  Je  fouillai  précipitamment 

dans mon sac pour trouver le numéro de téléphone de M. Bassinger. 

Quand Thatcher revint, j’étais en train de l’appeler à son bureau, et sa 

secrétaire nous mit aussitôt en communication. 

— Willow, enfin ! s’exclama-t-il. J’attendais votre coup de fil. 

— Vous m’avez donc appelée ? 
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— Hier, dans l’après-midi. On ne vous a pas transmis le message ? 

Je levai les yeux sur Thatcher. 

— Non. Que se passe-t-il, monsieur Bassinger ? 

— Je crains que ce ne soit pas de bonnes nouvelles. Miles nous a 

quittés. 

— Comment cela ? Vous voulez dire qu’il est parti ? 

— Non.  Il  est  mort,  Willow.  Il  semble  que  votre  tante  Agnès  soit 

venue  régulièrement  jeter  un  coup  d’œil  là-bas,  heureusement  si  je 

puis  dire.  Il  n’était  pas  mort  depuis  longtemps,  pas  même  une 

journée.  Je  suis  arrivé  juste  après  la  Police  et  l’ambulance.  On  l’a 

trouvé dans le bureau de votre père, la main crispée sur une poignée 

de  feuilles  blanches  et  les  yeux  ouverts,  comme  en  état  de  choc.  Il 

s’agissait  bien  d’une  crise  cardiaque.  Ironie  du  sort,  ils  sont  morts 

tous les deux de la même façon, mais dans le cas de Miles c’est moins 

surprenant. Compte tenu de la vie qu’il a menée, je veux dire. 

« Je fais nettoyer la maison. Des acheteurs potentiels voulaient la 

visiter  hier,  mais  il  fallait  d’abord  que  le  travail  soit  fini,  et 

maintenant il va falloir annoncer la mort de Miles. Où êtes-vous en ce 

moment ? Quels sont vos projets ? 

— J’ai changé d’adresse, expliquai-je, avant de lui communiquer le 

numéro de téléphone de ma mère. Je ne sais pas encore combien de 

temps  je  vais  rester,  mais  je  vous  rappellerai  bientôt.  Qu’envisagez-

vous pour les funérailles de Miles ? 

— Votre  père  avait  tout  prévu.  Les  obsèques  auront  lieu  après-

demain.  Je  suis  vraiment  navré  de  ce  qui  arrive,  Willow.  Tous  ces 

malheurs qui se succèdent… 

Si  vous  saviez  à  quel  point,  faillis-je  répondre.  Mais  je  me 

contentai de le penser. 

— La  mort  de  mon  père  a  été  un  crève-cœur  pour  lui,  monsieur 

Bassinger. C’était son meilleur ami. J’aurais dû le comprendre. 

— Vous  ne  pouvez  pas  sauver  le  monde,  Willow,  et  maintenant 

vous  avez  un  devoir  à  remplir.  Vous  devez  vous  occuper  de  vous-

même, afin de réaliser le rêve de votre père et le vôtre. Ne me laissez 
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pas  sans  nouvelles.  Et  si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit, 

appelez-moi, insista-t-il. 

Je  le  remerciai  et  pris  congé  de  lui.  Un  regard  suffit  à  Thatcher 

pour comprendre que les nouvelles n’étaient pas bonnes. 

— Qu’est-il arrivé ? s’enquit-il, alarmé. 

Je lui appris la mort de Miles, dont une circonstance le frappa. 

— Pourquoi serrait-il ces feuilles vierges dans sa main ? 

— Je crois qu’il y voyait quelque chose que les autres ne pouvaient 

pas voir. Ce qui ne veut pas dire que cela n’y était pas, d’ailleurs. 

— Pardon ? Je ne comprends pas. 

— Moi non plus, dis-je en me levant pour accueillir ma mère. 

— Il se repose mais  il  a toujours l’esprit confus,  nous apprit-elle. 

Pour  l’instant,  ses  propos  sont  assez  incohérents.  Il  lui  faudra  du 

temps pour récupérer, j’en ai peur ! 

Thatcher lui sourit avec sympathie. 

— Alors il est important de prendre soin de vous, Grâce. Vous avez 

besoin de repos, afin de restaurer vos forces. 

— Oui, c’est un bon conseil. Pour toi aussi, Willow. 

— Je vais devoir partir pour quelques jours, Mère, lui annonçai-je. 

Il faut que je rentre à la maison. 

Je lui avais déjà parlé de Miles, et de l’amitié qui l’unissait à mon 

père. Elle devina. 

— Miles ? 

Je hochai la tête. 

— Il vient de mourir. 

— Oh, je suis désolée. Cela te fait beaucoup de choses bien lourdes 

à porter, Willow. Rentre chez toi, et règle toutes les formalités légales 

qui  t’incombent.  Tu  devrais  également  reprendre  tes  études,  je 

trouve.  Je  suis  sûre  que  ton  père  n’approuverait  pas  que  tu  laisses 

tout en plan. 
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— Mais pas du tout, c’est juste que… 

— Non, m’arrêta-t-elle avec fermeté. Je ne vais pas bouger d’ici, et 

vu  les  circonstances  présentes,  Linden  non  plus.  Savoir  que  tu 

sacrifies tant de  choses pour moi ne pourrait que me rendre encore 

plus malheureuse. 

— Je ne fais rien que je n’aie envie de faire, affirmai-je. 

Ma mère sourit. 

— Je  sais,  mais  cela  ne  signifie  pas  que  ce  soit  bon  pour  toi. 

Imagine  que  ton  père  soit  assis  là,  près  de  nous,  en  train  de  nous 

écouter. Que te conseillerait-il de faire, à ton avis ? Écoute cette voix, 

Willow, dit-elle avec douceur. Cette voix qui parle en toi. 

Je cherchai le regard de Thatcher. Il le garda un long moment rivé 

sur moi, puis détourna les yeux. 

— Ramène-moi à la maison, me demanda ma mère. J’ai vraiment 

besoin de sommeil. 

— Entendu. 

— Il faut que j’aille régler une ou deux choses à mon cabinet, dit 

précipitamment Thatcher. Je reviens aussitôt que possible. 

Son portable sonna et, tandis qu’il répondait, je glissai mon bras 

sous  celui  de  ma  mère.  C’est  en  nous  appuyant  l’une  contre  l’autre 

que nous marchâmes jusqu’à l’ascenseur. 

— Il n’y a pas très longtemps que tu connais Thatcher, observa-t-

elle pensivement. 

— Non, pas longtemps. 

— C’est  un  garçon  très  brillant,  je  l’ai  toujours  su,  et  un  homme 

très bien malgré son milieu social. Mais nous n’avons pas toujours la 

force de lutter contre ces choses-là, et elles finissent par déteindre sur 

nous. 

— Je sais. 

Un sourire attendri monta jusqu’à ses yeux. 

— Tu es une jeune femme intelligente et fine. Je vois bien la façon 
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dont  vous  vous  regardez,  tous  les  deux.  Quelquefois,  il  ne  faut  pas 

attendre longtemps pour que se tisse, entre deux êtres, une sorte de 

lien magique. Cependant… 

Elle  parut  se  replonger  dans  ses  souvenirs  et  reprit  d’une  voix 

songeuse : 

— Cependant la magie ne suffit pas toujours. N’oublie pas cela, et 

tout ira bien pour toi. 

Disait-elle vrai ? 

J’aurais bien aimé pouvoir en être sûre. 





– 355 – 





17 





Retour à la maison 









Il  n’y  avait  plus  rien  que  je  puisse  faire  dans  l’immédiat,  je  ne 

tardai pas à le comprendre, et je réservai aussitôt pour le prochain vol 

de  retour.  Je  ne  voulais  pas  que  Miles  soit  enterré  sans  qu’il  y  ait 

quelqu’un  pour  le  pleurer.  Ma  mère  prit  ses  dispositions  pour  ses 

allées  et  venues  entre  chez  elle  et  l’hôpital,  et  m’assura  que  tout  se 

passerait au mieux. 

— Tu serais surprise de savoir combien de gens me proposent leur 

aide, Willow, et cela tous les jours. 

— Je n’en serais pas si surprise que ça, en fait. 

Elle rit, mais reprit très vite son sérieux. 

— C’est quand même bizarre que les gens soient obligés de cacher 

leur vraie nature et leurs bons côtés. Ils ont peur d’être renvoyés, si 

jamais les Eaton apprenaient à quel point ils se montrent serviables 

et gentils avec moi. Je ne supporterais pas de causer des ennuis à qui 

que ce soit, mais je n’arrive pas à les empêcher de m’aider. 

— Tant mieux, commentai-je. C’est très bien comme ça. 

Je partais en début de soirée, ce qui nous laissait quelques heures 

de libres. Nous dînâmes frugalement sur la terrasse, en bavardant à 
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bâtons rompus. Je poursuivis la description de mon enfance, et celle 

de notre propriété en Caroline du Sud. 

— Ton  père  l’adorait,  se  remémora-t-elle.  Et  je  l’imaginais 

merveilleuse, un peu comme un paradis interdit. 

— Je sais. Je me sens partagée au sujet de sa vente. Elle est bien 

trop  grande  pour  moi  toute  seule,  et  en  même  temps  si  pleine  de 

souvenirs… J’aurais l’impression de trahir papa si je la vendais. 

— Non.  Il  voudrait  que  tu  te  sentes  bien  et  libre  de  mener  ta  vie 

comme  tu  l’entends,  j’en  suis  certaine.  Comme  tu  l’as  dit,  cette 

maison  ne  serait  plus  la  même,  sans  lui,  et  maintenant  sans  Miles. 

Fais  ce  que  je  n’ai  jamais  su  faire,  Willow.  Coupe  les  ponts.  Si  je 

l’avais fait… 

Elle promena un regard rêveur sur la plage et la propriété. 

— Les choses auraient sans doute été différentes, reprit-elle, mais 

j’ai horreur des regrets. Pas toi ? Les regrets vous obsèdent. Fais tout 

ce que tu pourras pour les éviter, même si cela doit te coûter quelques 

erreurs,  de  l’argent  ou  du  temps.  Donne-toi  la  satisfaction  d’avoir 

essayé.  Explore,  expérimente  et  n’aie  jamais  peur.  La  vie  est  dure 

pour les timorés, surtout ici, mais j’imagine que c’est la même chose 

ailleurs. 

« Malheureusement, les gens égoïstes, agressifs et odieux arrivent 

toujours à leurs fins, en tout cas trop souvent. N’aie pas peur de les 

remettre à leur place, dit-elle en levant les yeux sur la grande maison. 

Ils  te  traiteront  comme  une  de  leurs  possessions,  si  tu  ne  leur 

montres pas tout de suite qui tu es. 

— Cela ne m’arrivera jamais, je te le jure. 

— J’en suis certaine, rétorqua-t-elle avec un grand sourire. 

J’attendais toujours que Thatcher se montre, mais il ne vint pas et 

ne  téléphona  pas  non  plus.  Je  finis  par  me  dire  qu’il  valait  mieux 

l’appeler  moi-même  à  son  bureau,  pour  l’informer  des  dispositions 

que  j’avais  prises  pour  rentrer.  Je  fus  mise  presque  instantanément 

en communication avec lui. 

— J’ai  été  retenu  par  une  réunion  interminable,  m’expliqua-t-il. 
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J’ai  dû  m’occuper  d’une  affaire  que  je  croyais  réglée,  mais  qui  ne 

l’était pas. Je passerai là-bas le plus vite possible. 

Je lui indiquai l’heure de mon vol. 

— Si tôt ? Enfin, tu reviendras ! lança-t-il avec insouciance. 

Était-ce  pour  alléger  sa  déception  ou  pour  toute  autre  raison ? 

Cette réponse me parut plutôt désinvolte. 

— Je reviendrai voir ma mère, oui, répliquai-je sur un ton lourd de 

sens. 

— Tant  mieux.  Il  faut  que  je  te  quitte,  maintenant,  je  dois 

retourner à cette réunion. Bon voyage, Willow. 

Un  peu  refroidie  par  cette  conversation,  je  téléphonai  à 

M. Bassinger  pour  l’informer  de  mon  arrivée.  Il  m’annonça  qu’il 

serait à l’aéroport et me conduirait à la maison. 

— Ne vous dérangez surtout pas pour moi, protestai-je. 

— Cela ne me dérange pas. Je profiterai du trajet pour vous mettre 

au courant des questions légales que j’ai réglées. 

Je  le  remerciai  et  regagnai  la  terrasse  pour  aller  dire  au  revoir  à 

ma mère. En passant, je m’arrêtai sur le seuil de la pièce qui servait 

d’atelier à Linden. Un tissu noir voilait le chevalet, et j’eus la curiosité 

de savoir si le portrait qu’il cachait était le mien. Je me sentais un peu 

coupable de commettre une telle indiscrétion, mais j’étais sur le point 

de  partir,  et  ce  fut  plus  fort  que  moi.  J’entrai  dans  la  pièce  et  tirai 

l’étoffe. 

Pendant quelques instants, je restai pétrifiée devant le portrait. Ce 

n’était  pas  le  mien :  c’était  celui  de  ma  mère.  À  croire  que  Linden 

avait  toujours  su  la  vérité,  depuis  le  début,  et  qu’une  vision 

prophétique avait guidé son travail. 

Je me hâtai de recouvrir la toile et de sortir. 

— Il  est  temps  que  je  m’en  aille,  dis-je  à  ma  mère.  Il  faut  que  je 

rende la voiture, entre autres choses. 

— Appelle-moi. 

— Tous les jours, lui promis-je. 
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— Si  je  ne  suis  pas  là,  je  serai  à  l’hôpital,  jusqu’à  ce  qu’on  lui 

permette de rentrer. 

— Surtout, prends bien soin de toi, lui recommandai-je. 

— Toi aussi, Willow. 

Nous  nous  étreignîmes  avec  force,  comme  si  nous  ne  devions 

jamais plus nous revoir. Aucune de nous ne voulait être la première à 

lâcher  l’autre,  mais  finalement  ce  fut  elle  qui  me  libéra.  Elle 

m’embrassa  sur la joue, me sourit et rentra  précipitamment dans la 

maison. 

Je  pleurais  en  remontant  le  sentier  avec  mes  valises,  pour  les 

charger  dans  ma  voiture.  Je  n’étais  encore  qu’à  mi-parcours  quand 

j’entendis  Bunny  m’appeler.  Elle  venait  de  la  terrasse,  un  verre  de 

champagne à la main, et ses traits avaient déjà repris leur expression 

de gaîté puérile. 

— Vous nous quittez ? feignit-elle de s’étonner. 

— Oui,  pour  un  moment.  J’ai  pas  mal  de  choses  à  régler  en 

Caroline du Sud. 

— Cela vaut sans doute mieux pour vous, de toute façon. Ici, tout 

le  monde  connaît  votre  histoire  à  présent.  Il  a  bien  fallu  que 

j’explique pourquoi ma fête était gâchée, n’est-ce pas ? Et puis, ce qui 

est  fait  est  fait.  Partir  est  une  bonne  idée.  Vous  seriez  marquée  par 

l’histoire  de  votre  famille,  ici,  et  une  jeune  femme  comme  vous  n’a 

pas besoin d’un pareil boulet à traîner. 

— Merci pour ce conseil stupide, répliquai-je. 

Elle recula comme si j’avais fait claquer un fouet sous son nez. 

— Si vous trouvez mon conseil stupide, c’est que vous n’êtes pas à 

moitié aussi intelligente que je le croyais. Laissez-moi vous en donner 

un  autre,  qui  n’a  rien  de  stupide,  celui-là.  Ne  vous  figurez  pas  que 

Thatcher vous attendra, ni qu’il vous regrettera, ni rien de ce genre. 

Je ne permettrai pas qu’il gâche sa vie, sa réputation et une carrière 

brillante, en épousant une Montgomery ! 

Je posai mes valises, raidis l’échine et me rapprochai d’elle. 
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— Je ne suis pas une Montgomery. Mon nom est Willow De Beers, 

et mon père était l’un des plus éminents psychiatres des États-Unis. 

Ce qui est arrivé à ma mère est tragique, mais ne la rend en aucune 

façon inférieure à vous, ni à qui que ce soit de votre famille, Bunny. 

« Quant  à  Thatcher,  s’il  n’est  pas  capable  de  savoir  tout  seul  ce 

qu’il  veut faire  de  sa  vie,  ni  qui  il  veut  épouser,  je  ne  tiens  pas  à  ce 

qu’il m’appelle. Et ce n’est certainement pas moi qui courrai après lui, 

sachez-le. 

Bunny eut sa petite moue d’enfant gâtée. 

— C’est ridicule ! N’importe quelle femme serait… 

— Je  ne  suis  pas  n’importe  quelle  femme,  renvoyai-je  la  tête 

haute, en tout cas pas n’importe quelle femme d’ici. Bonsoir, Bunny… 

ou devrais-je dire bonne fête ? 

Là-dessus j’empoignai mes valises, tournai les talons et poursuivis 

mon  chemin,  en  souhaitant  être  à  la  hauteur  de  mes  belles 

déclarations. 

« Tu ne t’en crois pas capable ? interrogea en moi la voix de mon 

père. 

– Si, m’entendis-je répondre. 

– Alors tu le seras. Combats le moindre doute à l’instant même où 

il surgit, et terrasse-le. » 

Je  lançai  mes  valises  dans  le  coffre,  montai  en  voiture  et  partis 

sans  me  retourner,  même  quand  je  dus  attendre  l’ouverture  des 

grilles. Désormais, je ne voulais plus regarder que droit devant moi. 

L’avion  prit  un  peu  de  retard  au  décollage,  mais  le  vol  se  passa 

sans incident. M. Bassinger m’attendait à l’aéroport. Il me souhaita la 

bienvenue, prit mes bagages et nous allâmes directement à sa voiture. 

Je  compris  instantanément  qu’il  avait  quelque  chose  d’important  à 

m’apprendre. 

— Vous  n’êtes  pas  venu  simplement  pour  m’accueillir,  n’est-ce 

pas, monsieur Bassinger ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Je  voulais  vous  éviter  la  surprise,  commença-t-il.  Votre  tante 
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Agnès est chez vous. Elle a appris la nouvelle, pour Miles, et m’a fait 

téléphoner  par  son  avoué.  Légalement,  elle  n’a  strictement  aucun 

droit à la parole, mais elle est fort capable de semer la perturbation. 

Elle a fouillé partout pour essayer de découvrir ce que vous étiez allée 

faire  à  Palm  Beach.  Je  ne  vous  demande  pas  de  détails  là-dessus, 

mais je ne voudrais pas qu’elle conteste la moindre décision que nous 

prendrons pour la gestion de vos biens. 

— J’aimerais  pouvoir  vous  dire  ce  que  je  suis  allée  faire  là-bas, 

monsieur  Bassinger.  C’est  ce  que  mon  père  aurait  souhaité  que  je 

fasse, du moins je le pense depuis que j’ai lu ses papiers. 

— Si  vous  estimez  que  cela  n’a  rien  à  voir  avec  ce  dont  nous 

parlons, je ne veux rien savoir, déclara-t-il fermement. 

— Rien ne s’y oppose, monsieur Bassinger. Vous étiez son ami et 

son confident, et maintenant vous êtes le mien. 

— J’en suis très touché, répondit-il avec émotion. 

Sur quoi je lui racontai tout. 

— Je savais que le mariage de votre père n’était pas heureux, dit-il 

après  m’avoir  écoutée  attentivement.  Je  ne  juge  personne.  Rien  de 

tout cela ne change quoi que ce soit à notre affaire, Willow. Ne laissez 

pas votre tante vous persuader du contraire. 

Pendant le reste du trajet, il me fournit tous les détails concernant 

les funérailles de Miles ; puis il m’assura qu’il viendrait me chercher 

le lendemain matin, pour me conduire au salon funéraire. Cela me fit 

une impression étrange de rentrer chez nous sans être accueillie par 

Miles. Il y avait de la lumière un peu partout, mais on n’en ressentait 

pas  moins  comme  un  grand  vide,  une  atmosphère  de  désolation 

partout  présente.  C’était  comme  si  le  cœur  de  la  maison  l’avait 

quittée. 

M. Bassinger m’aida à porter mes bagages jusqu’à la porte. 

— Tout ira bien, le rassurai-je. Ne vous inquiétez pas pour moi, et 

merci pour tout. 

Il me sourit, me dit bonsoir et s’en alla. 

Je ne sonnai pas pour m’annoncer. J’ouvris la porte avec ma clé, 
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entrai et appelai : 

— Tante Agnès ? 

Quelques instants plus tard, elle apparut en haut de l’escalier, en 

robe de chambre avec un filet sur la tête. 

Son visage enduit de crème avait un air macabre, sous la lumière 

des lustres. 

— Eh bien, lança-t-elle en abordant la descente. Il était temps que 

tu  rentres !  J’ai  eu  des  employés  toute  la  journée  pour  nettoyer.  Tu 

n’imagines pas dans quel état ce malade avait mis la maison. Un vrai 

désastre ! 

— Qu’est-ce qu’il avait fait ? 

Elle arqua les sourcils sous son masque de crème. 

— Ce qu’il avait fait ? Il y avait de la nourriture un peu partout, et 

même sur un plateau dans la chambre de ton père, comme s’il l’avait 

monté pour lui. C’est une chance qu’il n’y ait pas de rats. Le bureau 

de ton père  était en pagaille, avec  des  papiers qui traînaient un peu 

partout, quant à la cuisine… 

Tante Agnès dut interrompre sa tirade pour respirer. 

— La  cuisine  était  pleine  de  piles  d’assiettes  qui  montaient 

jusqu’au  plafond,  de  détritus  éparpillés  sur  le  sol,  de  fonds  de 

casseroles  en  train  de  pourrir  sur  la  cuisinière.  C’est  tout  juste  si  je 

n’ai pas dû faire désinfecter la maison, l’équipe des services d’hygiène 

est passée il y a quelques heures. J’ai trouvé les fenêtres et les portes 

grandes  ouvertes  en  arrivant.  N’importe  quelles  bêtes  auraient  pu 

entrer, même des serpents. 

« Et  si  des  acheteurs  étaient  venus  visiter  ce  matin ?  glapit-elle 

avec indignation. Comment as-tu pu t’en aller en laissant cet homme 

seul ici ? Qu’es-tu allée faire à Palm Beach ? Pourquoi tout ce mystère 

à  propos  de  ce  voyage ?  Pourquoi  as-tu  quitté  l’université  en  plein 

semestre ? 

Elle  me  mitraillait  de  questions,  dans  l’espoir  évident  de 

m’arracher des réponses. Elle en fut pour ses frais. 
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— Eh bien ? s’emporta-t-elle, exaspérée par mon silence. Pourquoi 

me  dévisages-tu  avec  cet  air  effaré,  comme  si  c’était   moi  qui  ne 

tournais pas rond ? 

Je  m’avisai  subitement  que  mon  secret  n’en  était  plus  un. 

Maintenant que les Eaton connaissaient mon identité, et la véritable 

raison de mon voyage à Palm Beach, l’histoire n’allait pas tarder à se 

répandre.  Qui  sait ?  Elle  faisait  peut-être  déjà  la  une  des  potins 

mondains  de  Palm  Beach,  à  présent.  Combien  de  temps  faudrait-il 

pour  que  tout  le  monde  soit  au  courant ?  Je  n’avais  plus  aucune 

raison de me taire, au contraire. Ce serait un soulagement de ne plus 

rien  avoir  à  cacher.  Je  gratifiai  ma  tante  d’un  sourire  presque 

sadique. 

— Il faut que nous ayons un entretien, Tante Agnès, et le plus tôt 

sera  le  mieux.  En  fait,  cette  fois-ci  je  suis  plutôt  contente  que  vous 

ayez décidé de fourrer votre nez dans mes affaires. 

Encore  toute  fière  de  ce  qu’elle  avait  fait  dans  la  maison  depuis 

son arrivée, elle prit cela pour un compliment. 

— Je  comprends  que  tu  sois  contente !  Peut-être  tiendras-tu 

compte de mes conseils, maintenant. 

— Peut-être.  J’ai  encore  tellement  de  conseils  à  recevoir, 

répliquai-je, énigmatique. 

Elle me fixa d’un œil méfiant. 

— Tu ne vas pas m’annoncer que tu t’es mariée à Palm Beach, au 

moins ? 

— Pas du tout. Je ne suis pas non plus fiancée. 

— Tant mieux. D’ici un jour ou deux, j’espère avoir tout remis en 

ordre et rentrer chez moi. Le mariage de Margaret Selby approche, et 

Dieu  sait  quelles  responsabilités  j’ai  sur  les  bras !  Les  jeunes  gens 

d’aujourd’hui  sont  bien  trop  frivoles  pour  faire  les  choses 

correctement.  J’étais  déjà  mariée  à  son  âge,  avec  une  maison  à 

diriger. En ce temps-là, on n’avait pas le temps de s’amuser ! soupira-

t-elle en s’écroulant dans le fauteuil qui avait été celui de papa. 

Elle  me  parut  toute  petite,  assise  là,  comme  une  enfant  qui 
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chercherait à passer pour une adulte. C’était si drôle que j’en souris 

jusqu’aux oreilles. 

— Qu’est-ce qui te fait rire ? s’irrita-t-elle. 

— Rien. 

J’ôtai ma veste, m’installai sur le canapé en face d’elle et un long 

silence s’établit entre nous. 

— Eh  bien ?  demanda-t-elle  enfin.  J’aimerais  me  coucher  tôt,  si 

possible.  Je  suis  épuisée  par  tout  ce  que  j’ai  dû  faire,  autant  qu’a la 

pensée de tout ce qu’il me reste à faire. De quoi s’agit-il ? 

— Comme  vous  le  savez,  ma  tante,  et  comme  vous  me  l’avez  si 

souvent rappelé par toutes sortes de réflexions ou d’allusions, je suis 

une  enfant  adoptée.  Ma  mère  était  une  patiente  de  la  clinique  de 

papa. 

— Bien  sûr  que  je  sais  tout  ça.  Crois-tu  que  ton  père  m’aurait 

caché de telles informations ? J’étais son unique sœur, en qui il avait 

toute confiance. Il me disait beaucoup plus de choses qu’à ta mère. Et 

alors ? 

— Ma mère adoptive, rectifiai-je. 

— Peu importe. À quoi bon remuer sans arrêt toute cette boue ? 

— À rien, sinon qu’il ne s’agit pas de la même boue, comme vous 

dites, mais d’une nouvelle. 

— Mais de quoi parles-tu, Willow De Beers ? 

Cette fois encore, je souris. 

— Vous  ne  pouvez  pas  savoir  à  quel  point  vous  venez  de  lui 

ressembler,  à  l’instant  même,  en  me  rappelant  mon  nom  de  famille 

comme s’il était gravé sur mon front. 

— Eh bien, elle avait quand même quelques qualités, bien que sa 

famille  ait  perdu  sa  fortune.  Elle  était  de  bonne  naissance,  sinon  je 

me serais opposée beaucoup plus fermement à ce mariage. Et après ? 

Te rappeler que tu as reçu le nom d’une vieille famille respectable et 

appréciée n’est pas un crime. Tu as eu beaucoup de chance que mon 

frère ait été aussi charitable. 
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— Parce que vous pensez qu’il a agi simplement par charité ? 

Tante  Agnès  rajusta  sa  robe  de  chambre  et  s’agita  dans  son 

fauteuil. 

— Évidemment,  par  pure  charité.  Venons-en  au  fait,  veux-tu ? 

Cette crème commence à sécher, il faut que je l’enlève. Je t’écoute. 

— Eh bien, je suis heureuse de vous apprendre que si mon père a 

voulu que je vive dans cette maison, il avait une tout autre raison que 

la charité, et bien plus forte. On ne m’a pas donné le nom de De Beers 

par générosité, ma tante. Je suis une De Beers par ma naissance. 

Tante  Agnès  ouvrit  des  yeux  ronds.  Ses  paupières  battirent,  ses 

joues se creusèrent. On aurait dit que tout l’air de ses poumons était 

aspiré vers le bas de son corps. 

— Qu’est-ce que tout cela est censé signifier ? proféra-t-elle d’une 

voix rauque. 

— Que  mon  père,  votre  frère,  était  réellement  mon  père,  et  pas 

seulement de nom. 

Une fois de plus, elle eut l’air d’un ballon qui se dégonfle. 

— Es-tu en train de me dire que mon frère a fait un enfant à l’une 

de ses patientes ? 

— C’était bien plus que cela, ma tante. Ils s’aimaient vraiment, et 

en  fait  elle  est  restée  à  la  clinique  plus  longtemps  que  son  état  ne 

l’exigeait.  Quand  elle  a  accouché,  il  m’a  amenée  chez  lui.  Ma  mère 

adoptive n’a jamais su la vérité. 

Tante Agnès bondit sur ses pieds. 

— Quelle  vérité ?  Une  histoire  scandaleuse  répandue  par  une 

malade  mentale,  et  que  tu  as  prise  pour  parole  d’Évangile ?  Si  tu 

laisses  filtrer  ne  fût-ce  qu’une  allusion  à  qui  que  ce  soit  au  sujet  de 

cette histoire grotesque, je… 

— Tante Agnès, intervins-je tranquillement, il ne s’agit pas d’une 

histoire inventée par une patiente. C’est de papa que je la tiens. 

— C’est  un  mensonge !  glapit-elle.  Un  mensonge  éhonté  que  tu 

répands  toi-même  pour…  pour  te  donner  plus  d’importance  dans  la 
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communauté  ou  alors…  pour  justifier  le  fait  que  tu  hérites  de  tout 

ceci ! Mon frère n’a jamais dit une chose pareille, et tu le sais. 

— Il ne l’a jamais dit, en effet. 

Elle se détendit un peu et se rassit. 

— Parfaitement. 

— Il l’a écrit, annonçai-je. 

— Quoi ! 

— Il a tout consigné dans une lettre et un journal qu’il a confiés à 

M. Bassinger  pour  me  les  remettre  après  sa  mort.  Ce  que 

M. Bassinger  a  fait.  J’ai  entrepris  des  recherches  sur  ma  véritable 

mère et découvert qu’elle vivait à Palm Beach, voilà pourquoi j’y suis 

allée. Elle m’a beaucoup parlé de papa et d’elle, et je lui ai décrit ma 

vie. Nous sommes rapidement devenues très proches. 

Tante Agnès me dévisagea, pétrifiée. 

— Ton père a écrit un journal… et M. Bassinger est au courant de 

tout ça ? 

— Parfaitement.  Il  n’a  jamais  ouvert  l’enveloppe  cachetée,  mais 

puisque  tout  Palm  Beach  connaît  l’histoire  et  qu’elle  risque  de  se 

répandre comme une traînée de poudre, j’ai jugé plus prudent de tout 

lui dire. Et à vous aussi, bien entendu. N’est-ce pas merveilleux ? Je 

suis  vraiment  du  même  sang  que  vous  et  votre  famille,  toute  votre 

famille,  les  cousins  compris.  Tout  le  monde,  ma  tante !  m’écriai-je 

avec une joie délibérément exagérée. 

Les coins de sa bouche s’affaissèrent et sa lèvre tomba. Elle plaqua 

une main sur sa poitrine. 

— Je… je crois que vais me trouver mal. 

— Voulez-vous un verre d’eau, Tante Agnès, ou quelque chose de 

plus fort, peut-être ? proposai-je avec sollicitude. 

Une sollicitude tellement outrée qu’elle ne pouvait pas ne pas s’en 

rendre  compte,  mais  elle  était  sous  le  choc ;  et  aussi  tellement 

absorbée par ses soucis qu’elle n’y vit que du feu. 

— Comment ? Oh, oui, un verre d’eau. Volontiers, gémit-elle en se 
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renversant  brusquement  en  arrière,  comme  si  son  corps  ne  lui 

obéissait plus. 

Quand  je  revins  de  la  cuisine  avec  son  verre  d’eau,  elle  était 

toujours  dans  la  même  position,  fixant  le  mur  en  face  d’elle  d’un 

regard aveugle. 

— Tenez, c’est pour vous. 

Elle  posa  les  yeux  sur  moi,  puis  sur  le  verre,  s’en  empara  et 

commença à boire. 

— Merci,  dit-elle  entre  deux  gorgées.  Comment  Claude  a-t-il  pu 

faire une chose pareille ? 

— Une  chose  merveilleuse,  à  mon  avis.  Il  était  vraiment  très 

amoureux, et elle aussi. 

— Amoureux.  Comment  peut-on  tomber  amoureux  d’une 

désaxée ? 

— En  ce  qui  concerne  les  maladies  mentales,  Tante  Agnès,  votre 

éducation  me  semble  assez  limitée,  répliquai-je  calmement.  Toutes 

sortes  de  gens  souffrent  de  névroses.  Ma  mère  avait  de  bonnes 

raisons  d’être  déprimée,  au  point  d’avoir  eu  besoin  d’une  aide 

médicale. Et alors ? La maladie mentale est une maladie comme une 

autre.  Est-ce  qu’on  méprise  quelqu’un  parce  qu’il  a  besoin  d’un 

pontage  ou  d’une  ablation  de  la  vésicule ?  Vous  êtes  malade,  vous 

avez besoin de soins médicaux, et voilà tout. 

— Ce n’est pas du tout la même chose. 

— Seulement pour les ignorants, ma tante. 

— Arrête de dire ça ! J’ai reçu une excellente éducation. Oh, mon 

Dieu,  mon  Dieu !  se  lamenta-t-elle.  Et  il  faut  que  cela  tombe 

justement maintenant. Tout Palm Beach est au courant, dis-tu ? 

— Ça ne m’étonnerait pas. 

— Et…  qui  est  cette  femme ?  Est-ce  qu’elle  est  hospitalisée,  là-

bas ? 

— Il  n’y  a  pas  d’hôpitaux  à  Palm  Beach,  Tante  Agnès,  et  pas  de 

cimetières  non  plus.  Les  gens  riches  et  les  célébrités  n’aiment  pas 
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qu’on leur rappelle ces choses déplaisantes : la maladie et la mort. Ils 

préfèrent les maintenir à distance. 

— Eh bien, elle est dans un hôpital des environs, alors ! riposta-t-

elle, exaspérée par mon calme et ma bonne humeur. 

— Non. Elle vit dans sa luxueuse propriété de famille, un domaine 

de plusieurs millions de dollars, avec son fils. 

— Parce qu’elle a aussi un fils ? Ne me dis pas… 

— Non. Papa n’est pas son père. 

— Dieu  soit  loué  pour  ses  moindres  bienfaits,  marmonna-t-elle. 

Combien  cette  femme  a-t-elle  eu  d’enfants,  et  de  combien 

d’hommes ? 

— Seulement  deux,  ma  tante.  Et  le  premier  n’a  pas  été  engendré 

par consentement mutuel. 

Tante Agnès ouvrit des yeux effarés. 

— N’a pas été quoi ? 

— Elle a été violée par son beau-père, annonçai-je carrément. 

— Grands  dieux !  Le  scandale  ne  finira  donc  jamais ?  Nous 

n’oserons plus nous montrer nulle part. 

— Tout ira bien, affirmai-je avec philosophie. Bon, je crois que je 

vais m’installer, prendre une douche et me préparer quelque chose à 

manger. Venez-vous à l’enterrement de Miles, demain ? 

— À l’enterrement de Miles ? Certainement pas. Je… je terminerai 

ce  que  j’ai  à  faire  ici,  balbutia-t-elle,  encore  mal  remise  du  choc. 

Ensuite je… je rentrerai chez moi. 

— Excellente idée, approuvai-je en prenant le chemin de la porte. 

Au moment de sortir, je me retournai : ma tante n’avait pas bougé. 

Elle continuait à fixer le mur, serrant son verre avec une telle violence 

que les veines saillaient sur sa main. 

J’empoignai mes valises et montai dans ma chambre. 
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Avant  de  me  coucher,  j’appelai  ma  mère  et  j’appris  que  l’état  de 

Linden  s’améliorait,  mais  qu’il  était  toujours  « un  peu  dans  le 

brouillard ». 

— On lui a recommandé un psychothérapeute, ajouta-t-elle. Il va 

venir le voir demain matin. 

— C’est  une  bonne  chose.  Je  suis  certaine  que  cette  personne 

pourra l’aider, Mère. 

— Je l’espère. Cela me brise le cœur de le voir comme ça. 

— Il va se remettre, affirmai-je. 

Puis  je  me  tus,  hésitant  à  poser  la  question  qui  me  brûlait  les 

lèvres.  Mais  apparemment  ma  mère  lisait  dans  mes  pensées,  même 

par téléphone. Ce fut elle qui demanda : 

— Est-ce que Thatcher t’a appelée ? 

— Non, pas encore. Tu l’as vu ? 

— En revenant de l’hôpital j’ai vu que sa voiture était là, mais je ne 

lui ai pas parlé. Ils doivent donner un grand dîner, j’ai l’impression. Il 

y a au moins une demi-douzaine de voitures. Et toi, comment ça va ? 

— Ça ira. Je crois que je devrais rester ici pour m’occuper de mes 

problèmes et des décisions que je dois prendre. 

— Absolument,  Willow.  Et  je  t’en  prie,  reprends  tes  études.  Ne 

laisse  pas  tout  en  suspens  à  cause  de  moi,  implora-t-elle.  Je  ne 

pourrais pas supporter de me sentir responsable d’une chose pareille. 

— Je vais y réfléchir, ne te tracasse pas. 

— Et  moi  je  vais  mettre  mes  soucis  dans  un  trou  et  les  enterrer, 

promit-elle, répétant le conseil que lui avait donné papa. 

Je  souris  pour  moi-même  et  lui  dis  au  revoir,  puis  je  me  mis  à 

déambuler dans la maison. Tout m’y rappelait Amou, papa et même 

ma  mère  adoptive,  tels  qu’ils  m’apparaissaient  dans  mon  enfance, 

quand je ne soupçonnais pas encore les troubles et les mystères qui 

me guettaient au-dehors. Je finis par me retrouver dans le bureau de 

mon  père  et  m’assis  dans  son  fauteuil.  Ses  papiers  et  ses  livres 

avaient été empilés un peu partout, sans doute dans une tentative de 
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Tante Agnès pour endiguer le désordre laissé par Miles. 

Pauvre Miles, pensai-je avec tristesse. 

Je  restai  ainsi,  plongée  dans  mes  souvenirs  de  lui,  jusqu’au 

moment où la pendule miniature sonna minuit. Et je m’aperçus alors 

que Thatcher n’avait toujours pas téléphoné. Je refusai de m’attarder 

là-dessus  et,  sentant  la  fatigue  s’abattre  brusquement  sur  moi,  je 

montai  me  coucher.  Je  m’endormis  presque  immédiatement.  Je  ne 

m’éveillai qu’au matin, tirée de mon sommeil par des bruits de voix et 

d’aspirateurs  qui  montaient  d’en  bas.  Dehors  aussi,  on  s’activait. 

J’allai à ma fenêtre et aperçus Tante Agnès, distribuant ses ordres à 

une nuée d’employés comme un planteur à une armée d’esclaves. Les 

jardiniers  tondaient  et  taillaient,  des  laveurs  de  vitres  astiquaient 

chaque  fenêtre,  ma  tante  avait  même  engagé  des  peintres  pour 

repeindre les rambardes et les volets. J’enfilai ma robe de chambre et 

descendis à la cuisine. 

Je buvais mon café dans le coin déjeuner quand ma tante rentra, 

hurlant à l’équipe des femmes de ménage d’aller briquer les meubles 

et les planchers « jusqu’à ce qu’ils brillent comme des miroirs ». 

— Vous  ne  croyez  pas  que  vous  en  faites  un  peu  trop,  Tante 

Agnès ? demandai-je sèchement. 

— Si  j’en  fais  trop ?  J’ai  eu  des  cauchemars  la  nuit  entière  en 

pensant à ce qu’aurait éprouvé mon père, s’il avait trouvé la maison 

dans cet état en rentrant chez lui. C’est une demeure de style, qui ne 

doit pas être vendue en dessous de son prix. 

« Je  n’ai  pas  eu  l’occasion  de  t’en  parler  hier,  mais  l’agent 

immobilier  a  rappelé.  Il  compte  venir  demain  avec  un  acheteur 

potentiel.  Ils  ne  peuvent  pas  faire  attendre  les  gens  indéfiniment, 

sinon ils risquent de manquer la vente. 

Je répliquai d’un ton abrupt : 

— Pourquoi vous faire tant de souci à ce sujet, Tante Agnès ? C’est 

moi que tout cela concerne, après tout. 

— Pourquoi ?  Tu  crois  que  je  pourrais  dormir  en  sachant  que  la 

maison de mon père a été pratiquement volée par un acheteur habile, 

qui  aurait  profité  de  ce  qui  s’était  passé  ici ?  C’est  toujours  une 
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propriété De Beers, quand même. Comment tu gaspilleras l’argent de 

la vente, peu m’importe. C’est une question de fierté familiale, et je ne 

suis  pas  surprise  que  cela  te  semble  curieux.  Vous,  les  jeunes 

d’aujourd’hui,  vous  n’avez  plus  le  sens  des  vraies  valeurs  ni  de  la 

transmission  du  patrimoine.  Tout  est  jetable  et  remplaçable,  à  vos 

yeux. 

— C’est faux, ripostai-je d’une voix tranchante, du moins en ce qui 

me concerne. Quant aux autres jeunes, je ne peux pas parler en leur 

nom. 

— Possible,  mais  dans  quelques  années  tu  me  remercieras,  tu 

verras. 

Sur ce, très satisfaite de sa réplique, ma tante retourna surveiller 

les travaux, tandis que j’allais me préparer pour l’enterrement. 

M. Bassinger  fut  exact  au  rendez-vous,  et  sa  première  question 

porta sur la façon dont s’étaient passées les choses entre ma tante et 

moi. Je lui répétai ses propos, et plus particulièrement ses réactions. 

Il m’écouta sans cesser un instant de sourire. 

— Eh  bien,  ce  n’est  pas  moi  qui  lui  reprocherai  de  présenter  la 

propriété sous son meilleur jour, Willow. Elle a beaucoup de valeur et 

elle est très convoitée. Pour l’instant, votre tante ne peut rien espérer 

en  retirer,  c’est  certain.  Mais  s’il  vous  arrivait  quelque  chose,  Dieu 

vous  en  garde,  elle  et  son  clan  y  planteraient  leurs  griffes  et  s’en 

arracheraient  les  morceaux.  J’ai  vu  cela  plus  d’une  fois,  vous  savez. 

Un héritage change les relations, et souvent la famille est prête à tout 

pour s’assurer des droits légaux sur les biens. C’est très courant. 

— Je compte rester en bonne santé et vivre longtemps pour éviter 

cela, je vous le promets. 

— J’espère bien ! répliqua-t-il en riant. 

À  la  chapelle  de  l’organisation  funéraire,  nous  étions  les  seuls 

assistants,  lui  et  moi.  Le  prêtre  récita  les  psaumes  de  circonstance, 

puis  il  évoqua  le  fardeau  que  nous  avons  tous  à  porter  dans  notre 

court passage sur cette terre, qui est souvent plus une épreuve qu’une 

agréable traversée. Il savait par M. Bassinger combien Miles avait été 

dévoué  à  mon  père,  et  il  parla  d’amour  et  de  loyauté.  Quand  les 
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larmes commencèrent à rouler sur mes joues, il me sembla que c’était 

aussi sur mon père et sur moi-même que je pleurais. 

Nous suivîmes le corbillard jusqu’au cimetière, où mon père avait 

acheté une concession pour Miles, non loin de la sienne. Quand tout 

fut  terminé,  j’allai  dire  une  prière  sur  la  tombe  de  papa.  Et  je  lui 

exprimai ma gratitude pour m’avoir laissé son journal, afin que j’aie 

une vraie mère, finalement. 

Tout  cela  me  laissa  très  faible  et  très  lasse.  En  rentrant  à  la 

maison,  je  montai  directement  me  coucher  et  dormis  jusqu’à  une 

heure  avancée  de  l’après-midi.  Je  n’avais  pas  très  faim,  mais  je 

descendis  me  faire  des  toasts  et  du  thé.  À  l’heure  du  dîner,  tous  les 

travailleurs  étaient  partis  et  Tante  Agnès  était  prête  à  partir,  ses 

bagages déjà déposés dans le hall. Elle surgit à la porte de la cuisine 

pour m’annoncer : 

— J’ai fait tout ce que j’ai pu ici, maintenant il faut que je rentre. 

J’ai demandé à l’agence de m’informer des offres, afin que je puisse 

t’envoyer mes avocats pour te conseiller. 

— J’ai  mon  propre  avocat  et  conseiller,  Tante  Agnès.  Ne  vous 

donnez donc pas tant de mal. 

— Cela  ne  me  donne  aucun  mal  de  m’occuper  de  la  maison  de 

mon  père,  rétorqua-t-elle  vivement.  Quels  sont  tes  projets, 

maintenant ? 

— Je ne sais pas encore. 

Thatcher n’avait toujours pas appelé, et j’envisageais de reprendre 

mes études. 

— Si  la  vente  se  fait  rapidement,  il  faudra  que  je  m’occupe  des 

meubles ;  à  moins  qu’ils  ne  soient  vendus  avec  la  maison, 

évidemment. 

— Tu peux les faire envoyer chez moi, proposa ma tante. J’ai de la 

place et je pourrai garder tout ça pour toi. 

Ma  première  pensée  fut  que  si  j’acceptais,  je  ne  reverrais 

probablement jamais le moindre objet en sa possession. 

— Je vous remercie, répondis-je évasivement. 
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— Je te suggérerais fortement, dorénavant, de m’appeler avant de 

prendre  la  moindre  décision  pour  en  discuter  avec  moi,  Willow. 

Même si tu as retrouvé ta prétendue mère, tu n’en restes pas moins 

une jeune fille sans expérience des questions matérielles. 

— Je saurai me tirer d’affaire, affirmai-je. 

Avec une moue méprisante, elle rejeta vivement la tête en arrière. 

— J’ose  espérer  que  tu  n’auras  pas  à  le  faire,  ma  fille.  Et,  s’il  te 

plaît, ne te crois pas obligée d’assister au mariage de Margaret Selby. 

Sa voix était rude, son sourire mince frisait le sarcasme. Je m’étais 

attendue  à  quelque  chose  de  ce  genre.  Elle  devait  être  terrorisée  à 

l’idée que j’apporte le scandale avec moi et gâche les réjouissances. Je 

pris un malin plaisir à la maintenir sur le gril. 

— Je ne vois pas cela comme une obligation, Tante Agnès. 

— Néanmoins  nous…  enfin,  je  me  rends  compte  de  tout  ce  qui 

pèse  sur  toi  en  ce  moment,  et  je  suis  sûre  que  Margaret  Selby 

comprendrait. 

Je lui renvoyai un sourire de la même cuvée que le sien. 

— Elle  comprendra,  j’en  suis  certaine.  Surtout  quand  vous  lui 

aurez tout expliqué, Tante Agnès. 

— C’est cela. Eh bien, appelle-moi, comme je te l’ai dit. Et au fait… 

qu’as-tu fait de ce journal que mon frère aurait soi-disant écrit ? 

— Pas soi-disant, ma tante. Il l’a écrit, c’est un fait. 

— Eh bien alors, où se trouve-t-il ? 

— En sécurité, dans mes affaires. 

— Qui d’autre que toi l’a lu ? 

— Personne. 

Elle parut quelque peu soulagée. 

— Si jamais tu décidais de t’en défaire… 

— J’aimerais mieux brûler la Bible, soyez-en sûre. 

— J’essayais  seulement  de  t’aider  se  récria-t-elle.  D’éviter 
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davantage de cancans et de scandale. 

— C’est trop tard, ma tante. Il faudra vous y faire. 

Elle  prit  son  air  impérieux  et  ses  paroles  crépitèrent  comme  des 

balles : 

— Tu prends tout ça de très haut pour l’instant, Willow, mais tu le 

regretteras  un  jour,  je  te  préviens.  Tu  ignores  jusqu’où  peut  aller  la 

méchanceté des gens, quand ils ont l’occasion de nuire à ceux qu’ils 

envient.  N’attends  aucune  compréhension  ni  aucune  indulgence  de 

personne. Pour l’instant, tout cela te paraît fascinant et romantique, 

mais c’est loin d’être le cas. Ce n’est qu’un bon prétexte à clabauder et 

à barboter dans la boue. 

« Tu es une fille de bonne famille, Willow, et une brillante carrière 

t’attend, du moins je l’espère. Rien de tout cela ne jouera en ta faveur, 

quand il sera temps pour toi d’entrer dans le monde du travail et des 

affaires. Et crois-moi… 

Tante Agnès leva son index long et osseux et l’agita : 

— Tu  peux  te  moquer  de  moi  aujourd’hui  et  mépriser  mes 

conseils, mais en temps voulu tu verras les choses comme moi, et tu 

regretteras ta conduite. 

Ma tante s’interrompit, reprit son souffle et poursuivit en plissant 

les paupières : 

— C’est  le  fardeau  des  aînés  d’essayer  de  guider  les  jeunes  et  de 

devoir assister, impuissants, à leurs folies et à leurs erreurs. Tu as le 

choix :  passer  ta  vie  à  ruminer  tes  regrets,  ou  alors  m’écouter,  bien 

agir et t’en féliciter. 

« Ce n’est sans doute pas ainsi que mon frère t’aurait parlé, mais 

mon cœur me dit qu’il m’aurait approuvée. 

— Je prendrai mes décisions moi-même, Tante Agnès, m’obstinai-

je. 

Son regard se durcit. 

— Comme tu voudras, conclut-elle en tournant les talons. 

Puis  elle  retraversa  le  hall  et  sortit  de  chez  moi  en  claquant  la 
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porte. L’écho de ses menaces résonna longtemps à mes oreilles. 

J’étais seule, enfin, et libre de pleurer. Tous ceux que j’avais aimés 

étaient  morts,  ou  très  loin  de  moi.  Ma  mère,  nouvellement 

découverte,  était  accablée  de  tristesse  et  de  problèmes.  Thatcher 

m’apparaissait  comme  ces  ballons  de  fête  emportés  par  le  vent,  qui 

s’en vont dériver dans le lointain. 

Il  ne  me  restait  plus  qu’à  emballer  mes  plus  précieux  souvenirs. 

Bientôt, très bientôt, je devrais partir d’ici et me jeter à la mer, moi 

aussi,  comme  Linden.  J’ignorais  où  le  vent  me  mènerait,  ou  s’il 

gonflerait  ma  voile.  Mais  peut-être,  comme  Linden,  n’avais-je  pas 

d’autre choix que de croire en quelque chose de plus grand que moi-

même.  Le  sort,  le  destin…  ou  un  bon  ange  qui  me  sourirait, 

m’empêcherait  de  dériver  trop  loin  ou  de  m’approcher  trop 

dangereusement des récifs. 

Brusquement,  il  se  mit  à  pleuvoir.  De  gros  nuages  noirs 

s’amassèrent, plongeant la maison tout entière dans une atmosphère 

humide,  sombre  et  froide.  La  pluie  fouettait  les  vitres  comme  si  la 

nature réclamait mon attention, me rappelant que le monde pouvait 

être cruel et que les menaces de ma tante n’étaient pas seulement les 

paroles d’une femme aigrie. 

Puis l’horloge miniature de mon père sonna, les coups retentirent 

dans la maison vide. Ils m’informaient que l’heure était venue où le 

tapis  volant  allait  m’emporter,  me  rapprocher  de  plus  en  plus  des 

réponses que je cherchais. Deux questions surtout m’importaient. 

Qui suis-je ? 

Que va-t-il advenir de moi ? 
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Épilogue 









Le  couple  qui  vint  visiter  la  propriété  fit  une  offre  le  lendemain. 

Les  négociations  s’engagèrent,  et  pour  cela  comme  pour  la  suite,  je 

m’en  remis  entièrement  à  M. Bassinger.  Deux  jours  plus  tard,  le 

couple acceptait notre contre-proposition et la maison était vendue. 

Tout devait être réglé très vite. Je ne disposais que d’un mois pour 

libérer les lieux, choisir ce que je gardais et ce qu’il fallait mettre au 

garde-meubles.  Les  acheteurs  revinrent  examiner  le  mobilier  et 

décidèrent de le garder, excepté celui du bureau de papa. La femme 

souhaitait  rafraîchir  le  décor  en  optant  pour  des  bois  plus  clairs,  ce 

qui  me  convenait.  J’envisageais  de  transporter  tout  le  contenu  du 

bureau chez moi, plus tard, quand j’aurais une maison. 

Je passai le plus clair de mon temps au grenier, à marquer ce qui 

était destiné aux œuvres de charité, et ce qui devait être mis au garde-

meubles. J’emballai tous les livres de papa et la plupart de mes effets 

personnels dans des cartons. 

Chacun  des  dix  jours  qui  suivirent,  je  téléphonai  à  ma  mère. 

Linden  se  rétablit  suffisamment  pour  être  ramené  chez  lui,  mais  il 

souffrait toujours de certains troubles mentaux. Il avait de fréquents 

trous de mémoire, surtout en ce qui concernait ce qui lui était arrivé. 

Il  ne  se  souvenait  pas  d’être  sorti  en  voilier,  et  ne  pouvait  fournir 

aucune  explication  sur  les  causes  de  l’accident.  Ce  qui  n’avait  rien 

d’anormal, répétaient les médecins à ma mère. Après une expérience 

aussi  traumatisante,  il  n’était  pas  rare  que  les  gens  évitent  par  tous 

les  moyens  d’y  penser.  Malgré  tout,  ma  mère  me  confiait  ses 

inquiétudes. 
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— Il est très irritable et semble incapable de se concentrer sur quoi 

que  ce  soit.  J’ai  essayé  de  lui  faire  reprendre  la  peinture,  mais  il  ne 

fait  que  regarder  fixement  son  matériel  et  son  chevalet.  Il  reste 

presque  toute  la  journée  assis  en  face  de  l’océan,  les  yeux  fixés  sur 

l’eau. Et il a perdu du poids, naturellement. 

— Est-ce  qu’il  se  souvient  de  moi,  ou  parle  de  moi ?  voulus-je 

savoir. 

— Non, Willow, je regrette. 

— Apparemment, il n’est pas le seul à m’avoir oubliée. 

Ma mère marqua une pause avant de répondre. 

— Je crois que Bunny ne sait pas quoi inventer pour que Thatcher 

sorte avec une autre femme, en fait. Elle a donné trois grands dîners 

et une garden-party depuis ton départ, et à chaque fois j’y ai vu des 

jeunes femmes. 

— Ah oui ? Eh bien, je leur souhaite bonne chance. 

Ma mère ne fut pas dupe de cette fausse désinvolture. 

— Thatcher est passé me voir, reprit-elle. Il a pris des nouvelles de 

Linden, mais en réalité il venait pour me parler d’autre chose. 

— Vraiment ? 

— Les  Eaton  ont  fait  une  offre  pour  la  propriété,  ils  se  portent 

acquéreurs. J’ai le sentiment qu’ils sont prêts à payer très cher pour 

se débarrasser de nous, commenta-t-elle. 

— Et que comptes-tu faire ? 

— Cela  représente  beaucoup  d’argent.  Linden  et  moi  pourrions 

vivre  à  l’aise  n’importe  où  ailleurs.  Je  ne  suis  pas  certaine  qu’il 

prendrait ça très bien, par exemple. Il risque d’avoir une réaction très 

négative. J’ai demandé à Thatcher de patienter jusqu’à ce que Linden 

soit  suffisamment  rétabli,  et  capable  de  supporter  le  choc.  Les 

médecins sont de cet avis. 

— Et qu’a dit Thatcher ? 

— Qu’il  était  d’accord,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  que  les  Eaton  se 

montreront  très  patients.  Leur  bail  expire  dans  trois  mois,  et  ils 
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devront le renouveler ou acheter. 

— Mais tu n’es pas obligée de vendre, n’est-ce pas ? 

— Si je vends, il faudra que ce soit au prix convenu avec eux, mais 

je  n’y  suis  pas  obligée,  non.  Sauf  que  je  ne  peux  pas  rembourser 

l’hypothèque  ni  payer  l’entretien  de  Joya  del  Mar  sans  percevoir  de 

loyer,  m’expliqua-t-elle.  La  propriété  serait  saisie  et  elle  leur 

reviendrait de toute façon. J’ai l’impression que je n’ai pas vraiment 

le choix. 

Je méditai quelques instants sa réponse. 

— Thatcher est-il le seul avocat auquel tu aies eu affaire ? 

— Non. Il y en  a un  autre, plus âgé, M. Kasten. Mais il  est sur le 

point de prendre sa retraite, je crois. 

— Et as-tu la moindre idée du coût de l’entretien ? 

— Pour tout le domaine, tu veux dire ? 

— Oui. 

Ma mère dut reconnaître qu’elle n’en savait rien. 

— Mais  j’ai  un  comptable,  s’empressa-t-elle  d’ajouter.  Léo  Ross. 

En général je me contente de signer ce qu’il me dit de signer. 

— J’aimerais que mon avocat l’appelle, ainsi que le tien,  et qu’ils 

discutent ensemble de la situation. Si cela te convient, bien sûr. 

— Oui, mais… dans quel but ? 

— J’ai  une  idée,  il  faut  d’abord  que  j’y  réfléchisse.  Préviens-les 

qu’un monsieur Bassinger va leur téléphoner sans délai, d’accord ? 

Elle hésita. 

— Je ne sais pas trop. Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit 

qui aille contre tes intérêts, Willow. 

— Aucun risque, c’est pour ça que j’ai un avocat. Alors ? 

Après un silence, et visiblement sans enthousiasme, ma mère finit 

par me donner son accord. Dès que la conversation prit fin, j’appelai 

M. Bassinger et lui fis part de mon intention. 
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— Je vais m’occuper de ça tout de suite, me promit-il. Mais je vous 

préviens, Willow. Si cette idée vous vient d’une simple impulsion, et 

qu’elle  s’avère  déraisonnable,  je  vous  le  dirai.  Et  je  vous 

déconseillerai  vivement  cette  entreprise,  même  s’il  s’agit  de  votre 

véritable mère dans cette affaire. 

— C’est bien ce que j’attends de vous, Monsieur Bassinger. 

— Alors c’est entendu, conclut-il. 

Deux  jours  plus  tard,  il  rappelait  pour  me  demander  de  venir  le 

voir à son cabinet. 

— Je n’ai pas vu la propriété, bien sûr, commença-t-il. Aussi ai-je 

dû m’en remettre à ce qui m’a été rapporté, et que m’ont confirmé des 

amis de Palm Beach qui la connaissent. D’après ce qu’ils disent tous, 

il apparaît que si ces gens qui ont une option pour l’acquérir à un prix 

convenu l’achetaient, ils ne feraient pas autre chose que la voler. 

— C’est bien ce que je soupçonnais. 

— D’autre part, votre mère ne pourrait pas la mettre en vente sans 

qu’ils aient la priorité pour l’acquérir au prix fixé. Cela fait partie de 

leur accord, vous comprenez ? 

C’était parfaitement clair. 

— Donc, son seul choix possible est de rester propriétaire des lieux 

jusqu’à la fin du bail, à l’issue duquel l’option devient caduque, c’est 

bien cela ? résumai-je. 

M. Bassinger sourit. 

— Votre  sens  des  affaires  est  beaucoup  plus  développé  que  celui 

de votre père, semble-t-il. 

— Papa détestait s’occuper de toutes ces questions matérielles, en 

effet. Elles l’ennuyaient au plus haut point. 

— Eh bien, heureusement pour lui – et pour vous - il avait de très 

bons  conseillers,  un  excellent  directeur  commercial  et  agent 

d’affaires ; et maintenant, avec la vente de votre propriété familiale… 

— Oui ? l’interrompis-je anxieusement. 

— Si  vous  touchiez  des  intérêts  sur  les  revenus  de  Joya  del  Mar, 
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étant  donné  l’explosion  du  marché  immobilier  là-bas,  cela  pourrait 

s’avérer  un  excellent  investissement.  Vous  pourriez  subvenir  à 

l’entretien de la propriété tout en étant très à l’aise, à condition de ne 

pas adopter le style de vie de Palm Beach, évidemment. 

— Pour ça, il n’y a aucun risque, le rassurai-je. 

Il eut un sourire amusé. 

— « Ne  jamais  dire  jamais »,  Willow,  c’est  ma  devise…  si  vous 

voyez ce que je veux dire. 

— Je vois. 

— Etes-vous  sûre  que  c’est  vraiment  ce  que  vous  souhaitez ? 

Croyez-vous  que  ce  soit  la  meilleure  chose  pour  votre  mère,  votre 

demi-frère et vous-même ? 

— J’en suis sûre. Et je crois, non : je suis certaine que c’est ce que 

papa aurait voulu me voir faire, M. Bassinger. 

— C’est possible. Il était beaucoup plus romantique qu’il n’en avait 

l’air, observa-t-il pensivement. 

Puis, après quelques instants de réflexion, il ajouta : 

— Entendu, je vais examiner tout ça en détail. Je vous rappellerai 

d’ici un jour ou deux et vous pourrez prendre une décision définitive. 

— Merci, monsieur Bassinger. 

— Ces gens… Comment s’appellent-ils déjà ? (Il baissa les yeux sur 

ses  papiers.)  Ah  oui !  Ces  Eaton  ne  vont  pas  vous  porter  dans  leur 

cœur, Willow. 

— Ils  s’en  remettront.  Ils  se  verseront  du  champagne, 

organiseront une réception et oublieront leurs ennuis. La tristesse, la 

déception  et  l’échec  n’ont  pas  droit  de  cité,  là-bas.  Toute  personne 

surprise  en  train  de  froncer  les  sourcils  est  immédiatement  arrêtée 

par la Police des Plaisirs. 

Les yeux de M. Bassinger pétillèrent. 

— D’où me vient cette impression que vous prenez tout ceci avec 

une certaine malice, Willow ? 

– 380 – 

— Franchement, je ne vois pas. 

Il éclata de rire, et ce fut dans un état de surexcitation optimiste 

que je quittai son bureau. Je brûlais d’impatience d’être à la maison, 

pour appeler ma mère et lui faire part de mes intentions. 

— Et ton avocat a jugé cela prudent ? s’étonna-t-elle. 

— Mieux que prudent. C’est une très bonne affaire, d’après lui. 

— Est-ce vraiment ce que tu souhaites, Willow ? Si je pensais, ne 

fût-ce qu’un instant, que tu te sens obligée de faire tout ça pour ton 

père ou pour moi, je serais consternée. 

— C’est vraiment ce que je veux, affirmai-je d’un ton péremptoire. 

Si cela te convient, bien sûr. 

— Comment une chose aussi merveilleuse pourrait-elle ne pas me 

convenir ? 

— Et à Linden ? 

La voix de ma mère se chargea de tristesse. 

— Il n’est pas encore en état de réfléchir à tout cela, j’en ai peur. 

— Il se rétablira. Je serai là pour l’y aider. Je sais que je peux lui 

faire du bien. 

Tous les étudiants en psychologie se croient déjà capables d’aider 

les  autres,  pensai-je  aussitôt  après  avoir  parlé.  Je  n’aurais  pas  dû 

faire cette promesse, mais je n’avais pas pu m’en empêcher. Ma mère, 

elle, ne mit pas ma parole en doute. 

— Oh  je  te  crois,  Willow !  Alors  c’est  d’accord,  que  ton  avocat  se 

charge  de  tout  et  qu’il  appelle  mon  comptable.  Ensemble,  nous 

pouvons peut-être lutter contre les forces qui veulent nous détruire. 

— Oui, approuvai-je en souriant. Nous pouvons et nous le ferons. 

Dès que j’eus raccroché, j’appelai M. Bassinger pour lui demander 

de conclure cette affaire le plus rapidement possible. 

Je fus très occupée durant les jours suivants. J’achevai d’emballer 

et  de  mettre  au  garde-meubles  les  souvenirs  de  famille  les  plus 

précieux,  et  tout  ce  que  contenait  le  bureau  de  papa.  Dès  qu’elle 
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apprit  la  vente,  Tante  Agnès  téléphona.  Je  ne  l’avais  pas  rappelée 

mais  elle  avait  ses  informateurs.  J’avais  à  peine  prononcé  « allô » 

qu’elle passait à l’attaque : 

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue tout de suite ? 

Je feignis de n’avoir pas reconnu sa voix. 

— Tante Agnès ? 

– Oui, c’est moi. Alors ? 

— Vous prévenir ? demandai-je d’un ton candide. À quel sujet ? 

— De  la  propriété,  voyons !  Comment  peux-tu  te  poser  la 

question ? 

— J’ai eu tellement de choses en tête ces jours-ci, Tante Agnès. Je 

vous  demande  pardon.  Et,  au  fait,  dites  à  Margaret  Selby  que  je  ne 

pourrai  pas  assister  à  son  mariage,  finalement.  Je  dois  retourner  à 

Palm Beach pour affaires. 

— Quelles affaires ? 

— Oh,  simplement  quelques  investissements,  rien  de  bien 

important, dis-je avec désinvolture. 

— Des investissements ? Dans quoi ? 

— Mais  dans  l’immobilier,  bien  sûr.  C’est  le  meilleur  placement 

qu’on  puisse  faire  de  nos  jours,  Tante  Agnès.  Je  m’étonne  que  vous 

l’ignoriez. 

— Je  le  sais  très  bien.  De  quel  genre  de  biens  s’agit-il ?  De 

bureaux ? 

— Non. Ne vous tracassez pas avec tout cela, ma tante. Vous avez 

bien assez à faire chez vous, avec le mariage et tout ce qui s’ensuit. Je 

m’en tirerai. J’ai M. Bassinger pour me conseiller, vous savez bien. 

Elle  marqua  une  brève  pause,  le  temps  d’assimiler  l’information, 

puis demanda : 

— Pourquoi  retournerais-tu  là-bas,  où  tout le  monde  connaît  ton 

histoire et… celle de ta véritable mère ? 

— Papa m’a appris à ne jamais fuir ni me cacher, mais à affronter 
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mes problèmes sans me laisser intimider. C’est un bon conseil, vous 

ne trouvez pas ? 

— Non !  aboya-t-elle.  J’aimerais  mieux  vivre  là  où  personne  ne 

m’en veut et où personne ne se moque de moi. 

— Il  n’existe  sans  doute  aucun  endroit  pareil  au  monde,  Tante 

Agnès. 

C’est  à  elle  que  je  pensais  en  disant  cela,  mais  l’allusion  lui 

échappa. Elle continua sur sa lancée, affirmant avec assurance que je 

ferais bien mieux de venir vivre avec elle. Son argument majeur était 

qu’avec mon héritage, nous pourrions remettre sa propriété en état et 

y vivre à l’aise. En temps voulu elle me présenterait des jeunes gens 

de  bonne  famille,  bien  établis…  et  comme  Margaret  Selby,  je  me 

marierais. J’avais la nausée rien qu’à l’entendre. 

Je la remerciai, en m’efforçant de rendre mon refus aussi définitif 

que possible. Mais elle ne voulut rien savoir, bien sûr. Et une fois de 

plus elle affirma qu’elle avait raison, que je finirais par l’admettre et 

reviendrais vers elle un jour. 

— Je serai là pour toi, prête à t’aider, me promit-elle. Par respect 

pour mon pauvre frère. 

— C’est  très  gentil  de  votre  part,  Tante  Agnès.  Je  vous  souhaite 

une réception de mariage très réussie. 

Là-dessus,  je  raccrochai,  avec  le  sentiment  d’avoir  coupé  le 

dernier lien qui me rattachait à ma vie d’avant. 

Il était temps de prendre un nouveau départ. 

Mais je ne voulais pas pour autant renoncer à ma carrière et à mes 

études, et mon premier soin fut de me renseigner sur les universités 

qui  pouvaient  me  convenir.  Je  sélectionnai  Florida  Atlantic,  à 

Jupiter, ville située à quarante minutes de voiture de Palm Beach. Par 

téléphone,  j’appris  que  cette  faculté  offrait  bien  le  programme 

d’études  qui  m’intéressait.  Puis  je  fis  le  nécessaire  pour  que  mon 

dossier universitaire soit transféré à Florida Atlantic, où je m’inscrivis 

pour  le  semestre  suivant.  Avec  le  sentiment  d’avoir  pris  solidement 

ma vie en main, ainsi que l’avenir de ma mère, de Linden et le mien, 

je me consacrai à ce qui me restait encore à faire. 

– 383 – 

Je  décidai  de  garder  la  vieille  Mercedes  de  mon  père.  Il  en  avait 

toujours  pris  grand  soin,  et  elle  paraissait  pratiquement  neuve.  Dès 

que l’argent de la vente fut viré sur mon compte, je chargeai tout ce 

que  je  pus  dans  la  voiture  et  fis  expédier  le  reste  à  l’adresse  de  ma 

mère, – la mienne, désormais. 

— J’arrive ! lui annonçai-je au téléphone. Je pars pour Palm Beach 

demain matin. 

— Je t’avoue que je suis assez emballée par tout cela, Willow. J’ai 

appris  la  nouvelle  à  Linden,  et  j’ai  vu  s’allumer  une  lueur  d’intérêt 

dans ses yeux. Ils brillaient vraiment. 

— C’est très bon signe. 

J’entendis ma mère soupirer. 

— Mais  il  est  retombé  aussitôt  dans  son  état  dépressif, 

malheureusement. La lueur s’est éteinte. 

— Nous la rallumerons. Je m’y emploierai jusqu’à ce que j’y arrive. 

— Je sais. Et je t’en suis reconnaissante, dit-elle avec chaleur. 

Puis, après une pause imperceptible, elle ajouta : 

— Thatcher a appelé, ce matin. Il venait d’avoir mon comptable au 

téléphone  et  il  était  sous  le  choc.  Je  ne  peux  pas  vous  garantir  que 

mes  parents  resteront  vos  locataires »  a-t-il  dit.  J’ai  répondu  que  je 

ne m’attendais pas à ce qu’ils le restent, et qu’en fait je ne tenais plus 

à louer la propriété. 

— Et comment a-t-il réagi ? 

— Il pensait que j’avais perdu la tête, bien sûr, et il a essayé de me 

convaincre que je commettais une grave erreur. Ensuite… 

— Quoi  d’autre ?  m’alarmai-je,  percevant  son  hésitation.  Il  ne  t’a 

pas menacée, au moins ? 

— Oh  non.  Il  s’est  exprimé  avec  beaucoup  de  douceur  et  de 

sollicitude. En parlant de toi, je veux dire. 

— Vraiment ? 

Je ne voulais pas m’avouer que, sur un simple signe d’intérêt de sa 
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part j’étais prête à courir vers lui, et pourtant... 

Pourtant mon cœur se mit à battre à grands coups. 

— Et toi, que lui as-tu dit ? 

— Je lui ai demandé pourquoi il ne s’adressait pas directement à 

toi. Il a répondu qu’il en avait l’intention, mais qu’il voulait te laisser 

le temps de te remettre de tout ça et de te réadapter. Il ne pense pas 

que  tu  vas  revenir  ici,  du  moins  pour  un  moment,  je  le  sais.  Il  en  a 

paru très triste. Pour finir, il a marmonné qu’il allait t’appeler bientôt. 

— Il aura une sacrée surprise, pensai-je à haute voix. 

Je perçus un sourire dans la voix de Grâce quand elle répondit : 

— Oui, ça je l’imagine sans peine. 

— Bon, alors à très bientôt, Mère. 

— À très bientôt. Et bonne route, Willow. 

J’avais beaucoup pensé à Thatcher depuis mon retour à la maison. 

Chaque fois que le téléphone sonnait, je m’attendais à ce que ce soit 

lui,  pour  s’excuser  de  n’avoir  pas  appelé  plus  tôt,  à  cause  de  son 

travail  ou  sous  tout  autre  prétexte.  Je  m’étais  même  préparée  à  me 

montrer compréhensive et à lui cacher ma déception. Après tout, ses 

parents et surtout sa mère avaient dû le tenir sous pression, j’en étais 

sûre. Je me le répétais à chaque sonnerie, mais ce n’était jamais lui. 

Jusqu’à mon dernier soir dans la maison j’attendis cet appel. Mais 

la  sonnerie  se  tut  définitivement  après  celui  de  M. Bassinger,  pour 

m’annoncer que tout était réglé. Mes comptes étaient en ordre, mes 

investissements effectués ; l’enregistrement officiel de mes droits sur 

la propriété n’était plus qu’une question de temps. 

La dernière chose que je fis, et la plus pénible de toutes, fut d’aller 

jeter  un  dernier  regard  dans  le  bureau  de  mon  père,  entièrement 

vide. 

Le  voir  ainsi,  dépouillé  de  ses  meubles,  avec  ses  étagères  nues, 

rendait sa mort affreusement définitive. C’était comme un point à la 

fin  d’une  phrase,  une  porte  qu’on  ferme,  une  lumière  qui  s’éteint. 

Tout ce qui avait été lui, qui avait conservé son souvenir vivace pour 
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mon esprit et mes sens, avait déserté la pièce. Cette pièce qu’il avait 

peuplée  de  tant  de  pensées,  tant  de  rêves,  et  sans  doute  tant  de 

regrets. 

— Adieu, papa, soupirai-je. J’espère que je fais ce qui t’aurait plu, 

ce  qui  te  plaira.  C’est  trop  dur  pour  moi  d’être  ici  sans  toi.  Je  vais 

rejoindre la seule personne vivante qui se rappelle encore le son de ta 

voix, de ton rire, aussi intensément que moi, et qui les chérit autant 

que  moi.  Nous  t’avons  pour  partager  ta  présence,  pour  nous 

rapprocher. Merci pour cela, papa. 

Je  m’attendais  à  ne  pas  dormir,  mais  je  dormis,  moins  pour  me 

reposer  de  mes  fatigues  que  pour  fuir.  Pour  m’empêcher  de  penser, 

de m’angoisser, de me désoler. 

Je  me  levai  presque  en  même  temps  que  le  soleil.  Quand  je 

franchis pour la dernière fois le seuil de la maison, je pris une grande 

inspiration et balayai la propriété du regard. Une si grande partie de 

moi-même,  de  ce  que  j’étais  devenue,  avait  pris  naissance  ici.  Les 

couloirs gardaient encore l’écho de la voix d’Amou, je pouvais même 

entendre  le  bruit  de  mes  pas  d’enfant  dans  l’escalier.  À  présent,  il 

était temps de refermer la porte sur tout cela. 

Je  me  hâtai  vers  ma  voiture,  mis  le  contact  et  jetai  un  dernier 

regard  derrière  moi.  En  imagination,  je  les  vis  tous  là,  venus  sur  le 

perron  pour  me  dire  au  revoir  en  agitant  la  main.  Miles,  Amou,  et 

papa bien sûr. Tous arboraient un sourire de fierté, m’encourageaient 

à suivre mon chemin, me disaient de ne pas avoir peur et de croire en 

moi-même.  Pourtant,  à  la  pensée  de  ce  qui  m’attendait,  je  ne  pus 

m’empêcher  de  ressentir  une  sorte  de  fébrilité  inquiète.  Tant  de 

questions  se  présentaient  à  moi,  qui  attendaient  toujours  leur 

réponse. 

Quelle serait vraiment notre vie commune, à ma mère et à moi ? 

N’était-ce pas une lourde erreur de m’être servie de ma fortune pour 

que nous restions à Palm Beach ? 

Linden  m’accepterait-il  comme  sa  sœur  et  lui  apporterai-je 

l’espoir ? L’aiderais-je à reprendre confiance en lui et en la vie ? 

Thatcher serait-il transporté de surprise et de joie en me voyant, 
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et en prenant conscience de tout ce que j’avais accompli ? 

D’une façon ou d’une autre, chacun de nous souffrait de solitude, 

méditai-je.  Les  gens  riches  et  renommés  n’étaient  pas  réellement 

différents du commun des mortels. Ils pouvaient s’entourer de luxe et 

de paroles, mais en fin de compte, la seule chose capable d’apporter 

un véritable réconfort était la musique du cœur. Et cette chose-là ne 

pouvait pas s’acheter. 

Cette  musique  était  le  seul  vrai  présent  que  nous  puissions 

échanger, le don qui mettrait fin à la peur de la solitude. 

Une  phrase  du  journal  de  mon  père  me  revenait  à  l’esprit,  par 

laquelle  il  tentait  d’exprimer  la  force  de  ses  sentiments  pour  ma 

mère,  sa  certitude  qu’il  s’agissait  bien  d’un  grand  et  merveilleux 

amour. 

« Tout  ce  que  je  sais,  écrivait-il,  c’est  que  jamais,  jamais  je  ne 

pourrais  être  heureux  si  elle  ne  l’est  pas,  et  je  sais  qu’elle  ressent  la 

même chose pour moi. » 

C’était  bien  là  cette  musique  du  cœur  que  nous  pouvions  nous 

offrir l’un à l’autre, le talisman qui nous préserverait de la solitude. 

Papa l’avait cherchée si longtemps, une grande partie de sa vie, et 

il l’avait perdue. 

Je me jurai que si je devais la trouver, moi aussi, je ne la perdrais 

jamais. 

— Crois-tu la trouver un jour ? interrogea la voix de papa. 

— Oui, je dois croire que j’en suis capable, papa. 

— Alors tu la trouveras, l’entendis-je répondre. 

Et  pendant  tout  le  trajet  cette  voix  m’accompagna,  répétant 

inlassablement : 

— Alors, tu la trouveras. 





– 387 – 



cover.jpeg





index-1_1.jpg
EEEEEEEEEEEEEEEE





